EMILIA PARDO BAZAN

LOS HERMANOS ZEMGANNO

Madrid, 1891

DAVID MARIN

ESTUDIO Y EDICION DIGITAL
DE

EMILIA PARDO BAZAN

LOS HERMANOS ZEMGANNO

Edita
Proyecto de Investigacion I1+D, HUM-2004-00721
Archivo digitalizado y edicion traductoldgica de textos literarios y
ensayisticos traducidos al espafiol

Malaga, 2007



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LOS HERMANOS ZEMGANNO,
DE EMILIA PARDO BAZAN:
LA TRADUCCION COMO MANIFIESTO LITERARIO

DAVID MARIN HERNANDEZ
Universidad de Méalaga

1. Traducir a los Goncourt en el contexto editorial de la época

Es bien conocida la influencia que a finales de siglo Xxix ejercio en
Espafia la cultura francesa, en general, y su literatura, en particular.
Los escritores espafioles seguian con atencién los movimientos
artisticos galos y los incorporaban con rapidez a nuestro pais, con
ajustes de mayor o menor envergadura, segun los casos, para adaptar lo
foréneo a la tradicion espafiola. Francia se convirtié en una referencia
inevitable para cualquier autor que desease estar al corriente de las
tendencias artisticas modernas®. Si, a priori, las influencias literarias
entre paises con distintas lenguas se ejercen a través de las
traducciones, las relaciones entre la literatura francesa y la espafiola
durante el siglo x1x, sin embargo, presentaban ciertas particularidades
que redujeron la importancia de la traduccion como puente
intercultural. La aureola que rodeaba a la cultura francesa se extendid
Iogicamente a su lengua, de manera que constituia un signo de
distincion —no solo intelectual, sino también social— saber hablar o,
al menos, leer en francés. El traductor, en consecuencia, no siempre era
imprescindible para conocer las novedades literarias que se publicaban
en Francia, ya que tanto los escritores como la incipiente burguesia

1 Paris era «el centro de la vida literaria mundial», le decia Clarin a Menéndez Pelayo
en 1888 (Saillard, 2001). El prestigio de lo francés era tal que incluso las obras
extranjeras no francesas llegaban a Espafia a través de los Pirineos. Las primeras
traducciones espafiolas de Edgar Allan Poe, por ejemplo, se realizaron a partir de las
versiones en francés del autor americano (Lanero, 1993:; 159); y la influencia de la
novela rusa realista en nuestra literatura, por citar otro ejemplo notable, se recibi6 a
través de las traducciones francesas de Tolstoi o Dovstoyeski (Clémessy, 1975;
1982), lo que demuestra hasta qué punto Francia monopolizaba las miradas espafiolas
al exterior.
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espafiola con frecuencia podian acceder directamente a los textos
originales. La cercania geografica entre los dos paises y la similitud de
sus lenguas hermanas contribuyeron igualmente a estrechar esta
intensa relacion cultural.

Esta popularidad francesa tuvo consecuencias en la industria
cultural espafiola. La politica editorial de nuestro pais se adapt6 a los
vientos que llegaban de allende los Pirineos. Al margen de las obras
francesas que se traducian al espafiol y de las ediciones francesas que
se traian a Espafia, no era infrecuente que las mismas editoriales
espafiolas publicasen también obras en francés, conscientes, como se
acaba de sefialar, de que habia un amplio publico espafiol que las
adquiriria. El caso de las antologias espafiolas de poesia gala ilustra
bien esta situacion, pues las ediciones de los poemas en lengua
original, como la de Fernando Maristany (1921), podian llegar a tener
mas éxito de ventas que las que traducian los poemas originales, como
la de Diez-Canedo (1913).

Les Freres Zemganno, la novela de Edmond de Goncourt en la que
nos centraremos en adelante, nos ofrece también un ejemplo
significativo de esta politica editorial. La obra original en francés se
publico por primera vez en 1879, en Paris y Madrid simultaneamente.
Se trataba de una edicién franco-espafiola fruto de un acuerdo entre las
editoriales La Espafia Editorial® y Charpentier & Fasquelle®. El «libro

2 Un repaso somero a la lista de titulos de esta editorial permite deducir su interés por
la literatura francesa. En los mismos afios en los que editd esta novela de Edmond de
Goncourt, La Espafia Editorial publicé también traducciones de obras de Guy de
Maupassant, Alphonse Daudet, Louis Létang o Pierre de Sales. Por otra parte, su
catalogo permite calibrar igualmente el peso de los intelectuales franceses en Espafia,
pues incluso para publicar ensayos sobre pintura espafiola, La Espafia Editorial
recurrié a los trabajos de autores galos (por ejemplo, al de Paul Lefort). La Espafa
Editorial constituye, en consecuencia, un buen ejemplo de la atencion que se prestaba
a las letras francesas desde los ambientes intelectuales espafioles.

3 Tanto Charpentier como Fasquelle eran dos editoriales muy vinculadas a los autores
naturalistas. George Chapentier, que a partir de 1871 incluy6 en su catalogo a autores
como Zola, Flaubert, los Goncourt o Daudet, fue conocido pronto como el «éditeur
des naturalistes». De hecho, en un mismo afio, 1877, publicd tres grandes éxitos de
esta escuela: L’Assommoir, de Zola, La Fille Elisa de Goncourt, y Le Nanab de
Daudet (Serrepuy, 2005). Tanto él como Eugéne Fasquelle mantuvieron una estrecha
amistad con los principales autores de este movimiento. Fasquelle, por su parte, no
solo public6 a Zola, sino que colabord activamente con él en la documentacion de
algunas de sus novelas (L’Argent, especialmente), y, cuando en 1898 el autor de
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objeto» que adquirieron los lectores franceses era, pues, el mismo que
se vendia en las librerias espafiolas, ya que, para evitar los gastos de
una doble edicion, se realiz6 una portada comin a ambos paises en la
que, bajo una ilustracion de Apeles Mestres, figuraban los nombres de
las dos editoriales.*

Unos afios después, en 1891, La Espafia Editorial publico la
traduccion espafiola de esta novela, realizada por Emilia Pardo Bazan®.
La escritora gallega tradujo a partir del texto francés, publicado por
esta misma editorial en 1879, y afiadié un estudio preliminar, que se
comentara mas adelante. En la edicion de esta traduccion apenas se
introdujeron modificaciones importantes sobre la edicion franco-
espafola previa (al margen, I6gicamente, de los cambios linguisticos
de la traduccion). En la portada, por ejemplo, se conservd la misma
ilustracion de Apeles Mestres y tan sélo se suprimié el nombre de la
editorial francesa —al margen de hispanizar el nombre del autor,
siguiendo la norma de la época, y mencionar en la portada el nombre
de Pardo Bazan, por ser una escritora cuyo prestigio avalaba la
traduccion—.

«J’accuse» tuvo que comparecer ante la justicia con motivo del affaire Dreyfus, lo
hizo acompafiado, entre otras amistades, por estos dos editores. También los
hermanos Goncourt publicaron la mayoria de sus obras en Charpentier. (Pero si
Eugéne Fasquelle es recordado en la historia de la literatura no es tanto por sus
relaciones con los naturalistas sino por el error que cometio al rechazarle a Proust el
manuscrito de A la recherche du temps perdu.)

4 Estos acuerdos editoriales hispano-franceses eran frecuentes en la época. También
la novela Travail, de Emile Zola, fue objeto de una publicacién simultanea en
Francia y Espafia. En 1901 aparecié al mismo tiempo en Paris y en Barcelona el texto
original y su traducciéon espafiola —en las editoriales Fasquelle y Maucci,
respectivamente—. Leopoldo Alas, el traductor de la novela francesa, se quejaba en
una carta remitida a Galdos de los esfuerzos que tuvo que hacer para respetar los
plazos del editor a fin de conseguir esta publicacion simultanea: «He traducido 710
paginas de Zola que podian ser 400. jQué tormento!» y «Yo he concluido la
traduccion bastante concienzuda de Trabajo de Zola. jQué trabajo!». (cartas del 26
de marzo y 18 de abril de 1901).

5 La colaboracién entre Emilia Pardo Bazan y esta editorial no se limité a la
traduccién que comentamos. La escritora ya habia publicado con anterioridad en La
Espafia Editorial obras como Por Francia y Alemania (crénicas de la Exposicion)
(ca. 1890); una recopilacion de articulos de critica literaria: Nuevo teatro critico
(1891-1893); y la traduccién de Paris, de Auguste Vitu (ca. 1890). Después de la
traduccién de Les Fréres Zemganno, publicd también en La Espafia Editorial la
novela Una cristiana (ca. 1900).
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Traducir en este contexto editorial tiene implicaciones que no se
dan en otras circunstancias. Nos referimos a los posibles significados
que adquiere la traduccion de una obra cuando ésta ya es conocida e
incluso ha sido leida en su version original. En estos casos, dado que el
caracter utilitario de la traduccién se reduce en buena medida —pues
no es tan necesaria como cuando se traduce desde lenguas menos
conocidas—, la nueva version se carga de connotaciones adicionales.
En otras palabras: puesto que Pardo Bazan no tradujo Les Fréres
Zemganno porque quisiese dar a conocer la novela o a su autor —
ambos conocidos ya entre el publico espafiol—, esta traduccion debia
de tener otros propositos.

La hipotesis que pretendemos defender en este trabajo es que
traducir a Edmond de Goncourt —y concretamente esta obra—
constituia para la escritora espafiola una forma de respaldar su personal
concepcion del naturalismo. Y es que el llamado «naturalismo
espiritual» o «naturalismo catolico» de Pardo Bazan encuentra una
buena ilustracion en ciertos rasgos presentes en la novela de Goncourt.
Algunos de los procedimientos de traduccion a los que recurre la
escritora asi como el prologo de su version apuntan en esta direccion.
En el estudio preliminar que antecede a la traduccion de Les Fréres
Zemganno, la escritora gallega se concentra, como se vera mas
adelante, en aquellas caracteristicas de la novela de Goncourt que la
alejan del naturalismo mas ortodoxo y la aproximan al espiritualismo
que ella defendia. Ademas de constituir un homenaje a los Goncourt,
amigos personales de la condesa®, esta traduccién supone, por lo tanto,
un afianzamiento en la posicion ecléctica que Pardo Bazan mantenia
con relacion al naturalismo de Zola, del que aceptaba la técnica
narrativa, pero no su concepcion determinista del ser humano. En méas
de una ocasion tuvo que defenderse la condesa de las miradas
incrédulas —del propio Zola, entre otros— que le recriminaban la
extrafia fusion del naturalismo francés con su profundo catolicismo.
Publicar la version espafiola de Los hermanos Zemganno constituia

¢ Tras la publicacion de la traduccion, Pardo Bazan escribié a Edmond de Goncourt
una carta en la que le anunciaba el éxito que habia tenido su prefacio a la traduccion:
«Mais appelez-moi tout ce que vous voudrez! J’ai été si peu soigneuse de ma petite
renommeée en France, qu’ayant écrit pour ma traduction une longe étude ou préface
gu’on a trouvée assez bien, je n’ai pas songé a la faire traduire par quelqu’un de mes
amis de Paris et la mettre en téte de I’édition francaise. Je n’ai pas profité d’une si
belle occasion ! » (Gonzélez Arias, 1989 : 445).
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una reafirmacion en sus ideas a través del respaldo que le
proporcionaba esta novela: precisamente Edmond de Goncourt, la cara
mas visible de esta corriente, se habia separado de la ortodoxia
naturalista zolesca al escribir esta novela y ensalzar en ella un amor
fraternal de una profunda espiritualidad —aunque, sobre todo, fue el
prologo de Goncourt, como comentaré posteriormente, lo que mas
irrité a Zola—.

Asi pues, la traduccion que realizd6 Pardo Bazan de esta novela
francesa forma parte de ese movimiento finisecular de los escritores
realistas, que pretendian, en palabras de Francisco Ayala,
«nacionalizar» el naturalismo francés; es decir, espiritualizarlo
mediante la depuracion de aquellos rasgos del movimiento francés que
constituian en Espafia «un extravio, corrupcion del sano realismo
desarrollado primero por los escritores espafioles» (Ayala, 1972). Se
inserta, pues, la traduccion de la escritora espafiola en el pensamiento
krausista de la época, que, al margen de todas las matizaciones
necesarias, se sustentaba en «la afirmacién de la superioridad del
espiritu, no en el sentido kantiano de percepcion y representacion de lo
real, sino como fuerza vital comprensiva y desde luego capaz de
dominar la materia» (Lissorgues, 1998: 333). Por paraddjico que
parezca, creemos que, al traducir esta novela francesa, Pardo Bazén
estaba respaldando el «naturalismo a la espafiola»’, de manera que esta
version de Los hermanos Zemganno no deja de ser uno de esos tantos
ejemplos en los que la incorporacion de lo extranjero tiene como
finalidad la reafirmacion de lo propio®.

7 El debate sobre este término es, l6gicamente, controvertido y no faltan autores que
rechacen la existencia de esta suerte de naturalismo hispanico. No s6lo se niega su
existencia como movimiento literario entre los escritores realistas de finales de siglo,
sino la validez de esta etiqueta como constructo teérico para estudiar la literatura
espafiola de la época. Sobre las distintas perspectivas desde las que se ha estudiado
este agitado debate, cfr. Yvan Lissorgues y Gonzalo Sobejano (coords.).
Pensamiento y literatura en Espafia en el siglo xix. ldealismo, positivismo,
espiritualismo. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1998.

8 La siguientes palabras de Clarin en el prélogo a un libro de Gonzélez Serrano sobre
Goethe resumen bien la actitud que mantenian muchos intelectuales hacia la
incorporacion de obras e ideas extranjeras en nuestra tradicion: «El verdadero
espafiolismo consiste en importar los elementos dignos de aclimatarse en nuestro
propio suelo y en estudiar cuidadosamente, para asimilarlo, cuanto fuera se produce
que merezca la pena de verlo y aprenderlo». (citado en Lissorgues, 1998: 329).
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Entre sus novelas y cuentos, por un lado; sus estudios literarios, por
otro; y sus traducciones como puente entre ambos géneros textuales, se
establece un interesante dialogo intergenérico en la obra de Pardo
Bazan: si bien es cierto, como han sefialado algunos de sus criticos,
que las novelas de la escritora no siempre concidian estéticamente con
las ideas que expresaba en sus trabajos teoricos, las traducciones, sin
embargo, si constituyen un buen reflejo de las tesis que defendia en sus
ensayos. Es de lamentar, por esta razon, que las traducciones de Pardo
Bazan no se publiquen en las ediciones de sus obras completas. Si
figuran en estas ediciones los ensayos teoricos, la critica literaria o los
articulos periddisticos, pero parece que algunos editores siguen
resistiéndose a considerar las traducciones como un género textual de
pleno derecho en las obras completas de los autores. En el caso
concreto que nos ocupa, esta actitud no solo escatima a los lectores de
Pardo Bazan parte de su produccién literaria, sino que sustrae a los
investigadores un material textual importante para fijar la concepcion
que la condesa tenfa de la literatura®.

Conviene, pues, que nos detengamos brevemente en el momento
historico-literario en el que se realizo la traduccion para comprender
las implicaciones que tenia traducir a Edmond de Goncourt cuando lo
hizo Pardo Bazan. Porque es sobre todo el contexto literario de la
época en que se realiz6 la version espafiola de Les Fréeres Zemganno

9 Una excepcidn a esta tendencia es el exhaustivo trabajo de Ana Maria Freire L6pez,
experta en la obra de Pardo Bazan y responsable de un importante fondo
bibliografico de la autora en la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Ademas de
imagenes, grabaciones sonoras y estudios criticos sobre la obra de la escritora
gallega, la profesora Freire Lopez ha incluido también en la biblioteca digital algunas
de las traducciones de Pardo Bazan y ha estudiado en otros foros su faceta traductora
(Freire Lopez, 2004). Nos parece interesante —pero digno de un estudio teérico que
supera los limites de este trabajo— estudiar las implicaciones que se derivan de la
inclusion de las traducciones en la seccion «Obra critica», tal como ha hecho Freire
Lopez, en lugar de haberlas recopilado junto con el resto de las novelas en espafiol.
No se trata tanto de establecer jerarquias entre distintos géneros textuales, sino de
analizar si una traduccion se lee de la misma manera cuando se presenta como un
estudio critico —en el mismo plano que los ensayos o los articulos de critica
literaria— que cuando se hace como obra de pleno derecho, junto con el resto de
novelas originales.

Para consultar las obras de Pardo Bazan en la mencionada biblioteca virtual, cfr.
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/pardo_bazan/presentacion.shtml [1 de
septiembre de 2006].
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—en plena polémica sobre el naturalismo a finales del xix— lo que le
concede a este texto un valor adicional: el de manifestar el
pensamiento literario de la autora. Y es que las traducciones de Pardo
Bazan —en plural, pues éste no es el tnico caso’®—, le sirvieron a la
escritora gallega en méas de una ocasién para pronunciarse en los
debates de actualidad a través de las afinidades que establecia con los
autores de los textos originales, declaradas de forma mas o menos
explicita en los prélogos de sus versiones.

2. Sobre la recepcion de los Goncourt en Francia

Los hermanos Goncourt fueron mas valorados por sus
contemporaneos que por las posteriores generaciones de lectores y
criticos. Su activa participacion en la polémica sobre el naturalismo en
la segunda mitad del siglo xix les proporcion6 un protagonismo que se
ha ido desvaneciendo con el paso del tiempo. Aungue el lector de hoy,
al evocar la corriente naturalista, piense seguramente en otros
escritores, los Goncourt constituyen a juicio de numerosos criticos el
puente necesario entre el realismo de Balzac y el naturalismo de Zola.
Los dos hermanos fueron acérrimos defensores de las bases en las que
se sustentaba la novela naturalista y algunas de sus obras constituyeron
una ilustracion perfecta de esta estética. De hecho, Germinie
Lacerteux, su novela mas conocida y valorada, ha sido considerada por
la historiografia literaria como el inicio de este movimiento. A finales
de siglo xix era imposible hablar del naturalismo sin pensar en los dos
hermanos y, dada la intensidad del fuego cruzado entre los distintos
cenaculos literarios de entonces, el apellido Goncourt se citaba con una
frecuencia que no se correspondia con la escasa atencion recibida tras
su muerte.

10 Pardo Bazan se implicd, por ejemplo, en la lucha por la liberacion de la mujer con
la traduccion del ensayo La esclavitud femenina, de John Stuart Mill; o de La mujer
ante el socialismo, de Augusto Bebel; mostrd su pasion por el folklore y la cultura
popular con la traduccion de Ramuncho, de Pierre Loti; o hizo gala de su fascinacion
por la ciudad de las luces al traducir Paris, de Auguste Vitu.
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Jules Lemaitre, autor y prestigioso critico literario contemporaneo
de los Goncourt —«el sutil Lemaitre», como lo Ilamaba Pardo
Bazan—, los situd en el mismo plano que otros grandes novelistas de
la literatura universal. En su conocido ensayo Les Contemporains,
publicado a finales de siglo xix, Lemaitre contrapone a la tradicional
novela de imaginacion romantica las nuevas tendencias de la novela
realista, cuyos tres maximos representantes son, a juicio del critico,
Flaubert, Zola y los Goncourt:

Ceux qui cultivent encore la fiction l'aiment perverse et troublante et ne sont
peut-étre pas les mieux portants. Les autres ont donné dans le réalisme, soit
en haine du «bourgeois» et par amour du style plastique (comme Flaubert),
soit par une morosité naturelle qui se complait dans les laideurs et dans les
brutalités (comme M. Zola), soit par la passion du moderne (comme MM.
de Goncourt).

Mas de un siglo después, sin embargo, los Goncourt no resisten ya
esta comparacion. Sus novelas apenas se reeditan y se traducen, y su
apellido aparece con mas frecuencia en los libros de texto de literatura
que en los estantes de las librerias. El prestigioso premio literario que
Ileva su nombre —porque ellos mismos lo crearon— les garantiza la
supervivencia en la actualidad literaria.

Ademas de sus diversas intervenciones en los debates de la época,
la biografia de los Goncourt contribuy6 igualmente a su resonancia:
dos hermanos misoginos, practicamente sin otra vida social méas que la
requerida para la documentacion de sus novelas —escritas mano a
mano—, de una sensibilidad enfermiza y una salud precaria, dedicados
por entero a la literatura, a la que consagraron todo su tiempo y dinero
desde que se quedaron huérfanos en su juventud, habian de convertirse
a la fuerza en personajes literarios dignos de novela.

Seria injusto, en cualquier caso, atribuir el reconocimiento del que
gozaron en vida a todas estas circunstancias extraliterarias. Sus novelas
fueron acogidas en su momento con entusiasmo —quizas no por el
gran publico', pero si por criticos y autores de prestigio, como

11 Con una herencia que les permitié vivir con desahogo sin necesidad de trabajar, los
Goncourt pudieron dedicarse a escribir segin sus propias convicciones, sin la
obligacién de contentar a lectores ni editores. A este propdsito, escribid Zola sobre
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Flaubert o Daudet—. Zola, por ejemplo, valor6 especialmente la
capacidad de los dos hermanos para convertir las descripciones de sus
novelas en auténticos cuadros. En el capitulo que les dedica en su
ensayo Les Romanciers naturalistes, dice de ellos que tenian una
mirada mas propia de pintores que de escritores: si bien es cierto que
en ocasiones descuidaban el ritmo de sus frases o forzaban la
sintaxis?, eran capaces de captar la esencia del paisaje y transmitirle al
lector el mismo temblor que ellos habian experimentado al
contemplarlo. La pasion con la que se entregaban a las descripciones
no era mero ejercicio de estilo; no se trataba de acumular detalles ni de
enumerar cualidades de los objetos. La descripcion formaba parte de
un proyecto literario mas amplio que entroncaba con la filosofia
naturalista: los personajes de sus novelas no eran elementos
individuales aislados de su entorno, sino el producto de este, por lo que
resultaba absurdo extraerlos del ambiente que los rodeaba. La elogiosa
valoracion que hacia Zola de los Goncourt a finales de siglo Xix
permite percibir con claridad el desfase entre las alabanzas que
recibieron éstos en vida y la frialdad con la que son tratados en la
actualidad:

Dans notre littérature, MM. de Goncourt restent pour moi un cas artistique
superbe, un de ces phénoménes cérébraux, qui, dans l'ordre pathologique,
font I'émerveillement des grands médecins. Au milieu de Il'essoufflement
général a la chasse de l'originalité, aprés les romanciers illustres de 1830 qui
semblaient avoir laissé le champ vide a leurs cadets, ils ont su, par leur
nature méme, en s'abandonnant a leur seul tempérament, voir autrement que
les autres et inventer leur langue. A coté de Balzac, a coté de Stendhal, a
coté d'Hugo, ils ont poussé comme les fleurs étranges et exquises d'une
civilisation avancée. Ce sont des personnalités exceptionnelles, des
écrivains qu'il faut mettre a part, qui demeurent dans une histoire littéraire a
I'état de note aigué, résumant les cOtés excessifs de I'art d'une époque. Si la
foule ne s'agenouille jamais devant eux, ils auront une chapelle d'un luxe
précieux, une chapelle byzantine avec de I'or fin et des peintures curieuses,
dans laquelle les raffinés iront faire leurs dévotions» (1881: 251-252).

ellos que mostraban «un desprecio soberano del juicio que puedan hacer los tontos,
los timidos; una audacia amplia y soberbia [...]». (Zola, 1866)

12 «Et ce n'est pas, pour eux, le plaisir que devaient éprouver les anciens poétes [sic]
descriptifs a aligner de belles phrases bien faites. La rhétorique n'entre pour rien dans
l'aventure» (1881: 226)
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Precisamente por ser escritores de escuela el éxito de los Goncourt
fue parejo al del movimiento que representaban, de manera que la
decadencia de este supuso iguamente la de los hermanos. EI mismo
Jules Lemaitre que tanto los elogid en el citado ensayo Les
Contemporains, reconocié en 1887 que dificilmente podia
pronosticarse un éxito duradero a sus novelas®®. También Zola
comprendié enseguida que el éxito de los hermanos estaba
excesivamente enraizado a su momento historico como para que el
prestigio que habian recibido en vida les sobreviviese: «Han escrito
para los hombres de nuestros dias. Su Germinie no hubiera podido
vivir en ninguna otra época que no fuera la nuestra; es hija del siglo»,
escribid en Mes haines.

Efectivamente, méas de un siglo después se les sigue reprochando a
los hermanos Goncourt su adscripcion excesiva a la teoria naturalista,
como si hubiesen pretendido ofrecer con sus escritos no tanto obras
literarias con valor en si mismas, sino documentos de estudio para
ilustrar el movimiento por el que querian ser recordados™*. Volcaron su
fuerza literaria casi exclusivamente en extensas descripciones que
apenas guardan relacion con la trama, por lo que la tension narrativa se
resiente con frecuencia en sus novelas —cuya armazon argumental,
por otra parte, logra captar el interés del lector en muy pocas
ocasiones, pues los Goncourt tenian méas de pintores que de
fabuladores—. Se les critica igualmente que sus novelas parezcan una
mera sucesion deslabazada de pinceladas independientes®®, de tal

13 «[...] Je ne sais pourquoi je souléve cette question d'immortalité. Les livres destinés
a durer ne sont pas nécessairement les plus intéressants pour la génération ou ils ont
été écrits. Sainte-Beuve dit quelque part que chaque grande époque produit des
esprits qui semblent faits pour elle, qui s'en imprégnent et qui ne datent que d'elle en
quelque sorte. MM. de Goncourt semblent étre, parmi les artistes de lettres, de ces
esprits-la».  Puede consultarse una versién digital de esta obra en
<<http://gallica.bnf.fr/>> [15 de agosto de 2006]

14 Es significativo, en este sentido, que, a diferencia de Flaubert —que rechazaba los
elogios de los jovenes escritores naturalistas porque no queria ser encasillado con
etiquetas literarias—, los Goncourt, en un claro afan de convertirse en los mentores
de la escuela, no perdieron ocasion de que se les relacionase con este movimiento
(Lemaitre, 1971: 426).

15 En 1896, afio de la muerte de Edmond, el critico Michel Salomon escribié una
recopilacion de retratos literarios. Uno de ellos estd dedicado a los Goncourt.
Salomon destaca en su estudio el cardcter impresionista de las novelas de los
hermanos: la preocupacion por reflejar todas y cada una de las sensaciones de sus
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forma que en todas sus obras pueden leerse excelentes paginas, pero
solo eso: péaginas sueltas con las que elaborar una recopilacion de
calidad y no una novela de principio a fin*®. Coinciden los estudiosos
de hoy con la critica de finales del siglo Xxix en reprocharles la
imprevisibilidad de sus personajes: sus motivaciones y deseos resultan
incomprensibles para el lector, por lo que el relato avanza a
trompicones y las acciones no se siguen segun la l6gica novelesca —
aunque, como explicaré mas adelante, esta fue una de las razones por
las que Pardo Bazan se sintio atraida por la obra de los Goncourt y
decidio traducir Los hermanos Zemganno—.

Henri Lemaitre, en un estudio consagrado a la novela realista,
dedica un capitulo a los Goncourt en el que recapitula diversas razones
que explican por qué sus novelas han dejado de leerse en la actualidad:

[...] la faiblesse de I’intrigue manque d’attrait. Leur tendance profonde était
de ramener leurs documents a une étude plus qu’a une anecdote. Dialogues
et descriptions emplissent leurs romans. [...] Il 'y a enfin leur style. Toujours
satisfaits, ils écrivaient que leur talent était un « mélange bizarre et presque
unique qui fait d’eux a la fois des physiologistes et des poétes ». Si la poésie
pour eux, c’est ce style artiste dont ils étaient fiers, ou abondent
néologismes, épithetes rares et recherchées, on comprend leur discrédit. Ce
style date. (Lemaitre, 1971 : 427)

Les Fréres Zemganno

En vida, los hermanos Goncourt firmaron conjuntamente todos sus
escritos y, segun se deduce de su diario intimo, ambos trabajaban en
perfecta simbiosis. Tan intima fue la relacion personal y literaria de los
Goncourt que, a la muerte de Jules en 1870, se pens6é que Edmond —
«la viuda»— no sobreviviria como escritor. No fue asi. Ademas de

personajes les obliga a recurrir a una prosa «zigzaguante, déconcertante, une prose
d'impressionnistes qui veulent tout traduire de leurs sensations, surtout le compliqué,
I'exquis, l'intraduisible».

16 Prueba de lo poco «novelesca» que resulta esta novela es la facilidad con la que la
adaptaron al teatro Paul Alexis y Oscar Méténier once afios después de su
publicacién. Se trataba de una obra en tres actos que se represent6 por primera vez el
25 de febrero de 1890 en el Théatre Libre de Paris. La obra lleva el mismo titulo que
la novela y se public6 en Charpentier et Cie.
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diversos trabajos como historiador y critico de arte, Edmond de
Goncourt publico varias novelas en solitario, entre las que figura Les
Fréres Zemganno (1879).

Esta novela, un texto menor en su obra, no generd reacciones
llamativas por parte de la prensa’’. Destaquemos, en cualquier caso,
una critica aparecida poco después de la publicacion de la novela en la
que se le recrimina al escritor su prosa descuidada y un uso negligente
de la sintaxis (en esta ocasién se trata de una incorreccién en las
preposiciones): «Au nombre des éléments de succes qu'il a réunis dans
sa nouvelle ceuvre se trouvent des désarticulations de grammaire et des
sauts périlleux de style. [...] Il y a la une certaine expression —«un
arbre de pierre blanche, avec dans le creux des mousses vertes»— qui
rappelle assez le langage des cuisinieres et des bonnes d'enfants
provenant des départements que la carte du ministére de I'instruction
publiqgue marque d'une tache noire... Mais, nous y songeons, c'est
peut-étre aussi du frangais de saltimbanque!» (Heylli, 1879 : 283-284;
cursivas nuestras).

Los hermanos Zemganno es un canto a la amistad fraternal en el que
no es dificil entrever a los Goncourt detras de la figura de los
protagonistas, Gianni y Nello, dos hermanos que trabajan como
acrobatas en un circo. Al realizar uno de sus numeros, Nello, el menor
de los Zemganno, sufre un accidente y se retira del espectaculo.
Aunque las acrobacias lo sean todo para él, Gianni, resignado,
abandona el circo por amor a su hermano. La técnica narrativa de esta
novela entronca con las anteriores obras naturalistas: ingente esfuerzo
de documentacion no solo sobre la vida circense, sino también sobre
las acrobacias de los trapecistas y su terminologia'®; extensas

17 Contd, sin embargo, con ilustres lectores. Al margen de los fieles escritores de la
escuela naturalista, Edgar Degas, el pintor impresionista, apasionado como los
Goncourt por el mundo del circo —también él se inspird en escenas circenses para
varias de sus telas—, leyd con atencion esta historia de acrobatas, que, seguramente, le
reconfortaria en la idea de que ambientes tradicionalmente excluidos del mundo del
arte merecian un lugar en la inspiracion de los artistas.

18 Precisamente el término trapéziste es un neologismo que cre6 Edmond de
Goncourt en esta novela. Tanto Le Petit Robert como Le Trésor de la langue
francaise datan el primer uso escrito de esta palabra del que se tiene constancia en
Les Fréres Zemganno: «1" attest. 1879 (GONCOURT, Zemganno, p. 53); de trapéze,
suff. -iste*». También en espafiol parece que este término no habia sido utilizado
previamente a la traduccion que realizd Pardo Bazan de esta novela. Es lo que se
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descripciones fisicas del entorno y de la infancia de los protagonistas;
valor secundario de la trama, que queda relegada a un segundo plano
en favor de un estudio de ambientes, etc. Sin embargo, otros muchos
elementos distancian esta historia de los principios filosoficos
naturalistas a los que estaban acostumbrados los lectores de los
Goncourt. Si bien es cierto que la herencia bioldgico-familiar sigue
estando muy presente en la caracterizacion de los personajes y en la
explicacion de sus acciones —buena parte de la novela se dedica
precisamente a describir el ambiente en el que se educaron los
hermanos—, en el capitulo xLIv, sin embargo, se lee una interesante
descripcion del protagonista en la que se destaca su intensa vida
interior; tan profunda que lo aisla de su entorno hasta el punto de que
las sensaciones fisicas que le llegan del exterior apenas afectan a su
pensamiento: «Ya no existia en su vida, concentrada en el cerebro, ni
nocion del tiempo, ni percepcién del calor y el frio, de las insignifi-
cantes y tenues impresiones que en el cuerpo en estado de vigilia
producen los objetos exteriores y el medio ambiente. La existencia
animal y sus actos y funciones parecian cumplirse en él por virtud de
un artificio mecéanico, con cuerda para algin tiempo, sin que la
individualidad tomase en ello parte alguna» (cursivas nuestras; tanto
ésta como las posteriores citas de la novela las tomamos de la
traduccion de Pardo Bazan). Nada mas lejos del determinismo
fisiolégico que defendieron los Goncourt en otras de sus novelas.
Incluso la relacion sentimental que ata a los hermanos Zemganno no es
explicada a partir de vinculos biolégicos familiares, sino en funcién de
«lazos misteriosos» que los unian y les inducian los mismos
pensamientos simultdneamente (capitulo xLvi).

deduce, al menos, de las dudas que muestra la traductora ante el neologismo. La
primera vez que aparece en la pagina 54 (no en la 53, como sefala el diccionario
antes citado), Pardo Bazan opta por evitarlo y lo traduce por gimnasta (pag. 53). Sin
embargo, a medida que la novela avanza y la escritora espafiola va sintiéndose mas
familiarizada con las continuas creaciones Iéxicas de Edmond de Goncourt —por las
gue fue tan criticado como elogiado—, ella misma acaba recurriendo a neologismos
similares. Cuando este mismo término vuelve a aparecer en la pagina 150 del
original, la traductora se decide finalmente a crear también la palabra en espafiol
mediante el mismo procedimiento de adicidn sufijal: trapecista (pag. 156). El corpus
diacrénico del espafiol (CORDE), sin embargo, no recoge esta aparicién del término
y sitGa la aparicién mas antigua de esta palabra en 1948.
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Esta obra, efectivamente, constituye una excepcion dentro de su
trayectoria literaria de novelas naturalistas. Edmond justifica en el
prologo el cambio de rumbo porque se siente incapaz, tras el
fallecimiento de Jules, de enfrentarse a los deprimentes ambientes
sociales caracteristicos del naturalismo: «[...] el fabricante de realidad
sufre harto méas que el espectador, quedando a veces afectado de los
nervios semanas enteras a consecuencia del penoso y doloroso
alumbramiento del libro. Pues bien: este afio atravesé yo una de las
horas caducas y enfermizas que la vida encierra, hora en que me senti
cobarde ante el trabajo angustioso y torturador de mis libros
acostumbrados, y en que, merced al estado de mi alma, la verdad
excesivamente verdadera me era antipatica... ja mil... Y, por una vez,
produje imaginacion, enlazando ensuefios y memorias».

Ahora bien, el hecho de que Edmond de Goncourt recurriese «a la
imaginacion» para construir esta novela no impidié en absoluto que el
novelista fuese fiel al método realista y realizase una extraordinaria
labor de documentacion sobre la vida en el circo. Este trabajo de
investigacion resulta especialmente visible en la terminologia circense
empleada en la novela. De hecho, aparecen varias notas a pie de pagina
que ofrecen explicaciones al lector sobre el vocabulario técnico de los
acrobatas. Estas aclaraciones—ademas de reflejar la voluntad didactica
del autor, o su deseo de explicitar el esfuerzo de documentacion—
manifiestan la particular relacion que el narrador establecio con sus
lectores al dirigirse a ellos desde diferentes espacios textuales. Junto a
la voz omnisciente que nos relata la historia de los Zemganno, el
narrador «se retira» en ocasiones de su propia novela para hablarnos
desde las notas, como lo haria un profesor que explica a sus alumnos
términos de dificil comprension®®. Pardo Bazan no sélo mantiene en su

19 No son las notas a pie de pagina los Unicos momentos en los que el narrador se
distancia de su propia narracion. En ocasiones —en el capitulo xLvii, por ejemplo,
sucede dos veces—, reflexiona sobre la forma de contar la historia y se pregunta a si
mismo sobre las palabras mas apropiadas para describir ciertos sentimientos: «[...] les
deux Bescapés avaient peine a se séparer, éprouvaient chacun, quand I’autre était
absent, le sentiment bizarre, comment dire cela, le sentiment de quelque chose de
dépareillé [...]» (cursivas nuestras). Estas preguntas retoricas acercan el narrador al
lector y lo presentan como un personaje mas, pues nos convertimos en espectadores
de su propia accién: la de contar la historia. Aungque a veces estos incisos
desaparecen de la version espafiola, Pardo Bazan no pretende ocultarlos, ya que en
otras ocasiones los subraya de forma tipogréafica. Asi sucede en la traduccion de la
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version estas notas?, sino que respeta, en general, la polifonia presente
en la novela. Ademas de los multiples registros en los que se expresan
los personajes, la traductora converva igualmente las caracteristicas de
ciertos géneros textuales a los que Goncourt recurre en la novela para
otorgarle veracidad. Sucede asi, por ejemplo, con la prosa leguleya del
contrato que el escritor frances transcribe en el capitulo xxxv1. Pardo
Bazan respeta y refuerza en su version la terminologia arcaizante de
este género utilizando expresiones como obligarse a, cuando en
francés se emplea la perifrasis mas coloquial «deber» mas infinitivo.

Aunque la novela no levanto pasiones entre la critica ni los lectores
franceses, el prélogo si las desperto entre otros escritores naturalistas,
algunos de los cuales se sintieron traicionados por Edmond de
Goncourt. Zola no tardd mucho en reaccionar y, al dia siguiente de la
publicacién de la novela, envié una carta al mayor de los Goncourt en
la que le comunicaba la decepcion que habia sentido al leer el prefacio
y le anunciaba su intencion de escribir un articulo como respuesta
(reproducimos un facsimil de la carta en el apéndice 3). Poco tardd en
redactarlo. Aunque no lo hizo en tono polémico —de hecho, sus
primeras y ultimas palabras son de elogio para Edmond de Goncourt y
todas las criticas se envuelven convenientemente en halagos— no es
dificil apreciar el resquemor desde el que escribe Zola. Le recrimina,
en primer lugar, el haber caido en el mismo error que los adversarios
del naturalismo al identificar este movimiento con novelas como
L’Assommoir o Germinie Lacerteux, obras que se concentran en la
descripcion y estudio de los indigentes. Es un error comun, continda
Zola, identificar naturalismo con indigencia, como lo demuestran otras

cita anterior, cuando la escritora espafiola enmarca el inciso entre rayas, afiade unos
puntos suspensivos y utiliza el verbo expresar —en futuro— para traducir el
infinitivo francés dire, mas neutro: «[...] a los Bescapé costabales trabajo separarse, y
cuando el uno se ausentaba, advertia el otro.. —;como lo expresaré?— el
sentimiento extrafio de algo descabalado» (pag. 240).

20 En ocasiones, las mantiene de forma innecesaria: la aclaracion terminolégica podia
resultar apropiada en francés por la oscuridad del término empleado por Goncourt,
pero no forzosamente en la versién espafiola cuando la equivalencia Iéxica elegida
por Pardo Bazan no implicaba ninguna dificultad. Esto es lo que sucede, por ejemplo,
en la nota del capitulo vii, en la que Goncourt explica el significado de «maringotte»
(carromato donde viven los saltimbaquis). La escritora espafiola, al traducir este
término francés por la palabra caravana —o por carricoche, cuando vuelve a
aparecer en el capitulo xxix— hace innecesaria la aclaracion a pie de pégina, puesto
gue ninguna de estas dos palabras presentan dificultad a los lectores esparioles.
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grandes novelas naturalistas que dejaron de lado las clases
desfavorecidas y se desarrollaron en ambientes burgueses —como
Renée Mauperin o La Curée—. Pero el principal reproche de Zola se
dirige contra la pretension de Goncourt de aplicar el método naturalista
a la descripcion de la belleza de la aristocracia parisina. Argumenta
Zola que el verdadero naturalismo no podra nunca concentrarse, como
pretende Goncourt, en la belleza de las clases altas, pues esta belleza es
pura hipocresia: si el escritor aplica con honestidad el método
naturalista, afiade Zola, deberd tener la valentia de mirar mas alla de
estos ropajes exteriores y mostrar que estas clases se rigen por los
mismos instintos animales que los menesterosos. Resultara imposible
sumar a la aristocracia a la causa naturalista, pues dificilmente aceptara
verse retratada tal como es.

La reaccion de Zola, en consecuencia, le otorgaba a Les Fréres
Zemganno un valor afiadido al que poseia la novela en si misma: el de
representar el alejamiento entre Edmond de Goncourt y Emile Zola.
No creemos que este valor fuese ajeno a la decision de Pardo Bazan de
traducirla.

3. Los hermanos Goncourt y Pardo Bazan

La recepcién de los Goncourt en Espafia ha evolucionado de forma
similar a la que recibieron en su pais: la atencion de la que fueron
objeto a finales de siglo xix, durante los afios en los que el debate en
torno al naturalismo estaba candente, no resistio el paso del tiempo y el
interés que despertaron entonces —mas en los criticos y novelistas que
en los lectores— no se mantiene en la actualidad. En un primer
momento, los Goncourt fueron objeto de las mismas criticas adversas
que recibié de forma general el movimiento naturalista —se les
reprocho, por ejemplo, su propension a los temas escandalosos—. En
una segunda fase, la impopularidad persistié entre los circulos
conservadores, pero su imagen empez0 a asociarse con la de escritores
cultos y refinados (especialmente por el empefio que mostraban en
describir hasta los detalles méas infimos, incluidas las sensaciones
producto de su sensiblidad exacerbada —obsesion que los acerca a la
literatura decadente finisecular—). Fue especialmente a partir del siglo
XX cuando se impuso esta nueva imagen gracias a la difusién en
Espafia de sus estudios historicos, ensayos sobre la mujer del siglo
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XVIIl 'y trabajos sobre el arte japonés (de hecho, son considerados unos
de los principales promotores del exotismo nipon en la literatura
europea de finales del siglo xix). Esta faceta de historiadores y criticos
de arte releg6 a un segundo plano la recepcion inicial como escritores
naturalistas asociados a Zola. En la actualidad, son casi exclusivamente
los lectores especializados quienes se interesan por los escritos
goncourtianos por razones académicas (Aragon Ronsano, 2003: 594 y
siguientes).

Por otra parte, el olvido en el que cayeron los Goncourt no debe
sorprender, pues incluso los grandes escritores realistas espafoles
quedaron arrinconados a principios de siglo por la confluencia de
distintos factores adversos, resumidos por Nelly Clémessy: «Debidse
primero el eclipse al trinfo de nuevas tendencias artisticas
revolucionarias; debiése no poco también al agitadisimo clima
historico en que Espafia, como toda Europa, se vio envuelta entre los
dos grandes conflictos mundiales; debiose, por fin, al hecho de que,
siendo aquellos escritores tipicos representantes de una época
severamente enjuiciada por las jévenes generaciones, fueron victimas
de tenaces prejuicios» (1975: 8).

En comparacién con otros autores como Zola?!, Edmond y Jules
Goncourt no sélo han sido objeto de pocos estudios monograficos y
escasas retraducciones —las cuales, en ultima instancia, son el signo
mas claro de la vitalidad de un autor y de su consideracion como
clasico de la literatura—, sino que no han sido traducidos por
escritores espafoles de prestigio que, con su aval, les concediesen un
lugar preeminente en el campo literario??. Por otra parte, muy pocas de

21 Comparar hoy a los Goncourt con Zola puede parecer injusto para con los
primeros, pero recordemos que en su momento esta comparacion fue frecuente, pues
los hermanos Edmond y Jules eran conocidos como los guias del naturalismo: fueron
ellos quienes, con su Germinie Lacerteux, permitieron el paso del realismo de Balzac
al naturalismo de Zola.

22 Al margen de Emilia Pardo Bazan, que no trasladd precisamente la novela més
lograda ni mas representativa de los Goncourt, quizas fuese Hermenegildo Giner de
los Rios, hermano de Francisco, uno de los traductores con mas renombre de todos
los que reescribieron las obras de los hermanos. Influido por las ideas krausistas,
Hermenegildo Giner de los Rios colabord con su hermano en la Institucion Libre de
Ensefianza. Fue teniente de alcalde de Barcelona y diputado por esta provincia,
miembro del Partido Republicano Radical y catedratico de filosofia de ensefianza
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sus obras han sido reeditadas recientemente, y algunas de estas
reediciones contemporaneas no son retraducciones del texto original,
sino que reproducen versiones antiguas (como la publicacion de su
diario intimo en una edicién facsimil® de una traduccién ya realizada
en 1925%).

Aunque la méas valorada por la critica (al menos por su significado
historico) es Germinia Lacerteux, la novela de los Goncourt mas
reeditada en Espafia a finales del siglo xi1x y principios del xx fue
Renata Mauperin (1864)%. Si hay aqui coincidencia de gustos a uno y
otro lado de los Pirineos. Tanto los lectores franceses como espafioles
congeniaron mejor con el personaje de Renée Mauperin que con el de
Germinie Lacerteux. La primera, desde luego, partia con ventaja. Si
Germinia era una criada alcohdlica que robaba a sus sefiores (los
Goncourt se inspiraron en una de las mujeres que trabajaron en su
casa), Renata, sin embargo, lo tenia todo para generar simpatias entre
la nueva burguesia lectora: Renata, de clase media por su situacion
econdémica y sus aspiraciones sociales, era una joven independiente
con una ética muy similar a la que arraigb en Europa tras las
revoluciones liberales. Al denunciar a su hermano cuando este se
cambié el apellido para casarse con una rica heredera, Renata suscribia
los valores de una nueva clase emprendedora que despreciaba los
antiguos privilegios de la nobleza y abogaba por ascender socialmente
recurriendo al esfuerzo personal. Si unimos a lo anterior la concepcion
romantica del personaje que subyace en la novela bajo la técnica
narrativa realista (Renata muere tragicamente por los remordimientos),
es facil comprender el éxito de Renata Mauperin?®.

secundaria. De los hermanos Goncourt tradujo en 1890 Sor Filomena. Madrid:
Hermanos Editores Saenz de Jubera.

23 Diario intimo (1851-1895): memorias de la vida literaria. Barcelona: Alta Fulla,
1987.

24 Madrid: Ediciones Jason, ca. 1925.

25 Del éxito de esta novela durante la primera mitad del siglo xx, da cuenta el ritmo
vertiginoso de las reediciones en Madrid: 1900, 1908, 1910, 1922, 1943, 1949.

26 Para explicar el éxito de esta novela, se ha apuntado también al atractivo que el
personaje de Renata ejercié especialmente sobre el publico femenino de la época
(Aragon Ronsano, 2003: 597). A este respecto, es de resefiar la ambivalente relacion
que mantuvo Edmond de Goncourt con sus lectoras. Si bien a los dos hermanos se
los tildé de misdginos —los personajes femeninos de la mayoria de sus novelas no
resultan, desde luego, especialmente atractivos—, Edmond de Goncourt escribié un
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En cualquier caso, aunque las obras de los Goncourt en si mismas
no hayan ocupado un lugar predominante en el sistema literario
espafol, a través de ellas se introdujeron en nuestra literatura una
nueva concepcion de la funcion social de la literatura, nuevos temas —
y nuevas formas de enfocarlos—, asi como técnicas narrativas
novedosas, pues no faltaron escritores espafioles de renombre, como
Pardo Bazan o Clarin entre otros, que recurrieron a los procedimientos
empleados por los iniciadores del naturalismo. No seria justo, en
consecuencia, minusvalorar la huella de Edmond y Jules Goncourt en
nuestras letras solo por su escasa presencia en nuestras librerias

Si las novelas de los Goncourt han recibido poca atenciéon en
nuestro pais, mucho menos ha sido la que los lectores espafioles le han
concedido a Los hermanos Zemganno. La uUnica traduccion es la de
Pardo Bazéan y so6lo se ha reeditado por Espasa-Calpe en 1948 —
edicion agotada, aunque digitalizada en la Biblioteca virtual Miguel de
Cervantes— y por Artes Graficas Diana en 1955. Esta ultima reedicién
merece un comentario especial, pues se trata de una utilizacion abusiva
del trabajo de Pardo Bazan. En 1955, la editorial Artes Gréficas Diana
publico por fasciculos semanales la traduccion de la escritora espariola
sin mencionar su nombre. Durante los meses de noviembre y
diciembre de ese afio, los lectores podian ir adquiriendo todas las
semanas la versién en espafiol de la novela de Edmond de Goncourt.
Conscientes del fraude que suponia esta practica, la editorial introdujo
algunos cambios superficiales en la traduccién de Pardo Bazan con la
finalidad de poder presentar este texto como una nueva traduccion. Sin
embargo, basta un rapido cotejo entre esta supuesta retraduccion y la
version inicial de la condesa gallega para descubrir el engafio. Y es que
los responsables de este plagio fueron poco precavidos, pues
mantuvieron en su publicacidn ciertas expresiones de Pardo Bazéan que
no estaban presentes en la version francesa. Asi, en el capitulo xxvi,

interesante prefacio a la novela La Faustin (1882) en el que se dirigia a «ses lectrices
de tous les pays, réclamant d'elles, en ces heures vides de désceuvrement ou le passé
remonte en elles, dans de la tristesse ou du bonheur, de mettre sur du papier un peu
de leur pensée en train de se ressouvenir, et, cela fait, de le jeter anonymement a
I'adresse de son éditeur». Este Ilamamiento a la colaboracién de las lectores no sélo
ilustra la técnica documental propia del realismo, sino la conciencia de que existia un
amplio nimero de mujeres entre quienes compraban sus obras.
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dice el hermano mayor de los Zemganno: «Les choses que nous
exécutons, ces Anglais les font autrement... et mieux... ah! ces
Anglais» (cursivas nuestras). Esta ultima interjeccion que subrayamos
en la cita anterior fue reforzada por Pardo Bazéan en su traduccion:
«Pues se trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen
de un modo distinto... y mejor hecho. jDiantre de ingleses!» (cursivas
nuestras). En la version de la editorial Artes Gréaficas encontramos
exactamente la misma formulacion propuesta por la escritora gallega:
las mismas palabras, las mismas alteraciones de la puntuacion
francesa, el mismo afadido del conector causal pues al principio de la
frase y, significativamente, la misma inclusion de la interjeccion final:
«Pues se trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen
de un modo distinto... y mejor hecho. jDiantre de ingleses!» (cursivas
nuestras).

Para quienes pudieran pensar que la coincidencia anterior —y otras
muchas— son fruto del azar, ofrecemos una prueba mas que no deja
lugar a dudas sobre el plagio cometido por Artes Graficas: en su
traduccion se reproducen hasta los mismos errores de la traduccion de
Pardo Bazan. En el capitulo xxvi, en la misma intervencion que
citabamos unas lineas méas arriba, Gianni intenta convencer a su
hermano menor de la necesidad de trasladarse a Ingleterra para
aprender las técnicas de los trapecistas ingleses: «Un joli travail a
aller étudier sur place et dans I'endroit». En la version de Pardo Bazan
aparece una errata, pues la perifrasis francesa en cursiva se traduce por
un participio: «Vaya un trabajito precioso para estudiado [sic] donde lo
inventaron, alli mismo!». En la traduccion de Artes Graficas leemos
exactamente la misma traduccion, incluido el error del participio.

Mas significativa que lo anterior resulta la ausencia del nombre del
traductor en los fasciculos, lo que indica que ni siquiera en la editorial
mencionada estaban convencidos de que los pocos cambios que se
introdujeron en la versiobn de Pardo Bazadn mereciesen aparecer
firmados. No entraremos ahora a comentar las implicaciones éticas de
este plagio —que, por otra parte, se comentan por si solas—, pero si
nos parece interesante constatar la escasa consideracion artistica que
merece la traduccién como actividad literaria de pleno derecho. Y no
nos referimos solo a la actitud de la editorial que comete este fraude,
sino al hecho de que éste pase desapercibido por el mero hecho de que
se haya realizado sobre una traduccion. ;Qué habria sucedido si un
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novelista hubiese alterado algunas palabras de una obra de Pardo
Bazan y la hubiese presentado como una nueva novela? La distinta
reaccién de una sociedad ante los plagios de las novelas y los plagios
de las traducciones demuestra el lugar degradado que ocupa esta forma
de reescritura (incluso cuando es realizada por autores de prestigio)
dentro del panorama literario.

Reconozcamos, en cualquier caso, la utilidad de esta version de
Artes Gréficas para nuestro estudio: los cambios que se introdujeron en
los afios cincuenta sobre la traduccion de Pardo Bazéan nos informan
sobre la evolucién de la lengua?’, fundamentalmente en el plano
ortografico (se eliminan los acentos de la preposion a, por ejemplo) y
en el plano Iéxico®. Sin embargo, donde mejor se aprecia la
modernizacion de la nueva version no es tanto en los elementos
linglisticos, sino en la nueva division de la novela en capitulos. En el
texto de de Artes Graficas hay menos capitulos que en la traduccion de
Pardo Bazan, pero no porque se eliminen algunos de ellos, sino porque
no se ha respetado la division de la novela francesa. Aunque la
publicacién semanal de la obra haya podido influir —de tal manera
que se hayan hecho coincidir los capitulos con las entregas
periédicas—, creemos que la nueva parcelacion de la novela podria
responder también a la mayor influencia cinematogréafica en esta nueva
traduccion en pleno siglo xx. El lector tiene a veces la impresion de
que se han identificado los capitulos con las secuencias de una
pelicula, pues cada vez que se produce un cambio de accion, lugar y
tiempo en la trama, suele comienzar un nuevo capitulo®.

27 Lamentablemente, s6lo nos infoma de la evolucion de la lengua y no de la
evolucion de las normas de traduccion, ya que el dejadez del «traductor» le ha
impedido introducir modificaciones mas profundas en la version de Pardo Bazan; por
ejemplo, se ha mantenido la traduccion en espafiol de los nombres extranjeros, asi
como ciertas notas a pie de pagina innecesarias ya a mediados del siglo XX
(explicaciones sobre el mundo del espectaculo); se respeta la puntuacién de Pardo
Bazan, pese a que ciertos usos puntuarios del siglo Xix resultasen anticuados en
1955, etc.

28 Algunos ejemplos de modificaciones 1éxicas los encontramos al final del capitulo
VI, cuando se cambia «calzén» por «pantaloncillo»; al principio del capitulo XXVII,
cuando se cambia «un juego sandio» por «un juego estdpido»; o «los monises», que
se convierten en «los cuartos».

29 | os paratextos de la ediciéon de Artes Gréficas Diana reflejan igualmente el paso
del tiempo. Si el estudio preliminar de Pardo Bazéan a finales de siglo xix estaba
fuertemente marcado, como se vera con mas detalle en las siguientes paginas, por la
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Emilia Pardo Bazan fue, pues, la principal valedora de los Goncourt
en nuestro pais. Pero los elogios que dedicé a los hermanos no estaban
motivados por las mismas razones que en Francia. Si allende los
Pirineos los Goncourt representan el inicio del naturalismo, la condesa,
por el contrario, valor6 en ellos los rasgos que los separaban de las
posiciones mas ortodoxas de este movimiento y los asemejaban al
realismo espiritualista de la novela rusa que tanto la atrajo durante los
mismos afios en los que acometid la traduccion. De hecho, de todas las
novelas de los Goncourt, la escritora gallega optdé por traducir
precisamente aquella que mas se alejaba del naturalismo zolesco.
Desde la perspectiva contemporanea, creemos que el principal valor
que ha tenido en nuestra literatura Los hermanos Zemganno es el que
le transfiri6 Pardo Bazan al convertirla en una pieza mas de su
construccion teorica en torno a la cuestion palpitante.

Como ya se ha sefialado en paginas anteriores, varios indicios nos
hacen pensar que la intencion que llevo a Pardo Bazan a traducir la
novela de Edmond de Goncourt fue la de aportar un nuevo argumento
en defensa de su personal concepcion del naturalismo. En un momento
en el que la estética y la filosofia naturalista habian dividido a autores
y criticos espafioles, la traduccion de una novela de Edmond de
Goncourt —uno de los maximos representantes de esta corriente—
solo podia entenderse como una declaracién de intenciones. Se debatia
en Espafa si la llegada del naturalismo constituiria una aportacion a
nuestra literatura o si, por el contrario, se trataba de una corriente
amoral que se regodeaba en las inmundicias de la sociedad y que, en
consecuencia, solo podia representar una fuente de corrupcion para
nuestras letras. La predileccion que sentian los autores franceses de
esta escuela por mostrar al hombre presa de su entorno e incapaz de
imponerse sobre sus instintos animales escandalizé a los ambientes
tradicionales de nuestro pais. Como suele suceder, la discusion no se
circunscribié al ambito literario. Los principios filoséficos positivistas
que inspiraban el pensamiento naturalista introdujeron tintes politicos
y morales en la polémica. Se proponia desde esta corriente una vision

polémica literaria en torno al naturalismo, la reedicién de 1955, alejada ya de este
debate, propone una clave de lectura totalmente distinta a través de una breve
introduccién en la que se subraya el caracter melodramético de la novela: «Una obra
maestra de un glorioso escritor. Tragedia desgarradora. Tan emotiva, que hace brotar
las lagrimas».
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determinista del ser humano que lo reducia practicamente a su faceta
animal, carente de toda espiritualidad —o, al menos, con una
espiritualidad producto de su lado material—. Esta bestia humana en
que quedaba convertido el hombre en las novelas naturalistas no podia
sino despertar las iras de los sectores mas religiosos de la sociedad. Si
a ello sumanos el origen francés de esta escuela, es facil comprender
que los conservadores espafioles no aceptasen de buen grado la
introduccién en nuestro pais de las nuevas ideas ni de la estética que
éstas aparejaban. Ademas, como ya sucediera en el siglo xviil, también
a finales del xix se veian las traducciones de la literatura francesa
como un freno al desarrollo de la espafiola. Nuestra tradicion literaria,
afirmaban los detractores del naturalismo, era la fuente donde debian
beber los escritores, y no las novelas anticatélicas francesas, en las que
los escritores se complacian en presentar personajes en situaciones
amorales como si nada escandaloso hubiera en ello®.

Antes de publicar su version de Los hermanos Zemganno en 1891,
Pardo Bazan ya se habia pronunciado en este debate. Sus novelas, sus
articulos periodisticos, sus estudios criticos, incluso su amistad con los
hermanos Goncourt 0 los contactos que mantuvo con Emile Zola
colocaban sin ninguna duda a la condesa del lado de los naturalistas.
Sin embargo, el de la escritora espafiola era un naturalismo matizado
—tanto que no faltan estudiosos que rechacen su adscripcion a esta
corriente—. Pardo Bazan, siempre atenta a las modas literarias
francesas, aceptd de buen grado y puso en practica la estética y los
procedimientos literarios que introdujeron los naturalistas en la novela,
pero sus convicciones sobre el ser humano, de un profundo
espiritualismo catolico, le impidieron aceptar el determinismo de esta
escuela. La tradicion literaria espafiola y el menor grado de desarrollo
cientifico de nuestro pais en relacion con Francia, o la mayor
ascendencia del catolicismo en Espafia son razones que suelen aducirse
para explicar por qué del naturalismo francés sélo nos llego la técnica

30 En palabras de Pedro A. de Alarcén, una de las voces criticas que participaron con
més exaltacion en el debate, las novelas francesas «no son novelas: son historias
particulares que antiguamente se contaban al confesor; que después fue moda referir
sotto voce a los amigos, y que hoy se pregonan desvergonzadamente en los sitios
publicos: lo cual da completa idea del estado actual de las costumbres parisienses»
(citado en Oleza, 1995: 257-277).
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narrativa y se filtré su carga filosofica antiespiritualista®. En el caso
concreto de la autora de Los pazos de Ulloa, parece que, de todos estos
factores, fueron especialmente sus creencias religiosas las que mas
pesaron para rechazar el ateismo zolesco. Ya en «Apuntes
autobiograficos», en 1886, escribid la condesa que en sus obras
anteriores habia examinado «la estética naturalista a la luz de la
teologia, descubriendo y rechazando sus elementos heréticos,
deterministas y fatalistas, asi como su tendencia al utilitarismo
docente, e intentando un sincretismo que deja a salvo la fe» (citado en
Gonzalez Herranz, 1989: 17-18).

No fue necesario esperar mucho tiempo para que se percibiese la
posicion ecléctica de Pardo Bazan. Ya en plena polémica, Zola,
conocedor de la obra y los estudios de la autora gallega, manifesto su
extrafieza ante la posibilidad de que Pardo Bazan se declarase
simultdneamente catolica y admiradora de sus novelas. También la
escritora lo percibié con claridad desde los primeros momentos y ella
misma explico en El Padre Luis Coloma lo que la separaba de su
admirado Zola: «El naturalismo francés (...) se diferencia del realismo
tradicional en nuestras letras, no tanto por los procedimientos cuanto
por el fondo filosofico de sus doctrinas. El que no sea determinista,
fatalista y materialista no puede aceptar el fondo de Zola» (citado en
Gonzélez Herran, 1989: 17-18). Los términos literarios son aqui
importantes: «EI realismo en el arte nos ofrece una teoria mas ancha,
completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y abarca lo natural
y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la
oposiciéon del naturalismo y del idealismo racional», decia Pardo
Bazén en La cuestion palpitante (1891; cursivas de la autora).

31 Es cierto que la difusion del realismo en Espafia se produjo cuando en Francia esta
escuela ya se habia sublimado en el naturalismo, de manera que resultaria
relativamente fécil defender la hip6tesis de un supuesto «retraso literario» de nuestro
pais en relacion con nuestros vecinos franceses, como si la evolucion de las
sociedades pudiera asemejarse a una carrera de galgos corriendo en la misma
direccion. Pero, incluso si se adopta esta analogia, debe precisarse que las criticas de
las que fueron objeto los realistas espafioles por parte de los conservadores fueron
similares a las que se pudieron leer en Francia décadas antes. No parece acertado, en
consecuencia, explicar el rechazo a la estética realista como el resultado de una
idiosincrasia de la sociedad espafiola (Oleza, 1995).
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Pardo Bazan, que destacé en su tiempo no sélo como novelista, sino
también por la perspicacia de sus juicios criticos, fue consciente de las
contradicciones que algunos veian en su eclecticismo y alegd, para
justificar su posicién, que muchos de los rasgos considerados como
esenciales en el naturalismo sOlo eran opciones personales de
determinados escritores. La inmediatez con la que habia surgido el
debate habia hecho pensar que, para ser naturalista, era imprescindible
recrearse en los medios sociales desfavorecidos, centrarse
exclusivamente en enfermos mentales o en alcoholicos, e inventar
tramas profundamente pesimistas sin redencion posible para el ser
humano. Pero el paso del tiempo, sostenia la escritora gallega,
demostraria que ésta era tan solo una de las muchas direcciones que
podia tomar el naturalismo. Los hermanos Zemganno, la novela de
Edmond de Goncourt, representaba un respaldo inmejorable a los
argumentos de Pardo Bazan, pues con esta novela el autor francés
abandonaba la ortodoxia naturalista y se situaba en una posicion
parecida a la de la condesa. El canto idealista al amor fraternal, por un
lado, asi como el componente autobiografico de la obra —Ios
Zemganno son un trasunto de los Goncourt— alejaban al escritor de
los presupuestos de la novela experimental. Ademas, en el prefacio de
la novela, Goncourt insistia en que el triunfo del naturalismo llegaria
cuando las nuevas generaciones de escritores dejasen de mirar los
bajos fondos y plasmasen la férmula de la novela naturalista en los
ambientes burgueses de Paris. Esta afirmacion suponia un verdadero
respaldo a la tesis de la escritora espafiola, pues uno de los principales
adalides del naturalismo francés reconocia implicitamente, igual que
ella, que la novela naturalista era un método que podia aplicarse —debia
aplicarse, decia él— a las clases medias. No habia nada en el
procedimiento naturalista, venia a decir Goncourt, que obligase a sentir
predileccion por los indigentes.

La novela de Edmond de Goncourt también habia de resultarle
atractiva a Pardo Bazan por presentar otro de los rasgos mas
caracteristicos de la novela espiritualista de finales de siglo xix: la
mitificacion de las relaciones familiares (sentimiento que, en este caso,
no se reducia a la trama novelesca, sino que provenia de la propia
biografia de los Goncourt). En un momento en el que los ideales
tradicionales —Ilos derivados de la revolucion industrial y de la
revolucion politica— dejaron de dar respuestas a los anhelos del siglo,
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el ser humano se volcd en instituciones sociales basicas que ofrecian
mayor solidez que las utopias.

El mayor de los Goncourt se distanciaba, pues, con Los hermanos
Zemganno de la novela experimental y, por ello, resultaba mas
atractivo a los ojos de Pardo Bazan, que dijo de él en La cuestion
palpitante : «[...] sus personajes no son tan automaticos; parecen mas
caprichosos, mas inexplicables para el lector; proceden con
independiencia relativa, y, sin embargo, no se nos figuran maniquies ni
seres fantasticos y sofiados, sino personas de carne y hueso, semejantes
a muchos individuos que a cada paso encontramos en la vida real, y
cuya conducta no podemos predecir con certeza, aun conociéndoles a
fondo y sabiendo de antemano los maviles que en ellos pueden influir.
La contradiccion, irregularidad e inconsecuencia, el enigma que existe
en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor quiza que sus ilustres
émulos» (citado en Lopez-Sanz, 1985: 50). En otras palabras, lo que
mas valora la escritora espafiola de los personajes de los Goncourt es
justamente lo que mas los distancia del determinismo naturalista: los
protagonistas de sus novelas no son meros animales con un destino
trazado por sus instintos, por su herencia familiar o por su entorno,
sino seres con voluntad, con capacidad de decidir y, por ello,
imprevisibles. En definitiva, personas cuya espiritualidad no ha sido
anulada por el escritor para hacer de ellos cobayas de laboratorio.

Ademas de traducir Los hermanos Zemganno, Pardo Bazan realiz
un estudio preliminar en el que subrayd especialmente aquellos rasgos
de la obra que le servian para defender sus propias ideas. En esta
introduccion decia la escritora que la novela de Edmond de Goncourt
habia atraido su atencion por ser «un libro donde, alardeando de
minuciosa exactitud y profundo conocimiento técnico de la profesion y
del medio social descrito, el autor se precia de idealista, y confiesa que,
por una vez, siéndole antipatica la verdad nimiamente verdadera,
produjo imaginacion mezclando ensuefios y memorias». No parece
arriesgado concluir que la decision de traducir esta novela estaba
motivada no tanto por los valores literarios del texto, sino mas bien por
constituir un buen argumento en la polémica de finales de siglo. De
hecho, no fue esta la Unica ocasion en la que Pardo Bazan recurrio6 a la
traduccion para fijar su postura en los debates de actualidad. En
defensa del movimiento feminista tradujo el ensayo de John Stuart
Mill, La esclavitud femenina y también en este caso, igual que con los
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hermanos Goncourt, lo hizo tras empatizar con el autor del texto
original.

También en la version espafiola que realizd de Ramuncho, novela
del francés Pierre Loti, es facil percibir cdmo Pardo Bazan utiliz6 la
traduccion para tender puentes hacia el autor galo y subrayar su
afinidad con él. Lo hace, ademas, en la misma direccién que en Los
hermanos Zemganno: subrayando el intenso espiritualismo del autor
galo. En el prélogo que precede a su version, la traductora comienza
por destacar lo que separa a Pierre Loti de otros autores franceses —
tanto realistas como romanticos— que, como él, han bebido
igualmente del orientalismo decimononico. Tras situarlo a medio
camino de ambas escuelas, subraya su «religiosidad profunda, casi
misticismo, que corre, ardiente y reprimida, por las paginas de tan
bella y tierna historia. [...] Ramuncho es una de las novelas mas
cristianas que conozco; lo es por su ambiente y sentido intimo, por la
espiritualidad que la colmax.

En el mensaje que estaba lanzando Pardo Bazéan al traducir a
Edmond de Goncourt pueden apreciarse otros matices si se presta
atencion a la fecha en que acometid la traduccion. La versién espafiola
de Los hermanos Zemganno se publicé en 1891, el mismo afio en el
que la escritora habia declarado en diversos articulos que la filosofia
naturalista estaba ya acabada en Francia®. Asi, en La Espafia
moderna, en un articulo titulado precisamente «Edmond de Goncourt y
su hermano», escribio: «Nadie que lleve el alta y baja de estas
cuestiones ignora que el naturalismo francés puede considerarse hoy
un ciclo cerrado, y que novisimas corrientes arrastran a la literatura en
direcciones que son consecuencia y sintoma del temple y disposicion
de las almas en los ultimos afios del siglo[...] El ciclo naturalista [...]
encontrd sus paladines en Francia: el ciclo nuevo, que podemos llamar
realista ideal, los hallé en Rusia». Traducir a Edmond de Goncourt en
el mismo afio en que afirmaba que el naturalismo determinista habia ya
fenecido podria entenderse también como un homenaje al escritor

32 Fue éste un afio simbolicamente flnebre para el naturalismo francés, pues también
en 1891 se publicé en L’Echo de Paris una encuesta sobre la evolucion literaria en la
que la mayoria de escritores consultados consideraba el naturalismo como un
movimiento ya del pasado («Enquéte sur I'évolution littéraire», en L'Echo de Paris,
3-111 a 5-VII del891). También en Espafia tuvo repercusion esta encuesta, pues fue
recogida por El Heraldo y por Blanco y Negro (citado en Oleza, 1998: 776-794).
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francés: Pardo Bazan estaba salvando de sus criticas a quien habia sido
capaz de acercarse al «naturalismo espiritual» mucho antes de que este
acabase imponiéndose en Francia. Las numerosas alabanzas a los
hermanos Goncourt que pueden leerse en el estudio preliminar de la
traduccion corroboran esta hipétesis.*

Asi pues, entre las diversas funciones que puede desempefar la
traduccion en el sistema literario, Pardo Bazan recurrié con frecuencia
a este género textual a modo de manifiesto literario. Sus traducciones,
evidentemente, pueden ser leidas desde otras perspectivas —como
textos literarios en si mismos, por ejemplo—, pero creemos que la
version que realizo de Los hermanos Zemganno es fundamentalmente
la obra de una estudiosa de la literatura que pretendia fijar su postura
en los debates de actualidad mostrando sus afinidades literarias con el
autor francés. De hecho, en el estudio preliminar que antecede a la
traduccion apenas se analiza la novela traducida. La préactica totalidad
de este estudio esta dedicado a ensalzar a los dos escritores franceses
por haberse separado a tiempo del determinismo zolesco y haber
ofrecido un estudio profundo de la «psicologia masculina». En otras
palabras, si en la obra de Pardo Bazan pudiesemos separar —en el
plano abstracto de la reflexion tedrica— sus estudios criticos, por un
lado, y sus creaciones literarias, por otro, esta traduccion parece ser
mas el resultado de aquéllos que de éstas.

Esta distincion heuristica entre «traduccién como resultado de la
reflexion teodrica» o «traduccion como resultado de una voluntad
literaria», nos parece relevante porque se hace visible en ciertos
procedimientos a los que recurre la traductora, o en algunas de las
equivalencias léxicas que propone para traducir algunos de los
fragmentos del prologo. La traduccion de ciertas palabras utilizadas

33 Algunos de estos elogios resultan hoy exagerados y parecen mas motivados por la
amistad entre la escritora y los Goncourt que por la lucidez critica que Pardo Bazéan
habia mostrado en otras ocasiones: «Por la forma persistira el nombre de los
Goncourt en los anales literarios, por haber alcanzado el limite supremo de la
intensidad grafica, por haber pintado con la palabra cuanto cabe humanamente, por
haber fundido dos artes, dos manifestaciones distintas de la Belleza. [...]JLos
Goncourt tendran siempre la gloria especial de los grandes iniciadores literarios; los
que vengan en pos de ellos, aun cuando no los imiten, no podran prescindir de
atender a ciertas condiciones y de observar ciertos canones que ellos establecieron.
Es decir, que hombres como los Goncourt no dejan el arte segin lo encontraron.
Nadie puede disputarles esta coronax.
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habitualmente como etiquetas literarias para enmarcar a los escritores
en determinados grupos o escuelas confirma que Pardo Bazan se
acerca a la novela de Goncourt desde el prisma de la polémica literaria
que la novela naturalista habia suscitado a finales de siglo. Términos
franceses que podrian ser leidos como una neutra declaracién de
intenciones por parte del escritor son convertidos por la traductora en
banderas literarias que remiten a los distintos bandos de la mencionada
polémica. Asi, dice Goncourt en el prefacio de la novela que ha
pretendido con ella ofrecer al lector «une réalité poétique», lo que,
expresado con estas palabras —realidad poética—, podrian asumir
escritores de muy diversas escuelas. Pero Pardo Bazéan, en su
traduccion, no quiere dejar dudas de la posicion que ocupa Goncourt
en las batallas literarias finiseculares, por lo que recurre a un Iéxico
mucho maés belicoso: la «realidad poética» de Goncourt la traduce
como «fusién poético-realista» y transforma asi el sustantivo en un
término literario.

También la traduccion de determinados adjetivos utilizados por
Goncourt en el prefacio nos permite percibir la afinidad estética entre
la traductora y el escritor francés, pues las equivalencias propuestas
por la traductora no sélo respetan, sino que acentlan las criticas de éste
a las tendencias roméanticas. Cuando Goncourt declara su intencion de
utilizar la novela para realizar estudios rigurosos «que no sean
imaginativos» —en clara referencia a la polémica entre positivistas e

idealistas—, la escritora traduce imaginatives por fantaseadores,
reforzando asi la critica velada a quienes se oponian a la estética
naturalista.

Estas pinceladas personales con las que Pardo Bazan retoca el
orginal no sélo se utilizan para subrayar las ideas de Goncourt. En
ocasiones, sucede todo lo contrario y la traductora atenuda lo que
seguramente ha considerado excesos por parte del autor. Como he
sefialado anteriormente, la tesis defendida por el escritor francés en el
prefacio es que el verdadero triunfo del naturalismo so6lo llegara
cuando se aplique la formula de la novela positivista a los sectores
pudientes de la sociedad. Si en un primera fase los escritores
naturalistas han optado por centrarse en los sectores mas necesitados
de la sociedad, no ha sido por una inclinacion personal, sino por la
mayor facilidad con la que estos ambientes les permitian defender sus
tesis: resulta mas facil apreciar el determinismo social o el peso de la
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herencia familiar cuando hay pocos medios econdémicos con los que
paliarlos. Sin embargo, hay momentos del prefacio en los que
Goncourt se exalta en la defensa de esta tesis y —como también
hiciera Zola— Pardo Bazédn intenta matizar sus argumentos. La
diferencia radica en que Zola respondio6 a la tesis de su amigo Edmond
de Goncourt publicando un articulo en el que rebajaba la fogosidad con
la que éste se expresaba, mientras que la escritora espafiola lo hizo en
la traduccidn, eliminando partes del prefacio. Esto es lo que sucede,
por ejemplo, cuando Goncourt se dirige a los jovenes escritores
naturalistas para aconsejarles que abandonen de una vez por todas la
obsesion por los ambientes mas desfavorecidos, pues el Unico éxito
posible de la novela debe buscarse en adelante en la descripcion de la
burguesia, y «seulement la». S6lo ahi, puntualiza Edmond: sélo si los
nuevos escritores se atreven a aplicar el escalpelo implacable del
naturalismo a las clases medias podra certificarse el triunfo de la
novela naturalista. Parece que Pardo Bazan consider0 excesivo este
consejo. En este punto discrepa la escritora de Edmond de Goncourt y
no considera que el éxito pueda deberse a que los novelistas limiten su
mirada s6lo a estos ambiantes burgueses, por lo que elimina esta
puntualizacion de su traduccion.

Estos y otros ejemplos similares permiten establecer un interesante
dialogo intertextual a tres bandas entre la obra critica de Pardo Bazan,
por un lado, sus novelas, por otro, y las traducciones, que ocuparian
una posicion intermedia entre las dos primeras facetas, pues la
actividad traductora comparte muchos rasgos esenciales con la
creacion literaria y, al mismo tiempo, representaba para la escritora
espafiola un forma de ilustrar y respaldar sus teorias criticas. En este
sentido, al analizar las traducciones como zona de interseccion entre la
labor critica y la labor creadora, se podria arrojar cierta luz sobre las
contradicciones que han apreciado ya diversos estudiosos entre lo que
opinaba la condesa en sus articulos periodisticos y lo que escribia en
sus novelas.

3. Métodos y procedimientos de traduccion en Los hermanos
Zemganno

Se debatia en Espafia a finales de siglo xix sobre los beneficios o
perjuicios que causaria en la literatura nacional la traduccion de obras
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extranjeras. También en este caso ocupa Pardo Bazan una posicion
conciliadora entre ambos polos, pues, la incorporacion de la novela
naturalista francesa a nuestra literatura no representaba para ella un
afiadido foraneo, sino un impulso para recuperar la veta realista propia
de nuestra tradicion —tesis ésta que también defendia Galdds vy, sin
embargo, ha sido rechazada més recientemente por numerosos criticos
(cfr., por ejemplo, Ayala, 1972)—. No es objeto de nuestro trabajo
dilucidar si el realismo ha sido o no una tendencia natural y
permanente en literatura espafiola; ni tampoco juzgar si el
cosmopolitismo de Pardo Bazan se derivaba de una sincera curiosidad
por las nuevas tendencias con vistas a incorporar a Espafia a la
modernidad (como sostiene, por ejemplo, Clémessy, 1975), o el
resultado de una fascinacion superficial por la cualquier novedad
parisina (como le reprocharon algunos de sus contemporaneos, como
Juan Valera y Menéndez Pelayo). Nos interesa ahora la actitud de
Pardo Bazdn en este tema porque su propuesta de digerir el
naturalismo francés —tomando de él s6lo aquellos componentes que le
permitiesen recuperar elementos esenciales de nuestra tradicion— nos
permite calibrar su poética de traduccién y la funcién social que le
presto a esta labor mediadora. Tanto por sus metodos de traduccion
como por los procedimientos concretos que empled, puede deducirse
que la traduccion era para ella una forma de asumir al Otro respetando
su diferencia, pero manteniendo lo que hay de nosotros en él. Una
poeética de traduccion de evidente modernidad.

La labor traductora de Pardo Bazan merece sin duda el calificativo
de «mediadora», pues no se limitaba a un proceso estrictamente
linguistico, sino que reflexionaba sobre las diferencias literarias,
sociales y politicas que separaban el entorno en el que se concibié la
obra original de aquél que iba a acoger su nueva version. Es facil
encontrar multiples ejemplos de esta verdadera labor de mediacion. En
el prélogo de la traduccion a la obra de Stuart Mill, por ejemplo,
insistia la escritora gallega en las diferencias que existian entre la
sociedad inglesa y la espafiola en lo que se refiere a la lucha por la
igualdad de la mujer; comparaba la obra del filésofo inglés con las de
otros autores espafioles que defendian sus mismas ideas; y, con ironia,
mostraba las diferencias entre la clase politica britanica y la espafiola
en relacion con el sufragio femenino.
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Pero es sobre todo en su relacion con la literatura francesa donde
mejor se aprecia la labor de intermediacion que realizo Pardo Bazan —
en ambas direcciones, pues también publicé en revistas francesas
articulos sobre el contexto sociocultural espafiol de la época®—. La
atencion que le prest6 a la literatura francesa, la avidez con que leia
cuanto sobre ésta se publicaba y la predisposicion pedagbgica a
transmitir estos conocimientos, todo ello permite considerar a Pardo
Bazan como una verdadera embajadora de la cultura francesa en
Espafia. Asumio de buen grado esta funcién y realizé «una importante
mision divulgadora de la literatura francesa moderna» (Clemessy,
1975: 13)*.

Es cierto que las apreciaciones que hace Emilia Pardo Bazan sobre
los escritores franceses coinciden en buena medida con las criticas que
ya habian sido publicadas previamente en Francia, pues no sélo estaba
atenta la autora espafiola a las obras literarias, sino también a la labor
critica de los autores franceses. Se le acusd, efectivamente, de que
algunos de sus estudios estaban inspirados en trabajos previos
publicados en Francia. Esta «erudicion de segunda mano» (cfr.
Clémessy, 1975: 15), le granjed a la condesa acusaciones de plagio,
especialmente por la cercania entre su ensayo La revolucion y la
novela en Rusia y el libro de Melchor de Vogiié Le Roman russe. En el
caso de su valoracion de los hermanos Goncourt, se aprecian también
concidencias con algunos trabajos del citado Jules Lemaitre y Emile
Zola. No obstante, como sefiala Clémessy, para apreciar su labor como
mediadora, no importa tanto la originalidad de sus criticas, sino su
capacidad para «sensibilizar al publico y hacer que éste acogiese con

3 En La nouvelle revue internationale, publicada simultaneamente en Paris y en
Madrid, publicé Pardo Bazan, ademas de numerosos cuentos, varios articulos sobre
literatura espafiola («Le mouvement littéraire en Espagne», 31 de julio de 1900;
«Poétes Galiciens», 22 de mayo de 1887), asi como sobre la realidad politico-social
de nuestro pais («Autour des femmes espagnoles», junio de 1890; «La dynastie
espagnole et la reine régente», 1 de septiembre de 1898) (citado en Clémessy, 1981:
870-871).

35 En la misma linea que Clémessy se pronuncia Dario Villanueva, editor de las obras
completas de Pardo Bazén, quien considera a la condesa gallega una precursora del
comparatismo en Espafia (cfr. Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazan. Actas
de las Jornadas conmemorativas de los 150 afios de su nacimiento, ed. Ana Maria
Freire Lopez, Fundacion Barrié de la Maza, 2003).
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interés las primeras versiones espafiolas» de los autores extranjeros
(ibidem, 15).

En cualquier caso, Pardo Bazan no fue la Unica escritora que siguio
de cerca la critica francesa. El faro cultural en el que se convirtid
Francia para muchos intelectuales espafioles hacia que muchas obras
francesas llegasen a Espafia acompafiadas por el aparato critico que ya
habian suscitado en el pais vecino. Es cierto que esta situacion podria
hacer dudar de que existiese en algunos casos una vedadera «recepcion
espafola» de algunas obras, pues con frecuencia nuestros criticos ya
estaban influidos por las opiniones francesas —de manera que, en
estos casos, la recepcion espafiola no era sino una importacion de la
recepcion propiamente francesa—. Sin embargo, resulta indudable que
cuando Pardo Bazén tradujo la novela de Edmond de Goncourt, la
significacion del texto original se modificé al introducirse en nuevo
sistema literario, pues, como ya se ha sefialado, la trascendencia que
Los hermanos Zemganno tenia para Pardo Bazan no fue la misma que
la que tuvo la novela para los lectores franceses. Asi pues, pese a que
la escritora gallega se inspirase, como también hizo en otras ocasiones,
en los criticos franceses a la hora de analizar los rasgos mas
significativos de los hermanos Goncourt, si puede hablarse, en nuestra
opinién, de una acogida especificamente espafiola a esta obra®.

A diferencia de sus frecuentes reflexiones sobre literatura, Pardo
Bazéan apenas reflexion6 sobre la traduccion desde una perspectiva
tedrica. Frente a sus numerosos articulos y ensayos literarios, en los
prélogos a sus traducciones, por el contrario, la escritora gallega no

36 Entre las traducciones espafiolas de las obras de los Goncourt no faltan ejemplos de
textos cuya significacion se ha visto alterada por la diferente intencion con la que han
sido utilizados por parte de los mediadores. Al margen de las nuevas lecturas que
pueden propiciar los paratextos que acompafian la traduccion, la especializacion de
determinadas editoriales puede introducir nuevas claves de lectura ausentes en la
intencion de los autores del texto original. Este es el caso de La Fille Elisa, reeditada
recientemente en la coleccion «Afrodita», de la editorial Agata, con el titulo La
ramera Elisa. La lista de obras publicadas en dicha coleccion (con obras del Marqués
de Sade, Aretino, o John Clelands, con su conocida Fanny Hill) desvela su claro
enfoque erotico y predispone a leer la novela desde una Optica que seguramente no
compartirian hoy los Goncourt, pues la intenciéon de éstos, como explica Jean-
Francois Botrel, era la de ofrecer un estudio —que entronca claramente con los
presupuestos de la novela experimental zolesca— acerca de las raices «sociales o
médico-sociales de los problemas derivados de la sexualidad» (Botrel, 1988).
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explica a los lectores su método de traduccion ni apenas se refiere al
proceso traslativo en si mismo. En el prologo a su version de Los
hermanos Zemganno, s6lo podemos leer una breve mencién indirecta
que se limita a el topico sobre las posibles pérdidas de su version:
«Insisto en que Goncourt no logrard nunca excesiva popularidad en
Espafia. Acaso le salve la riqueza del color, cualidad que aqui se
estima mucho. ¢La habra perdido al pasar por mis manos?» (pag. Liii).
No parece, pues, que su concepto de traduccion se derive de
reflexiones traductoldgicas previas, sino de una actitud intuitiva sobre
la funcion que desempefian las traducciones en la literatura receptora.

Los procedimientos concretos a los que recurrié Pardo Bazan para
traducir Les Fréres Zemganno reflejan bien su poética de traduccion:
importar lo ajeno para reforzar lo propio. Traducir tenia para ella una
funcién social. Se trataba de un instrumento que habia de permitirle a
Espafia asumir, integrandolas en su tradicion, las tendencias
filoséficas, cientificas, literarias, etc. que se extendian por Europa. Esta
maxima inspira —de forma ma&s o menos directa, segin su
trascendencia— todas las decisiones de Pardo Bazan durante el
proceso traslativo. Los estratos mas visibles de este proceso, como la
busqueda de equivalencias léxicas y morfosintacticas, dejan traslucir
esta funcion social con la que la escritora acometia la reescritura de las
obras extranjeras.

Si bien es cierto que la escritora asume algunos de los
procedimientos de traduccion de la época —Ilos nombres propios
extranjeros, por ejemplo, se traducen por sus equivalentes espafioles—,
Pardo Bazan no puede considerarse una traductora representativa de
las normas de traduccion de aquel momento. Mientras la mayoria de
traductores en la combinacion espafiol-francés practicaba un
literalismo que implicaba frecuentes calcos sintacticos y galicismos
incorrectos, Pardo Bazén ofrecio una version del texto francés en la
que desaparecen en buena medida las huellas del original gracias al uso
de expresiones mas castizas. Esta estrategia resulta especialmente
visible en la traduccién de los dialogos de los personajes, pues es en
ellos donde aparecen expresiones coloquiales que permiten apreciar el
esfuerzo de la traductora por adaptar el texto original a los usos de la
conversacion espafiola. Obsérvese en el siguiente ejemplo como la
escritora refleja la familiaridad de un dialogo entre hermanos mediante
el empleo de expresiones espafiolas («estar en su sano juicio», «dos

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espafiol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

cuartos de lo mismo»), de un Iéxico coloquial («largarse»), o del
conector discursivo pues, que, con su caracter consecutivo, pretende
subrayar el tono argumentativo del texto:

«Moi, dit simplement le jeune frére, moi, tu serais resté, eh bien je restais... tu pars,
je te suis... tu irais aux Grandes-Indes, j’irais aux Grandes-Indes... et vrai, je te
croirais n’avoir pas ton bon sens... , que ce serait tout de méme. » (pag. 138)

«Y0, contesto el pequefio con sencillez, si td te quedases, bien, me quedaba...; te vas,
pues te acompafo; si te largases a las Indias, a las Indias iria... y como soy que
aungue pensaba que no estabas en tu sano juicio, haria dos cuartos de lo mismo.»
(pag. 143)

La actitud de la traductora ante los signos de puntuacién franceses
manifiesta también el distanciamiento formal con el que reescribe la
novela de Goncourt. Incluso cuando la sintaxis de la traduccion es
similar a la francesa —y podria prestarse, por ello, a una puntuacion
similar—, Pardo Bazén no se deja llevar por la inercia y puntla segun
sus propios criterios (el empleo del punto y coma, por ejemplo, en la
cita anterior lo demuestra). La reestructuracion del texto original en un
namero de parrafos distinto al del texto francés también evidencia su
alejamiento del literalismo (en la respuesta del hermano a la
intervencion que se acaba de citar hay un ejemplo de ello). Pero son
quizés las adaptaciones culturales las que evidencian con mas claridad
la voluntad de hispanizar el texto original. Los capitulos xxi1 y xxvii
nos ofrecen numerosos ejemplos de esta actitud: los francos franceses
se transforman en pesetas; la «petite chambre» en la que viven los
protagonistas se convierte en un castizo «chiribitil» espafiol; en los
dialogos se introducen expresiones que no aparecian en francés, con la
finalidad de hacer méas verosimiles los intercambios entre los
personajes (como el saludo «jhola!», en la pagina 132; o las
interjecciones «redids», en la 133, 0 «diantre», en la 151); la traductora
recurre también a mecanismos de compensacion y se inventa
vulgarismos para reflejar el escaso nivel cultural de determinados
personajes («yo mesmo»; «ya no se costruyen», «la dinera», «alreor»,
pags. 132 y 133; o insultos, como «hi de tal», pag. 136).

El método de traduccion por el que opta Pardo Bazdn estd
igualmente motivado por su posicion relevante en el campo literario
espafol. Su postura ante el texto original es la de una escritora
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consciente de su prestigio; la de una artista que esta reescribiendo la
novela no de un autor clasico canonizado, sino la de un amigo
personal: el respeto a la obra de Edmond de Goncourt es mas que
evidente —el prélogo no deja lugar a dudas sobre su admiracion por
los dos hermanos—, pero la traductora se siente libre para retocar
ciertas estructuras sintacticas o para alterar elementos léxicos que, sin
embargo, podrian haberse mantenido en espafiol con total correccion y
con el mismo valor seméantico que en francés. Nos referimos a esos
«retoques de estilo» que pretenden, a todas luces, subir un peldafio la
adusta retdrica de la obra original, como si hubiese querido darle lustre
a la aridez del texto francés. En la primera descripcion con la que se
inicia la novela abundan los ejemplos: «un mauvais chemin vicinal»,
por citar s6lo uno de ellos, se traduce como una «mezquina senda
vecinal». Este embellecimiento del original se lleva a cabo igualmente
mediante la introduccion de métaforas alli donde Goncourt recurrio a
elementos léxicos ya desgastados por el uso. Asi, «cOtoyer» es
traducido por «faldear» (pags. 1y 2 del texto original y la traduccion
respectivamente); o «enfoncer la téte dans le mur», por «sepultar la
cara en la pared» (pags. 142 y 147 respectivamente). La traduccion de
la siguiente oracion ilustra muchos de los procedimientos comentados
hasta ahora:

«[...] Nello, amusé du changement ainsi qu’un enfant, et tout fier de la perspective de
débuter au Cirque, dans un bonheur remuant, expansif, bavard, tourmentait la
somnolence de gras et apoplectiques voisins en blouse [...]. » (pag. 139)

« [...] Nelo, divertido como un nifio por la variacion, todo hueco al prometerse que
haria su estreno en el Circo, rebosando felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba
tormento a la sofiolencia de ciertos obesos y pletoricos compafieros de viaje, vestidos
de blusa [...].» (cursivas nuestras; pag. 144)

También la sintaxis, como se ha dicho, contribuye al aderezo del
texto francés, y ello mediante la alteracion del orden habitual sujeto-
verbo-complementos, que suele modificarse con la anteposicién del
verbo al sujeto:

«Des oiseaux traversaient a tires d’ailes le ciel encore ensoleillé, en poussant de
petits cris, de petits bonsoirs aigus» (pag. 2)
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«Cruzaban el cielo, todavia luminoso, algunos péjaros, y volando raudamente y
exhalando agudos pitios, chillaban las buenas tardes». (pag. 2)

Junto con el hipérbaton, la ausencia del articulo realza también el
tono a veces apagado de Edmond de Goncourt:

«Un gran silence montait des champs vides et désertés de la vie humaine jusqu’au
lendemain» (pag. 2)

« Alto silencio se elevaba de la campifia vacia, y, hasta el dia siguiente, desierta de
vida humana». (pag. 2)

O bien: «Cette voiture était bientdt suivie d’une bizarre charrette»
(pag. 3), que la escritora espafiola traduce por: «Muy de cerca, seguia
al cocherdn singular carreta verde» (pag. 3).

La estrategia de Pardo Bazan altera, en ocasiones, algunos de los
rasgos de estilo méas caracteristicos de los Goncourt. Nos referimos
concretamente a un procedimiento habitual en sus numerosas
descripciones: la abstracciones. Ya sea mediante sustantivos abstractos
en si mismos (la blancura), o a través del articulo neutro con un
adjetivo (lo blanco), o con sustantivos de accién deverbales (el
blanqueo) —que neutralizan la concrecion temporal del verbo
conjugado—, lo cierto es que las descripciones comienzan
frecuentemente con la mencién a rasgos abstractos del paisaje. Este
rasgo de estilo podria parecer contradictorio con la minuciosidad
descriptiva que caracteriza las novelas de los Goncourt y su obsesion
por reflejar hasta los detalles mas nimios, pero tiene una razon de ser
que explico el critico Jules Lemaitre, contemporaneo a los hermanos:

Si donc Mme Gervaisais entre dans une église de Rome, MM. de Goncourt ne diront
pas : «Elle se mit a regarder... des femmes agenouillées..., des paysans vautrés...»
Non, car ce qu'elle a vu d'abord, ce sont des lignes et des mouvements, c'est quelque
chose d'agenouillé et de vautré ; aprés quoi, elle a remarqué que c'étaient des femmes
et des paysans. MM. de Goncourt écriront donc: «Elle se mit & regarder, dans
I'obscurité pieuse, des agenouillements de femmes, leur chéale sur la téte..., des
vautrements des paysans enfoncant de leurs coudes la paille des chaises..., un
prosternement général..., des prieres de jupes de soie et de jupes d'indienne c6te a
cote couchant presque leurs génuflexios par terre...» (Lemaitre, Les Contemporains
:45)
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Estas abstracciones con las que suelen iniciarse las descripciones
desaparecen con cierta frecuencia en la version de Pardo Bazan; a
veces, como en el siguiente ejemplo, por la dificultad linguistica de
crear nociones abstractas mediante un procedimiento (el articulo
neutro) menos habitual en espafiol que en francés. Asi, cuando
Edmond de Goncourt dice: «Du froid descendait dans les ombres des
arbres et du violet dans les orniéres du chemin» (pag. 3; cursivas
nuestras), la traductora mantiene la primera abstraccion gracias a la
existencia del sustantivo frialdad, pero elimina la segunda por no
disponer de un nombre equivalente para el adjetivo violeta: «Caia
frialdad en la sombra de los arboles, y tintas violadas en los surcos de
los caminos» (pag. 3; cursivas nuestras).

No resulta dificil encontrar ejemplos en la traduccion de Pardo
Bazéan que demuestran su voluntad por enmendarle la plana a su amigo
Edmond de Goncourt. Se le criticd con frecuencia al mayor de los
hermanos el poco esmero retorico con el que redactaba sus frases. Sus
contemporaneos, entre otras cosas, le reprocharon con frecuencia las
redundancias en que caia por las malas elecciones léxicas —Jules
Lemaitre, por ejemplo, le recrimino frases como « [...] débordant de la
bordure turgide et gonflée de fleurs», en la novela Madame
Gervaisais—. Ejemplos similares al mencionado por Lemaitre
aparecen en Les Fréres Zemganno, y, en la practica totalidad de las
ocasiones, Pardo Bazan corrige en la traduccion los pleonasmos del
texto original. Por ejemplo, la insistencia triple de «trapézistes du
trapéze volant ou du trapeze fixe» (pag. 150) queda simplificada en la
version espafiola: «trapecistas de volante o fijo» (pag. 156).

Otro de los rasgos caracteristicos de la prosa de los Goncourt que
desaparecen de la version espafiola es el particular uso que hacian de
los tiempos verbales. Incluso en los fragmentos claramente narrativos
de Les Fréres Zemganno, los verbos se conjugan en imperfecto, frente
al pretérico perfecto simple méas propio de esta tipologia textual. Se
trata de un empleo inhabitual del imperfecto que algunos criticos
interpretaron como una muestra de la predisposicion de los Goncourt a
la descripcion frente a la narracion, ya que el imperfecto, por su
aspecto imperfectivo, prolonga la accion y permite al lector seguirla en
su transcurso, como si la trama de la novela quedase en un segundo
plano para privilegiar una mirada puramente contemplativa de las
acciones. Sin embargo, Pardo Baz&n optdé por no sorprender a los
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lectores de su traduccién utilizando un tiempo verbal extrafio al relato
y tradujo los imperfectos franceses por el habitual indefinido:

«lls sortaient aussitot, dinaient chez le premier marchand de vin qu’ils rencontraient,
se rendaient rue Montesquieu, et la ils achetaient chacun un pantalon et un paletot. lls
faisaient aussi I’acquisition de bottines & vis et de casquettes.» (pag. 140-141)

«Al punto salieron, comieron en el primer bodegdn que encontraron, hicieron rumbo
a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanos y pantalones. Asimismo
adquirieron botinas de goznes y gorras.» (pag. 145-146)

Tampoco quiso la escritora espafiola Ilamar la atencion con las
continuas creaciones léxicas por las que tan conocidos eran los
Goncourt®”, de ahi que los neologismos que pueden leerse en Les
Fréres Zemganno desaparezcan de la version espafiola. Esto es lo que
sucede, por ejemplo, en una de las descripciones del capitulo xxix, en
la que la piel de un personaje es descrita, por sus arrugas, como
rhinocérisée. En lugar de recurrir en espafiol al mismo procedimiento
morfolégico —«una piel rinocerizada»— Pardo Bazédn conserva la
misma imagen, pero en una expresion menos llamativa: «una tez
curtida como pellejo de rinoceronte». Algo similar ocurre en el
capitulo xxix, en el que Edmond de Goncourt practica voluntariamente
un calco del inglés y utiliza el verbo étoiler (estrellar) con el
significado de ser una estrella en un espectaculo, una acepcion
totalmente extrafia al uso francés de dicho verbo. Tampoco en esta
ocasion quiso Pardo Bazan mantener este desvio semantico del texto
original y opté por la locucion verbal «hacer de estrella.

37 Jules Lemaitre les reprochd la gratuidad de muchos de sus neologismos, que, segun
el critico, eran fruto de la afectacion propia de quienes pretenden aparentar
sensaciones inefables: «Voici des mots inventés, peut-étre inutilement: «... un
PAresseux lazzaronisme d'ame,» - «obscurant & puUblic,» -«nUIts insommienses,»~ A quoi bon
ces mots nouveaux ? C'est que les auteurs, en proie a cette inquiétude, a ce désir
inassouvissable d'une expression égale a leur impression, ont trouvé (la est
I'affectation) que les mots connus étaient usés, n'accrochaient pas assez I'attention, et
aussi (la est la part de sincérité) que ces mots ne rendaient pas tout ce qu'ils
voulaient» (Lemaitre, 1887: 57).
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4. Conclusion

Los procedimientos de traduccion que se acaban de mencionar —
utilizados, como se ha visto, para eliminar redundancias y neologismos
extrafios, o para facilitar la lectura sustituyendo tiempos verbales
ajenos a la narracion por otros méas habituales— manifiestan la
voluntad de popularizar a los Goncourt en Espafia. Ademas de las
adaptaciones culturales —Illamativas para el lector moderno:
recuérdese la conversion de los francos en pesetas, o la sustitucién de
los nombres extranjeros por sus equivalentes espafioles—, Pardo
Bazan limé las asperezas del texto francés borrando o suavizando
aquellos rasgos de estilo que podian dificultar la lectura de la obra.
Para conseguir la aceptacion de los hermanos Goncourt en nuestro
pais, no solo tradujo una de sus novelas menos naturalistas —
consciente de que la sordidez del naturalismo no suscitaba grandes
entusiasmos entre la nueva burguesia lectora—, sino que la acercd
formalmente a los usos lectores de la peninsula. Diversas
circunstancias pueden explicar este método de traduccion. Por un lado,
podemos aventurar que la escritora espafiola fue consciente de que el
momento literario en el que se publicaba su traduccién no era el méas
propicio para exigir esfuerzos al lector espafiol: en 1891 Edmond de
Goncourt no gozaba del suficiente prestigio ni reconocimiento como
para que el publico de nuestro pais aceptase el reto de «forcejear» con
su particular estilo. Ademas, si consideramos que Pardo Bazan se
involucrd en este proyecto de traduccion —pues la novela de Goncourt
le servia para respaldar la existencia de un naturalismo espiritual— es
facil comprender que la traductora tuviese especial interés en que la
obra resultase del agrado del puablico: Pardo Bazén «hizo suya» la
novela francesa y esto explica que aquellos rasgos de estilo de Edmond
de Goncourt que ella no compartia hayan desaparecido de su
traduccion.

Pardo Bazan no formaba parte de ese grupo de traductores
profesionales que vivian de esta actividad asumiendo encargos
comerciales de las editoriales. Su version de Les Freres Zemganno
demuestra que la traductora mantuvo una «actitud literaria» durante el
proceso de reescritura. Su método de traduccion y los procedimientos
concretos a los que recurrié lo confirman, pues responden a una
poética de traduccién que le concede al texto de llegada un valor
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autonomo respecto del texto orginal. En definitiva, sus traducciones
son literatura y deberian, por ello, ser consideradas y estudiadas como
parte integrante de sus obras completas. No sélo por respeto a esta
faceta de la escritora 0 a este género textual, sino porque aportan una
valiosa informacidn sobre su obra y sobre el contexto social y literario
en que se realizaron.

En el prologo a su traduccion, Pardo Bazan le auguro escaso éxito
en Espafia a Les Fréres Zemganno. La perspicacia que mostr6 como
critica y mediadora literaria entre Francia y Espafa le permitio prever
que la novela de Edmond de Goncourt no iba a cosechar grandes éxitos
en nuestro pais. Y, pese a ello, la tradujo y le dedicé un denso estudio
preliminar, del que sintié particularmente orgullosa (cfr. la nota 5).
Traducir una novela sabiendo de antemano de sus dificultades para
triunfar entre el pablico espafiol constituye una practica que nos
permite extraer ciertas conclusiones. Puesto que no habia razones
comerciales que impulsasen esta traduccion, no nos parece aventurado
concluir que al traducir esta novela Pardo Bazan estaba rindiendo un
homenaje a sus admirados hermanos Goncourt y, al hacerlo, estaba
abogando una vez méas por el naturalismo espiritualista «a la
espafiola». En otras palabras: la publicaciobn de Los hermanos
Zemganno en Espafia entronca directamente con la separacion entre
Edmond de Goncourt y Zola; con la caida en Francia del naturalismo
maés ortodoxo de los primeros momentos y el éxito del realismo ruso;
con el cansancio que el determinismo de los autores naturalistas
empezaba a generar entre los lectores. La traduccion no es, pues, el
mero producto de su contexto histérico, sino también una forma de
participar en el debate literario que se suscitd en la Espafia de finales
de siglo xix.
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El saludo de las brujas.

La sirena negra. Coleccién Austral.

El tesoro de Gastén.

La Tribuna.

La Ultima fada : novela inédita.

Un viaje de novios.

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espafiol" (HUM2004-00721)


http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8985
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8988
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8991
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8996
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8986
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=357
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8052
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8995
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8994
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=46
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8990
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8989
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=44
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8993
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=7171
http://www.cervantesvirtual.com/portal/Ca/
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8992
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=61
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=9884
http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=2782

Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

Cuentos

El abanico.

La adopcion.

Aire.

Al anochecer.

El alba de Viernes Santo.
El alma de Candido.

El alma de sirena.

Los afios rojos.

El arbol rosa.

La aventura.

El azar.

El balcén de la princesa.
Banquete de boda.
Belona.

El brasilefio.

La cabeza a componer.
El caliz.

Carbon.

Casi artista.

Caso.

Obra critica

La cuestién palpitante.

El lirismo en la poesia francesa.

La literatura francesa moderna: El Naturalismo.
La literatura francesa moderna: E| Romanticismo.
La literatura francesa moderna: La Transicion.

Traducciones

e La esclavitud femenina /John Stuart Mill ; con un
prélogo de Emilia Pardo Bazéan.

e Los hermanos Zemganno /Edmond de Goncourt ;
version y estudio preliminar de la Condesa de Pardo
Bazan.

Enlace digital a la version original francesa de Los hermanos
Zemganno

<http://gallica.bnf.fr/>
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ESTUDIO PRELIMINAR

De 1850 4 1870 las letras francesas se
transformaron, y su transformaciéon actud
con incontrastable fuerza sobre la literatu-
ra del mundo civilizado todo. Aceptando Ia
nueva forma 6 rechazdindola con indigna-
ciéon y tedio; abriendo los brazos ¢ cerrando
los ojos y volviendo la cabeza, subyugado
o sublevado—y & veces las dos cosas & un
tiempo,—ningun autor, en naciéon alguna,
podra decir que le paso inadvertida la pro-
funda crisis, transito decl romanticismo al
naturalismo.

Lo que habia de ser, fué, sin que humano
poder bastase 4 estorbarlo. Mientras reso-
naba el fragor de las discusiones; mientras

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

VI ESTUDIO

llovia cieno de insultos; mientras silbaban
en los aires las flechas satirvicas, barbadas
de pluma de ganso, la obra se consumaba,
el fruto llegaba & sazén, y hasta empezaba
4 corrompersce. Apedreabanle por verde los
chicuelos, y ¢l reventaba ya de maduro.
entrcabriendo su roja picl para dejar caer
1a simiente nueva.

Nadie que lleve el alta y baja de cstas
cuestiones ignora que ¢l naturalismo fran-
¢és puede considerarse hoy un ciclo cerra-
do, v que novisimas corrientes arrastran a
la literatura en direcciones que son conse-
cuencia y sintoma del temple y disposicion
de las almas en los tltimos ajios del siglo.
Cierzos del Norte que traen en sus alas gri-
scs vago aroma de incienso; rocios de la-
grimas que humedecen los ojos; auras dec
esperanza remota; latidos sordos y desigua-
les que anuncian la reposicion de la conva-
lecencia mas bien que ¢l desmayo de 1a ago-
nia; inquietas aspiraciones 4 recobrar lo
que se daba por perdido; ripidas miradas
hacia atrds, con el ansia dec restauraciones
imposibles ¥ la certeza de una armonia 6
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PRELIMINAR IX

reconciliacion indispensable entre el espiri-
tu y la materia, la poesia y la verdad, la
linea y el color... de todos estos elementos
procede la evolucién verificada cn la ulti-
ma década de 1880 4 1890, rcconocida por
el sincero Zola, y que, 4 manera de reflejo
estelar cn oscura noche, anuncia la proxi-
ma llegada del siglo XX.

Observemos una circunstancia muy im-
portante al asunto que vamos & tratar. El
ciclo naturalista (acepto la nomenclatura
usual y corriente) encontré sus paladines en
Francia; el ciclo nuevo, que podemos Ila-
mar realista ideal, los hallo en Rusia. En el
orden cronologico, ambos ciclos se desarro-
llaron en lineas paralelas. El realismo ideal
ruso cs tan viejo en fecha como el natura-
lismo francés. Lo reciente es su infiltracion
en las naciones occidentales, donde apare-
cié 4 la hora oportuna como solucion de
irritante enigma, como satisfaccion de legi-
fimos descontentos, como muestra de la in-
falible plenitud del arte, siempre dispuesto
4 encarnarsc en la forma que sueiia v soli-
cita el sediento espiritu humano. En el or-
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X ESTUDIO

den jerarquico, silos Goncourt, Zola y Dau-
det no se eclipsan ante Turguenef, Dosto-
yewsky y Tolstoy, los modernos escritores
franceses que han sentido la influencia del
alma eslava, no llegan 4 la altura de sus
ilustres modelos. El movimicento neo-ideal,
en Francia, carece por ahora de jefes de
genio robusto y arrollador: ticne oficiales y
soldados muy distinguidos, pero le faltan
generales. Acaso hay cen su indole nebulo-
sa, en su difuso misticismo, algo que repug-
na & la lucidez, precision y sequedad del
caricter y del idioma franceses.

Por cso, después de la clausura del pe-
riodo naturalista militantc, mantiénense en
pie las figuras de sus iniciadores y corifeos.
Edmuando de Goncourt, Zola y Daudet son
todavia los tres grandes nombres, no eclip
sados, de la literatura francesa. Si alguien
puede hacerles temible sombra, no son cier-
tamente los agradables y brillantes jeunes
maitres, que van desviandosc con respeto
de sus huelias, sino Tolstoy, cuando la tra-
duccién arroja al mercado francés alguno
de sus fecundos y originales libros.
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PRELIMINAR X1

Distingamos, sin embargo, cntre la trini-
dad de los maestros franceses. Su impor-
tancia v su papel no son para confundidos.
Zola fué el ariete: desmantelé y barrié lo
antiguo, v preparé, con sus mismos desa-
fueros, la presente reaccion. Daudet cs la
hembra artistica de Zola: conciliador, sc-
ductor, menos poeta, en realidad, que su
insigne macho. Por lo que hace 4 Edmundoe
de Gonceourt, 6 & los hermanos Goncourt,
mejor dicho, les correspondio el oficio mas
ingrato y glorioso: ¢l de precursores.

Pablo Bourget, critico eminente y sutil,
dice terminantemente: «Nadie, desde Bal-
zac hasta nuestros dias, modificé en tanto
grado cl arte de novelar como los Goncourt.
De cllos se deriva cl autor del Assommorr,
y de ellos también el del Nabab.» A este
mérito indiscutible de los Goncourt puede
sumarse otro; y es que su influjo, mas insi-
nuante y menos estrepitoso que, por ejem-
plo, el dc¢ Zola, cs harto mds duradero.
Zola, lo rcpito,—aparte de su mérito y su
valer,-—ecs autor de transicién y combate, de
sturm und drang, y empuja mucho mais que
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X1 ESTUDIO

impregna. Los Goncourt, por el contrario,
largo tiempo desconocidos y arrinconados,
nunca alzados sobre ¢l pavés como cl impe-
tuoso poeta ¢épico de Germinal, artistas frio-
leros y metidos cn su concha, no sélo pue-
den reclamar el titulo de verdaderos gene-
radores de Zola y Daudet, sino que hoy
inspiran & la juventud decadentista y se fil-
tran en las flamantes obras del psicologis-
mo, haciendo competencia 4 los eslavos.
dA qu¢ condiciones especiales de su inge-
nio deben esta gloria los indivisibles Gon-
court? A una suma de circunstancias que,
si no aumentan su antidad, modifican su
entidad, dando por resultado una combina-
cion ‘felicisima ,no indiscutible ni canoni-
zable, pero de cnergia nunca igualada para
penetrar hasta Jos tuétanos del arte con-
tempordneo. Al intentar el estudio de esa
combinacion activa y peregrina, trataré de
evitar repeticiones de los demds y de mi
propia, pues ¢s la tercera vez que hablo de
fos hermanos Goneourt v de Edmundo solo.
La primera fuc en 1882, en un capitulo de
La cuestion polpitante; la segunda, en 1889,
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PRELIMINAR X1

-en una crénica que forma parte del libro de
viajes Al pie de la torre Eiffel.

Edmundo y Julio de Goncourt, por su fa-
milia, pertenecen 4 la que en Francia se
llama nobleza de toga; su padre militd en
los ejércitos del gran capitin del siglo. Ed-
mundo, el hijo mayor, nacié al afio de ca-
sarse sus padres, en la cindad de Nancy;
ocho afios después, en Paris, vino al mundo
el menor. En el intervalo habian nacido dosg
nifias, que fallecieron de corta edad.

¢Como se trabo desde la cuna, entre los
dos hermanos, el tiernisimo afecto que dis-
tingne su biografia de todas las biografias
literarias contempordaneas? I.a novela cuya
traduccion ofrezco al publico, lo dird me-
jor, por modo indirccto, que pudiera decir-
lo biografo ninguno. El muchacho Edmun-
do, ya fuerte y crecido, siente despertarse
en su corazén un cariiio en cierto modo pa-
ternal por el hermanito que, contando ocho
afios menos, permanecc angel cuando el
mayor raya en hombre. Fallece el padre,
no llegando Julio 4 un Justro de edad, y la
proteccion del mayor se acentia, y la adhe-
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Xiv EsTUDIO

sion se duplica viendo al niilo siempre deli-
cado de salud, objcto de perpetuas angus-
tias para la madre. Al perder 4 ésta y en-
contrarse doblemente huérfanos, Julio es ya
el mozo fogoso y amante del placer—cl
Nelo de la novela—y Edmundo, el grave
compailicro, el Juan, jefe nato de la frater-
nal asociacion. Il amor, palanca desquicia-
dora de los afectos masculinos, pudo haber
separado entonces 4 los dos hermanos; pero
su madre, al tiempo de exhalar el tultimo
suspiro, juntara las manos del mayor y del
menor... y juntas habian de persistir hasta
que la misma muerte que las unié las sepa-
rase.

Mucho se ha escrito acerca de esta viva
pasién fraternal, exaltada y llevada 4 un
grado de enfermizo lirismo, que cxeita la
imaginacién como pudiera excitarla un
amorio desdichado. La historia sentimental
de las letras, en la segunda mitad de nues-
tro siglo, no tiene pidgina més elegiaca que
la consagrada 4 la muerte de Julio de Gon-
court y la soledad de Edmundo. Es el tinico
suceso realmente dramitico que ofrece su
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PRELIMINAR XV

biografia gemela, historia casi vulgar de
dos hombres inteligentes, ni espoleados
por la miseria ni torturados por la mujer, y
que, sin embargo, vivieron mis tristes que
venturosos, persiguiendo un sueilo fugitivo
de gloria 6 rebuscando curiosidades y anti-
guallas para extracr de su contemplacion,
no el sereno deleite estético, sino una espe-
cie de morbidezza dolorosa y vchemente,
jAh! El hombre no necesita para ser des-
graciado males positivos: bastanle las ju-
garretas de la imaginacion, 6 las propen-
siones hereditarias 4 la meclancolia, 6 las
aspiraciones calenturientas & bienes que no
valen 1o que han de costar, si cuestan la paz
y el santo regocijo. Segin lo que de él se
refiere, Julio de Goncourt sesuicidé «una
miaja todos los dias.» Un bidgrafo de los dos
hermanos (1) dice textualmente: «De 1867
4 1870 arrastraron los Goncourt miserable
vida. Enfecrmos ambos, proseguian sus ta-
reas de escritores con tenacidad y fuerza
de voluntad admirables. A principios del

(1) Avurpor DELZANT: Les Goncourt, Parfs, 1889,
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XN ESTUDIO

mes de Junio de 1879 Julio se encamd: pre

sentdse una fesion en la base del cerebro, y
determind una tisis galopante». Edmundo,
en uno de sus libros, La casa de wn artista,
narra la muerte de su hermano con detalles
desgarradores, entre los cuales sc destaca
siniestramente cl que vera el lector: «Ape-
nas espiro la pobre criatura... ascendio 4
st rostro una tristeza terrenal que jamés he
observado en la faz de ningun muerto. So-
bre su juvenil fisonomia parecia leerse, mis
alla de la vida, el desesperado dolor de la
interrumpida obra». Tan cruel observacion
la confirma Teofilo Gautier, que al dedicar
& Julio de Goncourt un articulo necrolégi-
co, escribia los renglones siguientes: «Nun-
ca afligio mis ojos cuadro mas desconsola-
dor... La muerte, que suele aplicar una
mascara de serena hermosura & los sem-
blantes, no pudicra borrar de las facciones
de Julio, tan corrvectas y finas, una expre-
sion de honda pena ¢ inconsolable nostal-
gia». ;Qué amargo es el mundo! pienso toda
entenebrecida cuando leo estas cosas y veo
la inutilidad de la fortuna, del talento y de
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PRELIMINAR Xvit

la juventud para la dicha. Aun hay otro
pormenor mis ligubre, si cabe. Cuenta el
mismo Gautier que mientras Edmundo, se-
gan la costumbre francesa, seguia 4 pie el
féretro de su hermano, sus cabellos, poco 4
poco y visiblemente, iban descolorandose,
palideciendo, blanqueando. «No era ilusion
nuestra,—dice el insigne autor de Tras los
montes;,—muchos de los que seguian el due-
lo lo notaban.» No extrailo que Flaubert,
en ¢l estilo familiarisimo que empleaba para
cartcarse con Jorge Sand, pudiese decir:
«El enticrro de Julio de Goncourt fué un
lloradero. Teo lloraba & cAntaros».

Insisto en que la biografia de los Gon-
court no encierra otro drama sino esta tris-
te pagina mortuoria, y ella ¥ cuantas for-
man la vida afectiva de los dos hermanos,
se encuentran, pormodo simhdélico, en la no-
vela que he traducido. Sin que permitan los
limites del presente estudio entretenerse en
menudencias biograficas. basta lo indicado
para que al lector le sea facilisimo estable-
cer un paralelo entre la infancia de los
acréobatas y la de los escritores, el falleci-

b
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Xvil ESTUDIO

miento de la madre, la juventud estrecha-
mente unida y consagrada austeramente 4
la investigacion y al trabajo, y, por wltimo,
la caida del gimnasta, que es la muerte de
Julio, y el propdsito del hermano de renun-
ciar 4 la profesion que ya no pueden ejercer
Jjuntos como antes. Todo esto cs autobiogra-
fia, sentida, deadentro, y nos ahorra repetir
friamente lo que Edmundo escribio con plu-
ma mojada ensangre del corazon. Los Her-
mano< Zemganno son la novela autobiogra-
fica interior que todo novelista fecundo es-
ceribe una vez en la vida, irresistiblemente
impulsado por la necesidad de comunicar
las penas, aliviindolas. Turgucnef decia
4 un joven cscritor ruso que le contaba
sus sufrimientos: «ITaga usted un libro con
eso, y al punto quedari descansado». Yo
no creo que Edmundo de Goncourt que-
dase descansado despucs de escribir los
Hermanos Zemganno; pero si que le serviria
de bastante consuelo la hermosa creacion
que ha merecido el nombre de poema del
amor fraternal.

Del afecto de Edmundo y Julio, lo que
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rRETIMINAR NN

importa 4 las letras es que sirvid de base al
raro fenémeno de Wna colaboracion literaria
no interrampida, sin soldadura, envidia,
competencia ni rompimiento posible; con un
solo amor propio para dos e<critores. Una
de las personas de la gran trinidad noveles-
ca francesa os doble. A mi la colaboracién
literaria sc me figura un caso tan singular,
que la imaginacion se resiste & coneebirlo,
Vienela idea creatriz tan del fondo del alma
humana; es tan personal en cada artista el
modo de ver ¥y expresar la realidad, que
si en la obra crudita puede admitirse que
uno suministre losmateriales y otro los labre
¥ coloque, en la novela (dondeno hay mate-
riales propiamente dichos, por lo mismo que
toda realidad lo puede ser, si impresiona
artisticamente) parece cualquier asociacién
cosa monstruosa é hibrida. Los Goncourt
no lo creycron, mejor dicho, no lo sinticron
asi. La parte que cada cual ponia en la
obra comin se deduce de un pasaje de los
Hermanos Zemyanno. Edmundo reflexiona-
ba, meditaba, indagaba, contribuia con el
cerebro; Julio adornaba, poetizaba, enflo-

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

XX ESTUDIO

reeia, bordaba con la imaginaeién los ha-
llazgos & inventos del mayor. A no haberse
muerto Julio, 4 cumplir Edmundo el propo-
sito formado en los primeros instantes de su
desesperada pena, hoy creeriamos adivinar
en Julio al poeta de la asociacion, al delica-
do sofnador, y presumiriamos que el mayor
carecia de estas cualidades. Como Edmun-
do, pese 4 sus resoluciones, volvié & escri-
bir novelas que en nada desmerecen de las
antiguas, es fuerza reconocer en ¢l al artis-
ta completo (completo en si, segin su gé-
nero, porque decir plenitud no es decir per-
feccion). La sefiora de Daudet, que escribia
articulos de critica en algunos diarios, ob-
servo esta plenitud en Edmundo sélo, y la
explico ingeniosamente como sigue: «Creo
que el habito del trabajo en comun, de los
capitulos releidos por turno, logré fundir
de tal suerte los sentimientos y el estilo de
los seiiores Goncourt, haciendo de dos na-
turalezas artisticas un solo temperamento
literario, que el trabajo del vivo debe de
estar poblado de reminiscencias de una co-
laboracién que duré cuatro lustross,
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Recordemos, toda vez que los lectores es-
pailoles y americanos acaso no se encuen-
tren tan familiarizados con los nombres de
los Goneourt como con los de Zola y Dau-
det,—los frutos de esta colaboracién y los
del trabajo aislado del hermano supervi-
viente.

Para entender la indole de la produccion
literaria de los Goncourt, conviene recordar
cierto parrafo de uno de los libros mas au-
tobiograficos de Edmundo, La ca<a de un
artisfa. Refiere en ¢l quc siendo mucha-
cho y hallindose en el colegio. iban todos
10s domingos & sacarle de asueto tres sefio-
ras: su madre, su tia 3y una cufiada de ésta.
Dabanle al chico su merienda de fruta, y
después se lo llevaban pascando por el bu-
levard de Beaumarchais, hacia el arrabal
de San Antonio. Era la tia de Edmundo de
las contadas personas que por cntonces se
dedicaban 4 escudriilar las prendcrias y
tiendas de anticuarios; v las tres sefloras,
escoltadas por el chico, se pasaban la tarde
entre polvo y trastos viejos, revolviendo
por los rincones, no sin temor de manchar-
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se los frescos guantes y el lindo zapato es-
cotado, pescando en el revoluto esculturas
y figurillas de bronce, y no regresando 4
casa ningtin domingo sin hallazgos felices.
Estas excursiones domingueras despertaron
en el muchacho la vocacion de coleccionis-
ta y el olfato y sutil sentido de la belleza, 6
mas bien de la bonitura. Porque la aficién
queoriginaronen Edmundo aquellas arrun-
badas curiosidades, procedentes, en su ma-
yor parte, del siglo XVII1I, fué¢ madre de
una estética especial, que antepone lo lindo,
lTo raro, lo exquisito, lo caprichoso cn color
v forma, & lo sencillo, robusto y sanamente
hermoso. Aquellos domingos no hicieron &
Goncourt, como ¢l afirma, coleccionista &
sccas, no; le imprimieron caricter, le insti-
tuyeron pintor primero y literato despudés,
en la doble forma que lo fueron ¢l y su her-
mano, historiadores y novelistas. No se li-
mitaron 4 cducar su vista, su tacto, sus fini-
simos sentidos de bizantino moderno: domi-
naron también su alma. T.e marcaron con
un sello tan profundo, como 4 Renan la vie-
ja catedral A cuya sombra corrié su nifiez.
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Cuando los dos hermanos llegaron al pe-
riodo de la vida en que es fuerza elegir ca-
rrera, mientras Edmundo se secaba en una
oficina de Hacienda alineando guarismos,
Julio daba un indicio enérgico de inteligen-
cia y voluntad, declarando terminantemen-
te que no gqueria ser nada. (Frase que en
boca del inttil merece atraer profundo des-
precio, y en labios de Julio era una estrofa
del canto de independencia salvaje que en-
tre los veinte y los treinta debe entonar
todo artistal

IIabiendo hercdado una fortuna morlesta,
pero suficiente para vivir sin sujetarse 4
trabajos ajenos & sus aficiones, deliberaron
los hermanos y detcrminaron consagrarse
4 la pintura. Notese bien: en literatura no
pensaban. Hablando de esta primitiva vo-
cacion de los Goncourt, Pablo Bourget, con
agudeza analitica, insinua que de todo es-
critor debicra averiguarse si empez6é por
lag letras 6 si lc arrastraron primero otras
inclinaciones, cuyas huellas no suclen bo-
rrarse nunca. A los cjemplos que ofrece
Bourget para demostrar c6mo persiste en el
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espiritu la direccién que ohtuvo las primi-
cias de su virginidad, podriamos aifiadir
cien y cien, aunque ninguno tan evidente
como el de los Goncourt. Por pintores co-
menzaron, y piutores fueron con la pluma
hasta el ultimo instante: los modernos pro-
cedimientos pictéricos en las letras, ellos los
inician y de cllos proceden; cllos, precisan-
do lo que habian sugerido Rousseau y Di
derot, dieron el golpc mortal 4 la prosa abs-
tracta y mondtona del gran siglo y 4 las
vagucdades romanticas, y refinaron hasta
un extremo patolégico el goce de nuestras
cmbriagadas pupilas.

Salicron, pues, los dos hermanos, alla por
los afios de 1849, 4 un viaje artistico por
Francia, impidiéndoles seguir 4 [talia razo-
nes que & muchos nos tentarfan 4 entrar en
clla inmediatamente: la revolueidén ensan-
grentaba las calles y las atronaban las des
cargasde fusileria. Pero los Goncourt nunca
fueron hombres de accion ni espiritus aven-
turcros: tan revolucionarios como aparecen
en letras, dudo que se cncuentren, en la
vida real, burgueses mis pacificos, mis re-
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traidos, mas metédicos. Julio, al tiempo del
viaje, era mozo y lindo hasta tal punto, que
le tomaban por una seflorita disfrazada que
se habia escapado con su novio. Segin me-
tian en color sus apuntes de acuarelas, ocu-
rrioseles escribir un diario de viaje, que fué
el gérmen de toda su literatura. Al regresar
de su excursion por Francia y Argelia, en-
tretuvieron el invierno pintando, y hasta el
siguiente afio no remanecié la idea de es-
cribir. Edmundo nos dice cuédndo y cémo:
«Sobre el gran tablado del modelo, 4 cuyo
extremo trabajdbamos noche y dia en nues-
tras acuarelas, una tarde del otofio de 1850,
4 esas horas en que sc enciende el quinqué
y no hay modo de seguir lavando colores,

"mi hermano y yo, bajo el impulso de no sé
qué inspiraciéon rara, nos pusimos & escri-
bir un vaudeoville con un pincel mojado en
tinta china.»

WNo soltaron el pincel los Goncourt desde
que broté aquel olvidado vaudeoille. Con
pincel siguieron escribiendo, y no pincel de
acuarclistas, sino de miniaturistas, delica-
do, menudo, sutil, La imparcialidad que los
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Goncourt merecen me obliga 4 decirlo:
cuando ejercen de historiografos y novela-
dores, siguen siendo pintores y coleccionis-
tas. ¢Defecto 6 mérito? Mcrito, si, en cuan-
to es personalidad, y en cuanto cooperd 4
su influjo poderoso sobre las letras y hasta
sobre las costumbres y el mobiliario, en
nuestros dias.

En la misma patria de lIos Goncourt, sus
obras histéricas son menos conocidas, v,
como es natural, menos influyentes que sus
obras novelescas, aunque unas y otras
guardan estrechisima conexion. La sinceri-
dad de la obra historica de los Goncourt
se prucba considerando que no hablaron
sino del siglo que les interesaba, del que
les habia cautivado la voluntad por medio
de su arte, injustamente desdeiiado hasta
entonces; el siglo de Watteau, que sin gran
hipérbole podria llamarse también el siglo
de Gonceonrt. Después de algunos juegos y
ensayos periodisticos, ¢l primer libro im-
portante de los dos liermanos fué¢ la IHisto-
rur de la saciedad durante la Reoolucion. Re-
veldbasc cn ella ol cardcter innovador de

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

PRELIMINAR XXVII

los autores. Los historiégrafos de entonces,

Lamartine y Michelet, ¢ escribian sonoras
generalidades, 6 sostenian tesis politicas.
Los Goncourt, al contrario, scpultaronse en
un abismo de documentos, huyeron como
del fuego de las sinfesis, y no escribieron
una linea sin comprobante<. Si no les ayu-
dasc la doble vista, la intuicion del poeta,
que tanto se revela en sus libros de histo-
ria, habrian producido un seco centon. Asi
y todo, 4 veces se les enreda la pluma en
el detalle minucioso y pintoresco. No son
filosofos de la historia, sino coleccionistas,
sicmpre colecccionistas, y & la vez zahories,
autores sugestivos, que saben encerrar la
visién de una ¢poca en la luna de un espeji-
llo de mano.

A la Hisloria de la sociedad durante la
Revolucion siguieron los Retralos wntimos
del siglo X VIII y la primorosa Historia de
Maria Antonieta, muy superior en factura
y en franqueza de toques 4 los anteriores
trabajos, sentida, poética, digna en todo de
la calurosa alabanza de Michelet. T.uego el
Artleen el siglo XVIII, que la muerte de
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Julio dejé por concluir. Alli los dos herma.
nos ensalzaron resueltamente los méritos
de una escuela pictorica hoy estimada y en
aquel entolices desdeilada casi, tachada de
afeminacion y mezquindad. Asi como ha-
bian sido los primeros 4 rebuscar los deli-
ciosos grabados y estampas «antes de la le;
tra y 4 toda margen», los aguas fuertes de
Cochin, Boucher y Fragonard, las sangui-
nas y pasteles de linguido colorido, los
muebles rococo vy las porcelanas rancias,
fueron los primeros tambhién 4 aquilatar
el mérito de Watteau cl mago, creador
de poemas ¥ ensuefios sobrenaturales, que
ticnen por teatro cncantados jardines dc
Armida; de Chardin cl realista, gran repro-
ductor de bodegones y objetos inanimados,
de gentes mesocriticas entregadas 4 faenas
humildes, retratista de la mujer sencilla de
aquel fiers elat, que antes de abrirse cami-
no por boca de Sityes, aspiraba 4 cncon-
trar representacion en la esfera del arte; de
Boucher, que, arrinconando el estilo fastuo-
50, ornamental y solemne de la época de
Luis catorceno, trajo al reinado siguiente
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una manera no menos artificiosa, pero ori-
ginal y amable, adornada con el encanto de
estudiadas negligencias; — Boucher, que
modelé la Venus Luis XV, de lascivos con-
tornos, frente cindida, carne amasada con
hojas de rosa, y le dio por cscolta unos
amorcillos dignos de rivahizar con los d4nge-
les murillescos, pues no pudiendo emular-
los en purecza, los eclipsan por la picardia y
la gracia;-—de Latour el pastelista, el que
sustituyo a los cefiudos retratos de armadu-
ra, cotilla y pelucan, la gentil imagen, la
abuela honita v cmpolvada, que vemos
sonreir misteriosamente con unarosa cn la
mano, quitando tal vez el sueilo 4 sus nie-
tos varones; de Greuze, el intérprete de la
inocencia simulada, de las caritas ensoiia-
doras y melancolicas, virginales 4 primera
vista, y donde un examen concienzudo des-
cubre la mordedura del gusano del vicio;
de los grandes decoradores ¢ adornistas
Saint-Aubin; del viiietista Gravelot..., plé-
yade escogida que trajo al arte la necesa-
ria, la bienhechora, la refrigerante moli-
cie, después de tanta rigidez, tanta seque-
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dad, tanto asfalto, tanta crucifixion y tanto
martirio como habian derramado sobre el
licnzo los siglos XV, XVI y XVII.

Perseverantes en su criterio, los Gon-
court, después de vindicarel arte del XVIII,
emprendieron el estudio de sus inspirado-
ras, las favoritas de Luis XV; la duquesa
de Chateauroux y sus hermanas; Ia excelsa
Pompadour; la Dubarry, de triagicos desti-
nos; y bajando luego las gradas del trono,
pasaron de las amantes regias & un estudio
general sobre La mujer en el siglo X VIII.
Enlace indispensable v fatal del asunto. El
arte, las costumbres y la historia de aquella
sociedad, que llevaba en sus entrafias el te-
rrible titan 93, no tiencn mas que una cla-
ve: la mujer, arriba como abajo, desde los
dorados aposentos de Versalles hasta el
mercado de las sardineras,—las futuras cal-
ceteras de la guillotina.

Ya dije en otra ocasion lo que voy 4 re-
petir alora, y que se me perdone la repeti-
cion. porque si extravagante es cl supues-
to, tan extravagantes como ¢l son otras
ideas que con mucha formalidad han pro-
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palado cminentes criticos respecto & los
Goneourt. Sibese —hasta donde pucden sa-
berse cosas tan peliagudas—que 4 los dos
hermanos no los esclavizé nunca el niilo
Amor. Ningun nombre de mujer se destaca
sobre las paginas de su biografia. Una no-
ble amistad, la princesa Matilde Bonaparte;
un cariilio paternal de Edmundo, la seciiora
de Daudet... y nada més, v el lector confe-
sar4 que no podia ser menos. En varias no-
velas de los hermanos, hasta sc descubre
una inquina profunda contra la mujer, una
negacion explicita de su capacidad intclec-
tual y un recclo especial de su perfidia, de
su bajeza, de su acciéon malcéfica sobre las
facultades del artista y del escritor. En con-
cepto de los Goncourt, Ia mujer pucde ser
la mitad de un burgués, no de un refinado.
La hembra capaz de complacerles 4 ellos, &
los autores, no ha dec pasar de agradable
arimal (sic). Como si la invisible provi-
dencia de las ideas, que en casos secmejan-
tes se llama logica, quisiese castigar 4 los
dos hermanos por esa cnorme, y, después
de todo, vulgar herejia, lo femenino les

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccién de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

XXXII ESTUDIO

persigue y les envuelve; infiltrase en su
literatura, en sus investigaciones histori-
cas, en sus gustos artisticos, en sus novelas,
quc apenas son sino cstudios de mujer, en
su propio estilo y lenguajc, que adolece
4 cada paso de ncuralgias ¢ histerismos
nada virviles. Bl siglo predilecto de los Gon-
court es el siglo en que la mujer reina y do-
mina cabalmente por las perversidades de
su sexo: las manos blancas ¢ impuras de la
favorita llevan las riendas del Estado; en
los libros de investigacion que los Gon-
court dedican 4 la época de Luis XV, no re-
suena chocar de armas como en Herodoto y
Jenofonte, sino crujir de tornasolada seda
v de vamllas de abanico, murmurio de ma-
drignles; risitas, chillidos, el jay! de las me-
lancolias de la pobre Pompadour, que no
sabia como entretener y quitar la murria
al bien amado, ahito de 1a miel del deleite,
Historia escrita tomando por documentos
retales de raso chiné y minutas de convite;
historia que desfleea hilo por hilo la tela
de las costumbres, Iha de considerar 4 la
mujer principal rueda de la méquina, ¥y por

1
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eso los libros histéricos de los Goncourt des-
cansan de un modo casi exclusivo en la
mujer y su accion social. Cuando escribie-
ron La mujer en el siglo X VII], proyecta~
ban dos libros mds, F{ hombre y Ei Esta-
do. Ni uno ni otro llegaron 4 escribirse. La
mujer absorbié & los dos miséginos, 4 los
célibes por sistema, pero mujeriegos de
imaginaciéon como nadie.

La singularidad de que escritores tan fe-
ministas rechacen y desdeiien 4 la mujer
de la época en que viven, me sugirié la idea
de si estarian enamorados, fantastica y qui-
jotescamente, de la del siglo XVIII, como
lo estdn del siglo en conjunto. Adviértase
que el caso de prendarse un historiador de
una mujerya eternamente desvanecida, que
evoca 4 Ia Iuz de la crudiciéon, no es nuevo
en los anales de las letras francesas con-
temporaneas, y, si no me vende la memo-
ria, algo semejante le ocurrié & Cousin, loco
por la duquesa de Longueville (amor que
Sainte Beuve calificé de er cathedra). N6-
tese también que la mujer del siglo XVIII
es acaso la mas seductora de-las desvaneci-

c
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das, la més propia para inflamar la imagi-
naciéon y aun los sentidos. En primer lugar,
no parecc muerta: tantas y tales cosas se
conservan de ella, penetradas por su aroma
y casi tibias de su contacto, 3y son cachiva-
ches tan graciosos y tan atractivos, que no
los podemos mirar sin embeleso. Blondas,
hebillas, cajas de rapé, piochas, relojes,
chapines, telas floreadas, cuanto procede
de ese siglo coquetdén, reviste una suavidad
muy tentadora. Teo6filo Gautier describe en
una conocida novela el ecnamoramiento que
fe entré 4 un inglés por la momia de una
infanta egipcia. Esto, 4 la verdad, lo en-
cuentro sorprendente, porque una momia es
asf como una especie de bacalao 6 cecina
de mujfr, y habiendo corrido tantos siglos
desd<”sus lozanias, parece que no ha de es-
timular el amor mis de lo que estimularia
el apetito un pez fésil. Pero las damas
del XVIIT dirfase que alientan, que se mue-
ven: en los cajones encohtranios sus amari-
llentas blondas, y en sus pomos queda esen-
cia todavia. Y tal vez el menor hechizo de
la mujer de entonces—~de la francessa sobra
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todo—fuesen sus adornos, sus incitantes
afeites, sus lunares postizos y sus lindos pei-
nados. Eso, en suma, puede imitarse y se
imita: las sefloras Jucen hoy polvos & la ma-
riscala, trajes 4 lo Watteau y abanicos in-
crustados de orn. Lo que enamora en la
dama del siglo XVIII es su agudeza, su in-
genio, su fuerte personalidad literaria y ar-
tistica. Si era frivola, libertina y filosofa,
éralo también el hombre: como ¢! estudia-
ba; como él discurria; como ¢l reia, y 4 ve-
ces se le adelantaba y mostraba mayor ins-
tinto renovador, prefiriendo, verbigracia,
Rousscau & Voltaire. Nuestra politica sali-
ca, que rchusa 4 la mujer mas apta dere-
chos que otorga al hombre mas inepto, ha
mermado la persona femenil contempora-
nea, dejandola muy inferior 4 la del si-
glo XVIII, apartindola del oleaje dec las
ideas, haciéndola indiferente 4 la vida so-
cial y cerebral."¢Qué importaba la aparente
frivolidad de un siglo que en momentos de
prueba podia suscitar mujercs como la Ro-
land? {Ah! {No hay cosa mds distinta del
aqrodable animgl, suficiente para divertir
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un rato 4 los Goncourt, que aquellas muje-
res tan al diapason de la inteligencia de su
siglo, pensadoras, matematicas, protecto-
ras del arte, filintropas, politicas vy, ade-
mas, encantadoras!

In suma: no estoy tan encarifiada con
mi hipotesis del enamoramicnto retrospec-
tivo de los hermanos, que no la suelte si me
convencen de que es pura fantasia. Lo in-
dudable, lo reconocido por cuantos estudian
4 los Goncourt, es que la mujer informa
sus escritos y los domina con absoluto im-
perio. Lo hemos comprobado en sus libros
de historia. En sus novelas resalta mas to-
davia. Son cuadros donde se destaca una
sola figura femenil. Repasemos la galeria
para comprobar la exactitud de este aserto.

Sor Filomena es la nifia criada con aus-
teridad, predispuesta por educaciéon y tem-
peramento al misticismo y & la abnegacion
pasiva: un dia su corazén sc despicerta, y en
el hospital, entre laceria y dolores, sueiia
un idilio triste, que descnlaza la muerte.
Novela mds casta y en el fondo mds religio-
ga, no puede salir de pluma alguna. En Re-
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natn Mauperin encontramos 4 la joven de
la clase media contempordanea, libre en sus
modales y pura de corazon, que aspira por
instinto & Ia tloga viril para poder amar el
arte, cultivar su inteligencia y clegir libre-
mente compaiiero; pero comprimida por las
preocupaciones hereditarias, v crucificada
por este dualismo de su espiritu. que la
mata al fin. Con Germinia Lacerteur los au-
tores adoptan distinta orientaciéon, la que
escandalizo 4 sus contemporaneos, la que
suscito 1a famosa y resobada cuestion del
documento humano y de la practica clinica
en la amena literatura Germinia os, en la
novela moderna, ¢l primer estudio de un
caso patolégico, tratado con el rigor de la
ciencia médica y con los refinamientos del
arte. Este libro marca la verdadera crisis
del talento de los Goneourt, la nueva via
jdolorosal! en que entraron. El corregir las
pruebas de aquel libro ponia 4 los autores,
segun propia confesion, nerviosos y abati-
dos; y la critica, que habia comenzado por
extrafiar otras producciones de los Gon-
court, se encabrito ante Germinia, califi-
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cindola de fango cincelado y de obra putri-
da. En ella hay, no un estudio de mujer,
sino tres figuras femeninas admirables,
cada una por su estilo: la infeliz histérica
protagonista, la solterona, y la lechera, ma-
dre de Jupillon.

En Manetle Salomdn, en Carlos Demailly,
el resorte principal y la razén de ser de la
novela consisten también en dos mujeres,
malas de remate: una modelo hebrea, inte-
resada y calculadora, que anula & un pin-
tor, y una actriz frivola y sin alma, que
lleva al manicomio & un literato. Madama
Gervaisais no perjudica & nadie’no hay &
su lado figura masculina; ella sola ocupa
todo el libro, y lo colma con su importancia
de mujer cultisima, reflexiva, seria, nece-
sitada de fe y dispuesta 4 beberla por todos
sus poros cn una ciudad como Roma, donde
solo se conciben misticos 0 escépticos. Los
Goncourt, los del consabido animal agrada-
ble, tienen el mérito de haber cztudiado el
tipo nada comin de la mujer ilustrada,
ilustrada como un hombre, no literata ni
pedante, que lleva la ilustracién como lle-
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van las grandes sefioras la ropa interior
fina y rica: para todo uso y 4 diario. Hasta
Madama Geroaisais llega la colaboraciéon
novelesca de los dos hermanos: Julio mue-
re, herido por el mal éxito del exquisito
libro. Solo ya Edmundo de Goncourt, ¢va-
riarid de rumbo y se¢ decidira 4 analizar la
humanidad masculina con la misma acui-
dad y fuerza que la femenina? No por cier-
to. El primer libro que escribe Edmundo es
otra monografia ginecoldgica y penitencia-
ria, Elisn la ramera, libro que, con Germi-
nia Lacerteur, contribuyd a instituirle pon-
tifice del naturalismo rotulado ¥ oficial,—
aunque tan verdadera es, en mi concepto,
Madama (7ercaisais, la libre pensadora y
filésofa convertida, como la criada ninfo-
mana ¢ la criminal moza del partido. Pero
el lector pio y juicioso no ignora que hemos
atravesado un periodo de algunos afios, du-
rante los cuales naturalismo significaba
mancebia y hospital.

He dicho al principiar & emborronar es-
tas paginas, que Edmundo de Goncourt no
encuentra en el arte la serenidad del delei-
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te estético, sino una especie de morbideza
dolorosa. Lia génesis de Elisa, como la de
Germinia, lo comprueba. Cada salida de
Edmundo 4 la rebusca de los susodichos
documentos humanos, era una tirantez de
nervios encalabrinados, un dolor de mue-
lag, un trago de ajenjo. «Nadie,—habla cl
mismoe Edmundo,—sino quien comprenda
mi timidez natural, mi malestar cuando al-
terno con la plebe, mi horror de Ia canalla,
podr4 comprender lo que me cuestan los
feos y antipaticos documentos que recojo
para mis libros. Este oficio de concienzudo
agente de policia de la movela popular, es
el mas abominable quc puede ejercer un
hombre esencialmente aristocriatico. Pero
al mismo tiempo, la cantidad de observa-
cidn, el esfuerzo de Ia memoria, el juego de
las percepciones, el trabajo ripido de un
cerebro consagrado al espionaje de la ver-
dad, embriagan al observador y le causan
una especie de fiebre en que olvida lo duro
y repulsivo del oficio.» En suma, Gon-
court,—que es efectivamente persona fina,
organizacion seleeta,—repelido y fascinado
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4 la vez por el especticulo de la miscria
humana, pudo decir de si propio:

Je bois avec Nhorreur le vin dont je m'eniore.

Otras tres novelas mas eseribiéo Edmundo
solo, después de Elisa, y antes de renun-
ciar y retirarse para siecmpre del estadio,
como si comprendiese que el edificio de su
fama ya tenia puesta hasta la veleta, y que
ésta marcaba buen viento. Dos de esos li-
bros de ultima hora y primera fuerza, son
también estudios de mujer: La Faustiny
Chérie; el otro es el que traduzco, Los Her-
manos Zemgannn, ¢l cual ofrece, entre todas
las producciones de los Goncourt gemelos
y del Goncourt descabalado, las singulari-
dades siguientes: primera: ser el inico libro
de Goncourt donde se estudia & fondo la
psicologia masculina y donde casi no apa-
rece la mujer; segunda: ser autobiografia
simbolica, pero sincera y auténtica; terce-
ra: presentar los retratos de cuerpo cntero
y parecidisimos de Edmundo y Julio; cuar-
ta: ser un libro donde, alardeando de minu-
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ciosa exactitud y profundo conocimiento
téenico de la profesién y del medio social
descrito, el autor se precia de idealista, y
confiesa que, por una vez, siéndole antip4a-
tica la verdad nimiamente verdadera, pro-
dujo imaginacién mezclando ensueflos y
memorias.

Acaso podra el lector espailol, mediante
este libro, encariflarse con Edmundo de
Goncourt, si he tenido la fortuna de inter-
pretarle de tal modo que se trasluzca la
emocion que lo anima; pero sepa que una
mosca no hace verano, que los Goncourt no
se han acostumbrado & la academia mascu-
lina, ¥y que son ante todo, como psicélogos,
grandes y admirables retratistas de muje-
res, maestros feministas,—y que después de
casl negar 4 la mujer el alma, por curioso
contraste, descollaron en analizar almas de
mujer,

Siempre existe cierta armonia preesta-
blecida entre el pintor y el asunto; pero
cuidemos de distinguir bien, porque,una
cosa son las condiciones femeniles del ta-
lento y otra la afeminacién. La palabra afe-
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minacién supone mezquindad, flaqueza, re-
lajacién de la fibra, linfatismo, limitacion,
miedo 6 temeridad, y debieran poseer los
idiomas otro vocablo correspondiente 4 los
defectos caracteristicos de la excesiva mas-
culinidad , de la masculinidad brutal,—
cuyo tipo acabado es, por ejemplo, Baca-
rof, héroe de una preciosa novela rusa.—
No asi las condiciones femeniles del ta-
lento, que implican dotes de finura y de-
licadeza innegables en los Goncourt, y sue-
len ir unidas & un nrewrosismo exaltado.
Confieso que esta clasificacion de las cua-
lidades literarias por cl sexo no la hago
sin gran escrupulo, v pareciéndome con-
fusa, incompleta y acaso falsa en su mis-
ma base. El caricter del hombre moder-
no en los centros de extremada civiliza-
ciéon y de intensa vibracion artistica, como
es Paris, como fué, sobre todo, en los ulti-
mos afios del segundo Imperio, propende
por mil razones 4 determinarse segin se de-
terminé cn los Goncourt, y 4 presentar esas
complicaciones, esos refinamientos, esos
gustos exoticos y esa sensibilidad enfermi-
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za. En otra ocasion he dicho que Edmundo
repite 4 cada paso que su arte es fruto de la
enfermedad, cual loshermosos verdes esme-
ralda de la colesterina son resultado de la
litiasis. «Nuestro arte es un padecimiento»,
declara Goncourt; «yo sicnto las impresio-
nes como un desollado, y si produzco es
porque sufro.» Kn su modo de hablar del
trabajo artistico se trasiuce la angustia del
que realizaun esfucrzopenoso, nunca el pla-
cer del que obedece 4 un impulso de su or-
ganismo sano. Acaso los dos hermanos olvi
daron demasiadamente las lecciones de la
sabia naturaleza: en vez de aquel ejercicio
corporal reiterado que recomienda Schopen-
hauer y ordenan los higienistas al que ha de
ejercitar el cerebro también, se propinaron
largas y violentas cncerronas en archivos
y bibliotecas, interminables sesiones de re-
volver y extractar documentos, ¥y terribles
bregas de csas en que, después de forcejear
con el dngel de la inspiracion, se quedaban
Jjadeantes y rendidos. A veces buscahan de
propdsito el régimen malsano del encierro
y de la vigilia para conseguir «la calentura
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alucinatoria». Creian cllos que un homhre
firme y robusto no sabria expresar la vida
parisiense, tcjida de matices y filigranas,
perceptibles s6lo para una sensibilidad refi-
nadisima... Asi lo dijeron tratando de Gus-
tavo Flaubert, al cual, por su buena salud,
reconocicron apto solamente para la novela
provinciana.

Imagino que la tcoria de la desolladura
del artista, del San Sebastian asacteado por
las flechas del arte, no ha cruzado todavia
el Pirineo. Aqui nos reiriamos & carcajadas
del novelista que nos hablase de su talento,
dandolo por fruto de una enfermedad del
higado 6 un desequilibrio del sistema ner-
vioso. Verdad que—lo confieso de plano,
yo que traduzco una novela de Goncourt,
yo que rindo al talento dc los dos her-
manos culto tan entusiasta—en Espafia
apenas pucden los Goncourt encontrar co-
hote de admiradores ni servir dircctamente
de modelo 4 nadie. En cuanto asu influencia
indirecta, es forzoso que sc deje sentir, no
s6lo en el marcado japonismo de nuestros
mejores dibujantes, sino en el lemgnaje
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literario de todo verdadero artista, que
habrd de propender cada dia mdis 4 re-
emplazar la pilida ahstraccion, la nebulosa
generalidad, con la palabra grifica y pin-
toresea, la intensidad de la sensacién y la
vision licida de las cosas exteriores, que ya
no nos parecen materia inerte, que gracias
al esfuerzo del arte expresan, hablan y
hasta lloran. Los Goncourt tendrin siem-
pre la gloria especial de los grandes inicia~
dores literarios; los que vengan en pos de
ellos, aun cuando no los wmiten, no podrdn
prescindir de atender d ciertas condiciones y
de observar ciertos canones que ellos estable-
cieron. Es decir, que hombres como los
Goncourtno dejan el arte segin lo encon-
traron. Nadie puede disputarles estacorona.

Pertenccen los Goncourt 4 la categoria
dc los escritores discutidos en cuantos tonos
puede adoptar el disentimiento literario;
indignacion, desdén, célera, burla. Champ-
floury les llamaba animales de sangre blan-~
ca; Monselet les acusa de cincelar el ba-
rro; otros les han d¢alificado de pintores
japonesos, acuarelistas -d¢ abanico ¥ biom-

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

PRELIMINAR XLV

bo; y los puristas y elocuentistas les tienen
por osados violadores de todo orden y re-
gla, por desenfrenados secuaces de Goén-
gora y Marino, y si cupiese buen humor en
las letras francesas, no faltaria quien escri-
biese, para dar cn Ja cabeza 4 Goncourt, un
nuevo Arfe de navegar cultos. Goncourt no
es acadénmico, ni lo serd nunca: en cambio
ha fundado una academia libre, de estatutos
muy curiosos. A los franceses les pasa con
su prosa lo que 4 nosotros con la nuestra:
tuvieron una época oficial de esplendor, un
siglo 6 dos siglos dureos, en que se escribio
la misica mas adecuada al instrumento; es
decir, en que la literatura sacé el mayor
partido posible del idioma. Pero vino la Re-
volucién, y en pos los primeros ailos de la
centuria, con el gran somatén roméntico, y
fué preciso alterar la proecesién majestuosa
del estilo de los Borbones, deshacer la si-
metria, difuminar la precision de los con-
tornos, equiparar el colorido con la linea,
¥, en suma, adaptar aquel clavicordio afi-
nado, metodico, suave, pero pobre de vo-
ces, 4 la riqueza sinfonica Ae¢ la misica mo-
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derna. Los grandes cseritores nuecos de
Francia tenian, pues, que ser innovadores,
profanadores, iconoclastas; tenian que ata-
car con la piqueta el templo estilo Luis X1V,
y erigir lucgo una basilica de arquitectura
compuesta, mezcla de pagoda y catedral
gotica, de arabe mezquita y de Zall con-
temporaneo. La obra del romanticismo
hubo de extremarla la literatura de la alti-
ma mitad del siglo, que no me atrevo 4 lla-
mar, de un moco impropio por lo genérico,
literatura naturalista. El estudio de los me-
dios populares ¢ infimos; el andlisis sutil y
exaltado de las sensaciones; el exotismo
artistico, la complejidad del alma moder-
na, habian de traer nuevos elementos léxi-
cos y otra retérica méas amplia y libre aun,
mas insubordinada, mds indagadora. Si en
este movimicnto general que nos arrastra
clegimos el escritor en quien con més in-
tensidad vibra la sensacion artistica—que
es Goncourt;—si consideramos la accion in-
deleble que sohre ¢él ejercieron los proce-
dimientos de otro arte, de la pintura, com-
prenderentos perfectamente esas inversio-
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nes y dislocaciones de estilo, esa coaccién
¢jercida sobre la palabra para que imite el
color, el olor, el sonido, la fugitiva forma
y la lineca ideal. Coaccion no siempre es-
téril: acaso lo demostrardn algunas pagi-
nas de Los Hermanos Zemganno. Léase
aquella descripcion del niiio baiiado por la
luna; 1éase todo el primer capitulo, y di-
ganme si quien asi puede escribir no se
deja atrids en vigor de evocaciéon 4 la in-
mensa mayoria de los acuarelistas y pinto-
res, como Lamartine, en sus momentos di-
chosos, supo dejarse tamaiiitos 4 los musi-
cos mas sublimes. ;Oh palabra humana,
instrumento del cielo, entre todos divino y
admirable! La Poesia—y adviértase el uni-
versal sentido que doy 4 este nombre—
puede disputar 4 todas las demds artes, y
con ventaja, su lauro propio.

Los Goncourt asf lo entendieron. Siempre
fueron de la clase de los-literatos-sacerdotes
con fe, que no pueden reirse de su Dios,
que se acercan al altar trémulos y conmo-
vidos. Su vida entera, sus ocios, los hermo-
sos afios de su juventud, la cara salud del

d
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cuerpo y la paz del alma, todo lo sacrifica-
ron, dindolo por bien empleado, & las le-
tras. La enfermedad de Julio, segtin afirma
su hermano, fué causada por exceso de tra-
bhajo; no ese trabajo material de jornalero
de la literatura que ara cuartillas desde la
maiiana hasta la noche, sino de explorador
y descubridor, buscando epitetos, tradu-
ciendo sensaciones, siendo «el bordador y
filigranista de las creaciones practicables
de su hermano»; ensayando, en fin, el fa-
moso ejercicio, el salto vertical, «en condi-
ciones que la antigiiedad no realizé nunca».
Al releer la historia interna de los dos her-
manos, que simboliza con palabras de la
profesion acrobéitica el noble trabajo del
escritor seriamente prendado de su arte, me
ocurre si la idea de Los Hermanos Zemgan-
no se Ia habrd inspirado 4 Goncourt aque-
lla opinién de Barbey d’Aurevilly, que solia
decir en el Circo: «Aqui estd la vinica es-
cuela de estilo literario. Lo que éstos hacen
con el cuerpo, tenemos que hacerlo con el
ingenio nosotres.»

Que quepa exageracidén y amaneramien-
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to en el acrobatismo ostilista, no lo negaré;
sélo afirmo que para renovar la lenguay
salir de 1a rutina se neccesita ese esfuerzo
insensato, csa gimnasia, esa fiebre. Compa-
rad el método de los Goncourt al de los es-
critores que vierten prosa como la fuente
agua clara, que desdefian, no ya la lima
(herramienta ridiculamente aristocritica,
en su concepto) sino ¢l cedazo, el filtro, el
cepillo y el peine, y decidme cual de los dos
os parece mdis vividero y méis digno de
vivir, Sélo autores como Stendhal, repletos
de pensamiento, pueden bravatear diciendo
que por la mafiana, como modelo de estilo,
leen una pdgina del Cédigo. Por la forma
persistird el nombre de los Goncourt en los
anales literarios, por haber alcanzado el li-
mite supremo de la intensidad grafica, por
haber pintado con la palabra cuanto cabe
humanamente, por haber fundido dos artes,
dos manifestaciones distintas de la Belleza.

En cuanto al fondo do los Goncourt, indi-
caré algunas restricciones. Los Goncourt
no son moralistas: quien busque en ellos
consejo ¢ enseflanza, pierde el tiempo mi-
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serablementc. Tampoco son de los eserito-
res que consuclan y reconcilian con la vida.
Pesimistas yalgo misantropos, todo en ellos,
hasta el goce artistico, parece espasmo do-
loroso. Sin embargo, tienen su miga: de-
jan en el espiritu, mas que ideas, impresion
de profundidad: nadie suelta un libro de
Goncourt creyendo que ha pasado el rato
entretenido solamente en leer bonitas des-
cripciones. ¢Por qué? Porque si bien desde-
flan las pretensiones docentes, son ejempla-
res, son un mundillo, un compendio, una
abreviatura de ciertas tristezas de la deca-
dente civilizacion latina. Su predileccion
por el arte asidtico, sus manias de coleccio-
nistas, su rebuscamiento de estilo, su sen-
sibilidad vergonzante y oculta, su indife-
rencia por la mujer y casi por la patria
(véanse sus impresiones durante el sitio),
su estado de enfermedad perpetua... resu-
men la caducidad de una nacién y de una
raza, cifradas en dos cercbros escogidos.
En ellos se patentiza el marasmo, la misan-
tropia, el agotamiento del espiritu francés
de veinte afios 4 esta parte, y pueden estu-
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diarse los sintomas de esa lesién de la ener-
gia moral de que habla Bourget, esa para-
lisis de la medula que pide tratamiento por
el hierro candente.

Insisto en que Goncourt no lograra nun-
ca excesiva popularidad en Espaiia. Acaso
le salve la riqueza del color, cualidad que
aqui se estima mucho. ¢La habri perdi-
do al pasar por mis manos?

Emiria Parpo Bazin.

1. Aungue no hemos encontrado ninguna resefia que nos
permita saber cémo respondieron a esta pregunta los
lectores contermporaneos de Pardo Bazan, si podemos
decir que el prestigio del que gozaba como escritora
avalaba su traduccion. Prueba de ello es que poco tiempo
después de la publicacion de Los hermanos Zemganno,
aparecia en el diario barcelonés La Dinastia un articulo en
el que, ademas de resumir brevemente el argumento de la
novela, se insistia en el nombre de la traductora: «La
sefiora Pardo Bazan, que es entusiasta de los Goncourt y
desearia popularizarlos por nuestro pais, ha traducido Los
hermanos Zemganno; labor improba, desde el momento en
que se trata de verter a un colorista inimitable [...].
Confesemos que no pudo encontrar Edmundo Goncourt
mejor admiradora ni mas feliz intérprete que la autora de
Los pazos de Ulloa» (La Dinastia, 10 de junio de 1891,
pagina 4).
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Dedicatorsa

A la senora de Daudet.
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PREFACIO DEL AUTOR

Los éxitos de libros como L’ Assommoir v
Germinie Lacerteuz, que agitan, mueven y
acaloran & parte del publico, no son, en mi
entender, sino lucidos encuentros de van-
guardia; y la gran batalla que decidira
la victoria del realismo, del naturalismo,
del estudio tomado del natural en letras, no
ha de darse en el terreno elegido por los
autores de las novelas susodichas. El dia
que un escritor de talento renueve la ani-
lisis cruel realizada por mi amigo Zola,—
quizas también por mi,—al pintar las cla-
ses infimas de la sociedad, y la aplique 4 la
reproduccion de hombres y mujeres de ele-
vado rango que respiren ambiente de bue-

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductoldgica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espafiol” (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LVIlL PREFACIO

na educacion y distincién, ese dfa tan sélo
podremos contar entre los difuntos al clasi-
cismo y sus rezagos.

Era ambicion de mi hermano y mia es-
cribir la novela realista de la elegancia. El
Reaiismo (sirvimonos de la palabra trivial,
la palabra-bandera) no tiecne por exclusivo
encargo describir lo bajo, repulsivo y mal
oliente, no; que también ha venido al mun-
do para grabar en artisticos caracteres lo
lindo y fragante, para fijar aspectos y ras-
gos de seres refinados y objetos ricos, pero
mediante un estudio exacto y riguroso, no
convencional y fantaseador de la belleza;
estudio andlogo al que de la fealdad reali-
z6 la nueva escuela durante estos aiios
ultimos.

Y diranme: ;pues, por qué, no escribio
usted, 6 intenté siquiera escribir, esa de-
seada novela? jAh! Ilemos empezado por la
canalla en razon 4 que, la mujer y el hom-
bre del pueblo, més proximos & la natura-
leza y al estado salvaje, son criaturas sen-
cillas y nada complejas; mientras el pari-
siense y la parisiense de la sociedad selec-
ta, excesivamente civilizados, y cuya mar-
cada originalidad se compone de matices y
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PREFACIO LIX

medias tintas, de menudencias vaporosas—
semejantes 4 las gentiles y discretas menu-
dencias que prestan caracter de distincion
al tocado y adorno de una dama,—exigen
aflos de observacion 4 quien se propone co-
nocerles, calarles y cazarles; y apuesto yo
4 que cl novelista de més alto genio no adi-
vinara nunca 4 las gentes de salon si se
guia por los amigos chismografos, que en
lugar suyo van 4 escudriilar el mundo ele-
gante.

Toda investigacién relativa al hijoy 4 la
hija de la civilizacion parisiense, cs larga,
dificil, laboiiosamente diplomatica. A la
primer visita comprende el observador el
interior de un obrero 1 obrera; pero en un
salon de Paris... hay que gastar la seda de
las butacas para sorprender su espiritu y
arrancar una confesion general 4 sus dora-
das molduras.

Describir 4 tales hombres y mujeres y 4
la atmosfera en que viven, requiere inmen-
so archivo de observaciones, notas inntime-
ras, tomadas 4 fuerza de calarse los queve-
dos y un caudal de documenfos humanos
comparable 4 los rimeros de cuadernos de
bolsillo que & 1la muerte de un pintor repre-
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LX PREFACIO

sentan todos los apuntes que esbozé en su
vida. Y—digdmoslo muy alto-—unicamente
con documentos humanos se hacen bucnos
libros, libros donde se encuentre verdadera
humanidad, con firme aplomo planteada.

Despucts del fallecimiento de mi hermano,
abandoné, convencido de que me seria im-
posible vencer solo, el proyecto de mnovela
situada en el gran mundo, y cuyos elemen-
tos delicados y fugaces recogiamos con
minuciosa lentitud... Volvi & €l mas tarde...
y sera la primer novela que publique. ¢Lle-
gard cste caso, atendida mi cdad? No es
probable... y el Prefacio que escribo se en-
camina & advertir 4 los escritores jovenes
ddonde estd el triunfo del realismo, lejos ya
del género canallesco, hoy agotado por sus
predecesores.

Por lo que respecta & Los I{ermanos Zem-
ganno, novela que ahora doy 4 luz, cs una
tentativa de fusion poético-realista (1). Qué-

(1) A propésito del elemento real en que envolvi esta
ficeidn, quiero tributar cumplidas gracias 4 Victor Fran-
coni, Leon Sari y los hermnanos Ianlon-Lees, quienes,
aparte de su destreza gimnéstica, aplaudida por tode
Paris, son capaces de raciocinar acerca de su profesién
como sabios y artistas.

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

PREFACIO LXI

janse los lectores de las recias impresiones
que les producen los auntores contempora-
neos con st realidad brutal: mal saben que
el fabricante de realidad sufre harto mads
que el espectador, quedando & veces afec-
tado de los nervios semanas enteras 4 con-
secuencia del penoso y doloroso alumbra-
miento del libro. Pues bien: este ailo atra-
vesé yo una de las horas caducas y enfer-
mizas que la vida encierra, hora en que me
senti cobarde ante el trabajo angustioso y
torturador de mis libros acostumbrados, y
en que, merced al estado de mi alma, la
verdad excesivamente verdadera me era
antipéatica... j4 mil... Y, por una vez, pro-
duje imaginacién, enlazando ensuefios y
memorias.

Epmunpo pE GoNCOURT.

38 de Marzo de 1879,
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LOS HERMANOS ZEMGANNO

1

En despoblado, al pic del poste que erigi-
do en la enciucijada indicaba el portazgo,
cruzidbanse cuatro caminos. El primero,
pasando ante un castillo Luis XIII moder-
no, donde sonaba la primer campanada de

aviso para comer, trepaba describiendo lar-
1
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2 EDMUNDO DE GONCOI RT

gas cses & la cumbre de abrupta montaiia.
Il segundo, orillado de nogales, convertido
4 los veinte pasos en mezquina“senda veci-
nal, se perdia entre colinas de Jaderas plan-
tadas de vid y cimas incultas. Il cuarto
faldeaba unas canteras dc balasto, atesta-
das de banastas de hierro para cscoger la
grava y de carrctillas con las ruedasrotas.
Este camino, donde terminaban los de-
mas, conducia, por un puente muy rcso-
nante al atravesarlo los earruajes, & una vi-
Ilita edificada cn forma de anfiteatro sobre
vivas peilas, aislada por ancho rio que, al
torcer su curso entre las plantaciones, baiia-
ba la extremidad de un prado lindante con
la encrucijada.

Cruzabanel cielo, todavia luminoeso, algu-
nos pajaros, y volando raudamente y exha-
lando agudos pitios, chillaban las bucnas
tardes. Caia frialdad en la sombra de los
Arboles, y tintas violadas en los surcos de
los caminos. Solo sc oia en lontananza el
gemir de un cje cansado. Alto silencio se
clevaba de la campifia wvacia, y, hasta el
dia siguicnte, desierta de vida humana.
La propia agua dcl riachuclo, rizada uni-
camente en torno de una rama sunmergida.

2. Son frecuentes los «retoques de estilo» que pretenden, a todas luces,
subir un peldafio la adusta retdrica de la obra original, como si hubiese
querido la traductora darle lustre a la aridez del texto francés. «Un
mauvais chemin vicinal», por ejemplo, se traduce como una «mezquina
senda vecinal». Este embellecimiento del original se lleva a cabo
también mediante la introduccion de métaforas alli donde Goncourt
recurre a palabras ya desgastadas por el uso, mediante la inversion del
sujeto y el predicado («cruzaban el cielo [..] algunos péajaros»),0
mediante la eliminacién del articulo determinado en ciertos
sintagmas («Alto silencio se elevaba [...]»), como puede
comprobarse en esta misma pagina.
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LDS HERMANOS ZEMGANNO 3

dijérase quc habia perdido su fluida activi-
dad, y la corriente parccia deslizarse repo-
sando.

Desembocaba en aque! punto, por ¢l sen-
dero tortuoso que desciende de la montaiia,
extravagante carricoche, tirado por blanco
Jamelgo, armando gran estrépito de ferran-
chineria con el desvencijado torno. Era un
carruaje monumeciital, que ostentaba sobre
su cubicrta de cine, oxidada y comida dec
orin, ancha lista de pintura color naranja, y
tenia en la delantera una especic de reduci-
do portico, donde un tronco de hicdra, plan-
tado en remendada marmita, simulaba un
arco de trashumante verdura, zarandecado
4 cada bache. Muy de cerca, seguia al co-
cherén singular carrcta verde, cuva parte
superior, protegida por un techado, se abria
y redondeaba sobro las dos magnas ruedas,
4 semejanza del ancho costado de los steam-
boat, donde sc cscalonan las camas de los
pasajeros.

Ya cn la encrucijada, saltéo del primer ve-
hiculo un vejezuelo de abundante melena
gris, de trémulas manos; mientras desen-
ganchaba , una mujer joven se asomé al
portico gunarnecido de hiedra. De medio
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4 CDMUNDO DE GONCOURT

cuerpo arriba se envolvia en amplio man-
ton, mientras sus muslos y picrnas, que sélo
cubria un traje de punto rosa, aparccian
como fragmentos de desnudez. Sus manos,
cruzadas sobre ¢l pecho, subian poquito &
poco hacia los hombros, con el estremeci-
miento de quicn siente frio, ciiiendo el abri-
go en torno de la garganta, y & la vez, gra-
vitando sobre una pierna, llevaba con un
pic ¢l compis de la cotidiana pantomima.
Algtn ticmpo permancci6 asi, vuelta atras
¢ inelinando la cabeza sobre ¢l hombro, di-
fumado su perfil entre la sombra, pero ilu-
minadas las pestafias, con gracioso movi-
micnto columbino, y dirigicndo tiernas fra-
ses y amantes palabras & un ser que aun
permanccia dentro del coche.
Desenganchado el caballo y quitadas las
limoneras, colocaba el viejo con amoroso
cuidado un estribo al pic del carruaje y ba-
jaba Ia mujer, no sin recibir antes en sus
brazos un 4 hermoso rapaz de camisa rabi-
corta, rapaz méis desarrollado y robusto de
lo que acostumbran ser los niilos durante el
periodo de la lactancia. IEntreabriendo el
manton, dié la mujer el pecho & su hijo: al
mismo tiempo caminaba 4 paso tardo y cor-
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LOS HERMANOS ZIEMGANNO 5

to, dirigiendo hacia el rio las rosadas pier-
nas, en compaiiia de otra lembra’ que ya
DLesaba las desnudas carncs dcl chiquitin,
ya se agachaba pa-
ra recoger dienles de
leén, que hacen una
cnsalada muy rica.

Decl secgundo ve-
hiculo habian salido
personas y anima-
les. Primero un pe-
rro de aguas pelado
y lacrimoso, que de
puro gusto de verse
en tierra, daba por
espacio de un mo-
mento furiosa caza
4 su propio rabo.
Luege algunos o
latiles que, alctean-
do dec biencstar, se
posaban sobre el co-
che. In seguida un
adolescente, desnu-
do el torso bajo la abrochada tuina, que
cchaba & campo traviesa,sin objeto, al azar.
Tras ¢l un gigante tan grueso de pescuezo

3. Aunque la traduccién habitual de «femme» habria sido
«mujer», Pardo Bazan ha optado por «hembrax». La
traductora recurre con frecuencia a este apelativo a lo largo
de la novela (vuelve a utilizarlo, por ejemplo, en la pag. 87).
Es posible, en consecuencia, que lo emplee como sinénimo
de mujer sin pretender despertar ningun tipo de connotacion
particular. En cualquier caso, para el lector actual el empleo
de la palabra hembra no pasa inapercibido. Genera, por el
contrario, una sensacion de animalizaciéon de la mujer que
aumenta el distanciamiento naturalista desde el que
Goncourt describe a estos seres. Se diria que dofia Emilia
asume de buen grado la actitud documentalista del narrador
francés y que la intensifica para adoptar ante los personajes
la mirada propia de un bidlogo que observa animales en su
ecosistema y tomas notas en su cuaderno. Obsérvese, en
este sentido, la equiparacion de personas y animales en el
siguiente parrafo.
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como de cabeza, y que, en lugar de frente,
lucia un lanoso matorral. Ademas, un po-
bre diablo portador de la mas lastimosa le-
vita que nunca us¢ hombre alguno, y sor-
biendo en un cucurucho de papel un residuo
de tabaco. Por ultimo, cuando ya parecia
desocupada la carrecta yerde, se descolgaba
una extraila figura que, merced & rastros de
pintura mal borrada, representaba tener la
boca rasgada dec oreja a orcja. Tamaiia
hoeca bostezaba,mientras sedesperezaba so-
scgadamente su duefio... Y ¢ste, al divisar
el rio, hundiasc cn el fondo del coche, y vol-
via & salir trayendo, & guisa de casquete,
unas balanzas de pescar cangrejos.

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca,
llegaba 4 orillas del agua el grotesco perso-
naje, que vestia hopalanda de indefinible
color, dentada cn sus bordes lo mismo que
una sierra. Achaparrabase sobre ¢l rio un
afioso sauce medio carcomido ya, pulimen-
tado y venoso como un arbol de piedra blan-
ca, y que escondia en su oquedad fresco
musgo y monticulos de pardo terron: sau-
ce cuya cabeza, vivaz aiun, brotaba renue-
vos y ramillas muy entretejidas de cabrifo-
ilo. Debajo, el pasar v repasar de los pesca-
4. Merece la pena reproducir la oraciéon francesa para
apreciar el esfuerzo estilistico de la traductora, que introducir
matices donde no los habia en el texto original: «Baillant avec
cette bouche, il s'étirait longuement, apercevait la riviére,
disparaissait au fond de la voiture, et reparaissait coiffé de
balances a pécher des écrevisses». Notese que alli donde
Goncourt recurre a la mera yuxtaposicién o coordinacién de

oraciones, Pardo Bazan opta por subordinadas que precisan
la relacion logica que las ideas mantienen entre si.
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dores habia abierto una & modo de escali-
nata en la raida hierba. Deslizdbase boca
abajo el payaso, ¢ inclinado sobre la trans-
parencia del agua—donde lo arcilloso del
talud y lo rojizo delas raices sc desvanecian
presto en lo azulado de una capa profun-
da—ahuyentaba su risible imagen & una
bandada de pecces que desaparceian cual
oscuras flechas impelidas por aletas Jumi-
nosas.

Con su hijo al pecho, contemplaba la ma-
dre, al través de las sombras que se prolon-
gaban por cima cl rio, el descenso del sol en
¢l horizonte, que sobre un punto de la co-
rriente fingia giratoria columna de brasa
Seguian sus ojos las ondillas tan pronto for-
madas como deshechas, y ¢l azul del zenit
y la purpura del ocaso; consideraba, con
hondo y fijo mirar, los rapidos resbalones
y el patinaje continuo de las zanquilargas
araflas por la sobrehaz cspejeante del rio...
aspirando & trechos, con leves y animales
dilataciones de las fosas de la nariz, el per-
fume dc las mentas que crecian en la orilla,
traido en alas de la brisa que sc alzaba ya.

—iEh! jAporreada, & tus hornillas!

Gritabalo la voz de sochantre del Hércu-

5. «[...] faisant une colonne de braise tournoyante», dice el
narrador de la novela francesa. Pardo Bazan muestra una
vez mas la tensién poética que preside su traduccion: «fingia
giratoria columna de brasa».

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductoldgica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espafiol” (HUM2004-00721)


David
Cuadro de texto
5. «[…] faisant une colonne de braise tournoyante», dice el narrador de la novela francesa. Pardo Bazán muestra una vez más la tensión poética que preside su traducción: «fingía giratoria columna de brasa». 


David
Cuadro de texto
5


Los hermanos Zenganno Traduccién de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

8 EDMUNDO DE GONCOURT

les, que, sentado sobre un cajén en mitad
del prado, calzando botines heroicamente
guarnecidos de picles, mondaba patatas
con infinita delicadeza y cariiioso esmero.

Volviase la Apo-
rreada hacia los ca-
rruajes, scguida de
Ia nodriza y madre,
que se asociaba & los
preparativos de la
ccna, silenciosa, sin
tocar & cosa alguna,
dando oOrdencs mu
dag casilo mismo que
suele hacersc en las
pantomimas.

Entretanto el vie-
jo de meclena gris,
después de atar los
dos caballos 4 una
cmpalizada, sc ponia
unha casaca roja de
hisar, con sardinctas y vivos de plata, y
empuiiando una regadera, sc dirigia hacia
<l pucblo.

Ya palidecia ¢l azul del firmamento vol-
viéndose casi incoloro, con algo de amarilio
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al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolonga-
das, pardas y oscuras, listaban el zenit
como franjas de bronece. Del moribundo
celaje caia imperceptiblemente la cenicien-
ta gasa que presta al dia, vivo aln, incer-
tidumbre en la apariencia de los objetos,
y los hace dudosos y vagos, y sumerge
formas y contornos de la dormida naturale-
zaenecldesvanecimicntodel crepisculo: tris-
te, dulce ¢ inscnsible agonia de la luz. Uni-
camente cn la villita; de macilento caserio,
el reverbero colocado & la entrada del puen-
te brillaba atn con resplandor diurno bajo
los vidrios de su linterna; mas ya cl testero
de la iglesia mavor, de angostas ojivales
ventanas, se destacaba violado y teucbroso
sobre la livida plata del poniente. La cam-
pifia no parccia sino confuso cspacio. Y el
rio, que primero habia adquirido verdores
intensos y lucgo tonos pizal10so., ya no
era sino murmullo sin color, donde la som-
bra de los airboles arrojaba difusos man-
chiones de tinta china.

Con actividad se prcpairaba la cena. En
cl prado, cerca del rio, habian colocado la
hornilla. Dentro se cocia no sé qué, entre
las patatas mondadas por ¢l Hércules, Tres
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6 cuatro veces lanzara cl payaso cn un cal-
dero varios cangrejos, que al dar contra el
cobre, producian un rumor hiumncdo y cre-
pitante. Il vicjo de la casaca de husar vol-
via con la regadera colmada de vino, Sobre
la alfombra cn que se realizaban las proe-
zas acrobiticas, disponia la A porreada pla-
tos desportillados, y los individuos de¢ la
compailia, sacando de la faltriquera sus
cuchillos, sc acomodaban alrededor de Ia
alfombra en indolentes posturas. 6

Triunfaba la noche del muerto dia. Un
punto de fuego brillaba cn una casa, alla al
final de la calle mayor del pueblo.

De pronto salia de una plantacion cl
adolescente, desnudo de medio cuerpo arri-
ba, y trayendo envuelto en su tuina un ani-
mal que s¢ defendia con fiereza. Al ver el
bicho preso,breve jabilo, casi cruel, iluminé
¢l rostro de la mujer que vestia traje de
punto: diriase que sus pensamicentos retro-
cedian hacia ¢l pasado, evocandorecuerdos.

—iTicrral—dijo palmoteando y con voz
de contralto, voz engolada, de notas extra-
fias y un tanto nerturbadoras. Y, desplegan-
do fclina destreza, sin pincharse, dedicése
a cmparedar vivo ¢l erizo en una pelota de

6. «De la nuit venait dans le jour mort». El uso expresivo que
hace Goncourt del articulo partitivo francés resulta dificil de
trasladar en espafiol por carecer nuestra lengua de dicha
particula. La traductora no se da por vencida y recurre a otras
herramientas que la Retérica pone a su disposicion. El efecto,
légicamente, no puede ser el mismo: la austeridad de
Goncourt se transforma en esta ocasién en una lucha barroca
entre la noche y el dia (obsérvese también el hipérbaton de la
traductora).
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arcilla, mientras cl viejo encendia con ra-
mas sccas hoguera enorme y llameante.

La compailiadaba principio 4su cena. Be-
hian los hombres en la regadera, 4 la redon-
da. La Aporreada comia de pie, avizorando
el hornillo, atendiendo al plato que pasaba.
La mujer del traje de punto, después de
colocar cerca de si al nifio, en una esquina
de la alfombra, cenaba con verle, y sus
ojos pretendian hincarse en las amadas car-
nes de la criatura. Silencioso era ¢l festin,
caso frecucnte cntrc gentes hambrientas,
cansadas, 4 quicnes distrae, bajo ¢l ramaje
v & orillas de un rio, el cspecticulo propio
de una noche cstival: vuelos de pdjaros
nocturnos, saltos de peces, cncendimicentos
de cestrellas.

—i;Venga mi sitio!—dijo el payaso empu-
jando sin duelo al hombre de la levita las-
timosa, el trombon de la compaiiia. Sentose
a mascar & dos carrillos, micntras, por espa-
cio de un instante, sc alzaban en cl apaga-
do cielo sonides que parccian salir de re-
mota campana de cristal, lentos tafiidos,
angelicales ondas sonoras, musica de ce-
Jeste melancolia, tan intimamente fundi-
da con el ambiente vespertino, que cuando
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cesd, diriase que continuaba resonando.

Ya era cacharro la tierra donde se asaba
el erizo; rompiola el Ilércules de un hacha-
z0, y la alimaiia, que soltaba con las pias
el pelicjo, fué repartida entre los comensa-
les. La mujer del traje de punto cogio un
trocito, que chupeteé con golosa lentitud.

Pegado & su madre, ¢l nifio habia ido
poco & poco apartando los platos con manos
y pies; y, posecdor exclusivo de la alfom-
bra, sc dormia en mitad de ella, panza al
aire.

Gozaba todo ¢l mundo la hermosa noche,
estridente del canto de las cigarras, estre-
mecida del murmurio de las hojas en la
cima de los altos dlamos: y al traveés de la
sofiolienta y ensofiadora obscuridad, pasa-
ban sobre los rostros halitos tibios, scme-
jantes & caricias, & contactos que producen
cosquilleo. A veces, hasta la volante som-
bra de un pijaro, proyectada sobre un ria-
chuelo—que corria tristemente lamiendo un
matorralde gigantescas ortigas, cuyas hojas
4 la sazdén parecian de negro papel,—causa-
ba 4 las dos medrosas mujeres leve susto, no
desprovisto de encanto.

Dec pronto la luna, rompiendo por entre
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los drboles, caia de lleno sobre el niiio dor-
mido, y éste, como si le hiciese cosquillas la
blanquecina claridad, empezaba & rebullir
Ia gracia de su cuerpo desnudo en indolen-
tes movimicntos. Sonreia su semblante &
cosas invisibles, y sus dedos se abrian pal-
pando ingenuamente cl vacio. Y despuds,
cn el despertar del rapazucelo, en su movili-
dad ya mdas rapida, sc advertia soltura y
clasticidad singular, cual si cstuviese dota-
do de huecsos flexibles. Veiasele asir con la
manccita el rosado pic y llevarselo 4la boeca
como para mamarlo. En verdad que forma-
ban cuadro cncantador, digno del pincel
de un pocta, la cabecita bombeada donde
se envedijaban blondos rizos; los Iimpi-
dos ojos de¢ orbita profunda y suave; la na-
ricilla chata, como aplastada por el seno de
la nodriza; Ia boca que redondeaba capri-
choso moliin; los carrillos rcegordetes; el
vienfre de muclles curvas; los carnosos
muslos; Jas torncadas pantorrillas; los rolli-
zos pics; las cucas manos; en suma, las
fresecas y gordezuclas carnes del angelito,
que hacian rotlas en Ia nuca, en los tobillos
y muiiceas, hoyos en los codos, caderas y
mejillas; carncs licteas, alumbradas y re-
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vestidas de palida transparencia por la luz
opalina de la luna.

Mientras la extatica madre contemplaba
4 su hijo mas pequeiio, el manccebo de 1a
tuina, rodilla en tic-
rra, cjercitibasc una
vy otra vez en recibir
y mantencr en equi-
librio un globo sobre
una varilla, sonrien-
do al mismo ticmpo
4 su hermanito.

En el seno de la
gran naturaleza yde
la apacihle noche,
todos por instinto
volvian al trabajo :
diurno, & las tarcas dcl "
oficio con que habian de ..
ganar cl pan del dia si-
guiente. El vicjo, dentro
del coche, sin soltar su casaca de hisar,
hojeaba, 4 la luz de una candela, papelotes
viejos. En un rineén del paisaje, que atin
alumbraba la luna, cnsayaban la Aporreada
y el sacabuche una escena de bofetones: la
mujer cnscilaba al simplon & que, en vez

«
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de recibirlos, los remedasc palmoteando.

Por lo que hace al payaso, habiase vuel-
to 4 sus balanzas. Y sentado bajo el sauce,
cuyo abanico de follaje mezquino y gris
parecia la mitad de una enoime y polvoricn-
ta arafla suspendida sobre su cabeza, dor-
mitaba en fantastica actitud, mctidas las
suelas en el agua, inclinado sobre la glan-
ca profundidad, en cuyo fondo dormia el
reflejo de una estrella.,
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El dircctor de la compadilia, el viejo de la
casaca de husar, el signor Tomasso Besca-
pé, italiano rojo en sus mocedades7y entera-
mente canoso aliora,poseia ojuelos penetran-
tes—siecmpre agitados y crispados por una
movilidad semejante & un ¢ic,—nariz espon-

josa, boca sardénica, barbilla rasurada: en
2

7. Los afiadidos personales de Pardo Bazan son frecuentes.
En este caso, la traductora subraya la idea del paso del
tiempo, que en el original tan solo se sugeria: «un italien roux
devenu presque tout blanc». Unicamente el verbo devenir hace
pensar en el transcurso de los afios. Pardo Bazan, sin
embargo, insiste en recordar la juventud ya pasada del director
de la compafiia, y para ello hace explicita la oposicion entre las
remotas «mocedades» y el «ahora».

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)


David
Cuadro de texto
7. Los añadidos personales de Pardo Bazán son frecuentes. En este caso, la traductora subraya la idea del paso del tiempo, que en el original tan sólo se sugería: «un italien roux devenu presque tout blanc». Únicamente el verbo devenir hace pensar en el transcurso de los años. Pardo Bazán, sin embargo, insiste en recordar la juventud ya pasada del director de la compañía, y para ello hace explícita la oposición entre las remotas «mocedades» y el «ahora».

David
Cuadro de texto
7


Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

18 LDMUNDO DE GONCOURT

suma, fisonomia de mimo, azotada por lucn-
ga cabellera color de rutilante polvo.
Tomdas DBescapé habia sido en su pa-
tria unas m:ajas cocinero, un poco can-
tante, otro poco perito en corales y la-
pisldzuli, un tanto tenedor de libros en casa
de cierta tendera de rosarios de la Vig
Condotti, medio cicerone y medio intérprete
de cmbajada.., cuando una borrasca de su
azarosa vida le lanzo 4 Oriente, donde, &
fuer de poligloto y trujaman de toda len-
gua 6 dialecto, en pocos dias se hizo drago-
man de los excursionistas 4 Palestina, y tras
de ensayar infinidad de desconocidas y ex-
céntricas profesiones, dedicose 4 berrugue-
rofen el Asia Menor. jSingular organizacion
la de nuestro italiano, inagotable en recur-
sos y expedientes, apto para toda industria,
habil en todo remiendo de personas y co-
sas, satisfccho con las metamorfosis y ava-
tarcs de una vida semcjante & los cambios
de decoracion en los teatros, aceptando 4 la
miseria de los entreactos con el géncro de
truhanesco regocijo propio de los narrado-
res del siglo xvi, y conservando en los ma-
yores desastres la confianza del norteame-
ricano cn el dia siguiente: amén de todo

8. Es la equivalencia que propone Pardo Bazan para traducir
«loupeur». El Trésor de la langue francaise recurre
precisamente a esta frase de Goncourt para ilustrar el
significado de esta palabra, que define como el «ouvrier
spécialisé dans la recherche de loupes», es decir, alguien que
se dedica a buscar «verrugas». Ahora bien, en este caso
«loupe» no se refiere a las verrugas cutaneas, sino a los nudos
de los arboles que afean los muebles de madera. En la
siguiente pagina se aclara el posible equivoco.
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esto, gran contemplador de la naturaleza,
ymuy divertido con los especticulos gratui-
tos que esta préovida madre brinda A quien
vagabundea pedestremente por las cinco
partes del mundo!
Después de recorrer
durante algunos
aflos los alrededores
de la antigua Troya,
perezosamente ocu-
pado en buscar be-
rrugas, cxerecencias
de los nogales de
aquel pais con que
sc incrustan mucbles
muy cstimados cn
Inglaterra, aparecio
un dia hecho inspce-
tor del Circo Olimpi-
code Pera, asumicn-
do Ias funciones de
contador y las de pi-
cador cuando lo r¢
clamaba ¢l bucn orden del espectaculo.
Alli, mientras percibia gajes bastante modi-
cos, nacié en Ja mente del italiano la idea
de un negocio novisimo 4 la sazon. Por
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un mejidié¢ compraba al turco que 4 la puer-
ta del café fuma su pipa el tapiz donde se
acurruca, y pocos dias después se lo reven-
dia 4 un viajero. Como la venta salicse
bicn y le infundicse conflanza, resolviase &
adquirir en los bazares rimmeros completos,
bastandole verlos por el rcvés; tal erala
prictica queibaadquiriendo y lo seguro que
cstaba de la pereza de los mercadercs oto-
manos. En breve, ademas del depésito que
en su casa oxistia, relacionabase con un co-
rresponsal en Londres y otro en Paris, don-
de algunos artistas conmenzaban ya & adqui-
rirlos inimitables productos, obra de pucblos
coloristas: alfombras que cntre los magicos
matices de su trama sueicn mostrar un me-
choneillo de cabellos, colocado de trecho en
trecho, para marcar la diaria tarea de lamu-
jer quo lenta y amorosamente, cn su hogar
radiante de sol, he tejido la tapiceria.—Casi
cnriquecio 4 Bescapé el negocio, y con la ri-
queza y la cautela que de ella procede, vi-
nole Ia tentacion de ser ¢l amo en alguna
parte. Sucedia csto cuando Lestrapade, di-
rector del Circo Olimpico, lc proponia que
se fucse con ¢I, en union del resto de la
compafiia, 4 los confines dc Oriente, donde
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sofiaba adquirir gran fortuna. lIablo Bes-
capé 4 los camaradas, sonded & los que re~
pugnaban viaje tal, y con su ficil palabra
v charla scmielocuente, persuadidles A to-
marle por director y seguirle & Crimea, don-
de, segtun informes positivos, sabia que un
circo seria reeibido en palmas.

Aunque abandonado por una dccena de
artistas, no renuncio Lestrapade & su arries-
gado propoésito. Salié una maifiana, con bas
tante numecrosa compailia, hacia Moscou;
llegd 4 Viatka, cruzd toda Siberia, anduvo
& tiros con los tartaros cn cl desierto de
(Gabi, mataronle la mayor parte de su gen-
te, perdio todos los caballos, y milagrosa-
mente arribé & Tien-Tsin, no restdndole
mas compaiicros que su hija, su yerno y un
payaso. El intrépido director llegaba 4
Tien-Tsin un dia después de haber sido ase-
sinados el consul y las llermanas de 1a Ca-
ridad; pero, ajeno & desalientos y sustos,
pusosc en camino otra vez, logréd verse por
fin en Sangai, y reorganizando alli su com-
paiiia con marineros y jacas chinas, embar-
¢6 haciendo rumbo al Japon.

En cuanto 4 Tomas Bescapé, comprado
que hubo el material necesario, partié en
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direccion de Sinferopol, donde su circo ob-
tuvo ¢éxito sorprendente. Era el italiano,
en el fondo, diplomatico sagaz, y 4 su llega-
da 4 Sinferopol tuvo mafia para relacionarse
con los oficiales, poniendo el especticulo
bajo su patronato, por decirlo asi, y consi-
guicndo que, ganados por su afabilidad,
buecna sombra y regocijado humor, sc con-
virtiesen en trompetas de su fama y auxilia-
res de su empresa: tanto que llegaron 4 vi-
vir en comdn y 4 juntarse de noche para al-
borotar ¢! barrio de la gitaneria, donde,
mientras circulaban las bandejas de hierro,
groseramente pintadas y atestadas de pas-
teles. y corria & torrentes ¢l Champaia del
Don, oficiales y director del circo veian
amanecer cntretenidos con el bailotco de
las gitanas. Durantc estas veladas, Tomas
Bescapé, que siempre fucra de muy amoro-
sa complexion, prenddse (4 pesar de frisar
en los cincuenta) de nna gitanilla, con la
pasion vehementisima que infunde ¢l con-
denado salero de semejantes bailadoras.
Sentia la danzarina por cl director la repug-
nancia de mocita 4 viejo, y al par la anti-
patia de una rom: por un giorgio. Aunque
la madre de la gitanilla, Audotia Rudak,

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccién de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LOS HERMANOS ZEMGANNO 23

era una solemne zurcidora de volunt‘ﬂdes,9
conservaba ciertos escripulos respecto 4 la
sangre propia, y no se avino & vender su
hija & Tomis—mediante una suma que re-
presentaba todo el dinero ganado en el tra-
fico de los tapices y primer
aito de circo en Sinfero-
pol—sino en legiti- /
mas nupcias. Y el
viejo marido consa-
graba A la joven es-
posa (que le habia
recibido con no en-
cubicrto horror y lc
mostraba frialdad
permancnte) una
adoracion que parecia en-
gendrada por algun bebe-
dizo: adoracion que le lan-
z6 de Crimea torturado de
celos seis meses después de la boda, y que
luego, cuando ya fué padre, le hizo indife-
rente 4 las gracias infantiles de sus hijos,
como si ]a ternura y calor dec su corazén
pertenecciesen por entero i la seductora gi-
tana,

Regresé Bescapé & Italian con su com-

9. Vuelve a mostrar la traductora su voluntad por hispanizar el
texto francés. Siempre que puede, recurre a equivalencias con
un claro sabor castizo. En este caso, el apelativo francés
«entremetteuse» le permite introducir una denominacion de
larga tradicion en nuestras letras: «zurcidora de voluntades».
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paiiia, y de alli en breve & Francia, don-
de, corriendo los afios, fué eliminando poco
A4 poco caballos y picadores, reduciendo
el personal a las modestas proporciones que
le imponian la merma de las ganancias y
la competencia creciente; y, desde hacia
dos lustros, representaba sin interrupeion
nucve mescs cada ailo, pasando el invier-
1o en su pais natal, y trabajando durante
la estacion rigurosa cn Lombardia y Tos-
cana.

Era Tomas Bescapé algo mas que un sal-
timbanqui. Atesoraba nociones de cosas va-
rias y peregrinas, instruccion caprichosa y
no bebida en libros, sino tomada de boca
de tantos individuos de nacionalidad diver-
sa como se complacia en interrogar y hacer
charlar por los caminos, por todas partes.
Ilabia considerado muy despacio y de mu-
chas maneras 4 la humanidad. Poscia ade-
mas facultades y dotes comicas: el sentido
de la farsa representable, Inventaba esce-
nillas burlescas cn extremo divertidas; y
sumido siempre, en sus ratos de ocio, en la
lectura de una coleeciéon de antiguos reper-
torios de pantomimas italianas, suinteligen-
cia solia sacar de cllas partido notable.
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Stepanida (Estefania en nuestro idioma
vy Steucha en el suyo natal, por carifioso di-
minutivo) era muy joven aun para haber
sido madre dos veces, y hermosa con selva-
tica hermosura, Jlena de alti-
vas insolencias en su porte y
andar. Retorciase su
copiosa y vivaz cabe
llera en indomitos me-
chiones coronando un .
ovalo afinado y sua- - _°
ve, 6valo de minia- (@
tura india. En sus e
ojos lucian negros %ﬁg
resplandores eléetri- © A~
cos, y en la tene- N
brosa tez de su ros- =
tro pensativo, un na-
tural matiz rosado oy
bajo los parpados, semejante &'~
leve rastro de borrado colorete:
algunas veces ascendia, 4 su ho-
ca seria, extraila ¢ indefinible sonrisa. Lo
original de beldad scmejante se avenia di-
vinamente con la lentejucla, el similor, el
talco, el oriente de las sartas de perlas fal-
sas, la tosca pedreria imitada de las dia-
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demas de barracon, los serpentcos de oro
y plata en los oropeles de charros colorines.

Unida—por raro caso —i un giorgio, un
extranjero, la gitana, décil al instinto de
su raza quc desde ticmpo innmemorial repug-
na la asimilacion 4 la familia curopea, per-
maneccia hija de las primitivas y vagabun-
das tribus del ITimalaya, los Yatos que, des-
de las edades prehistoricas, viven, al aire
libre, de hurtos y de Ia destreza de sus ma-
nos. Privada del trato de los suyos, con-
fundida su carnc con la de un cristiano, en
diaria rclacion con hombres de Francia y
de Italia, manteniase aislada, sin embargo,
apartindose, en ideas, tendencias y habitos
mentales, del genio intimo y vida interior
de los que respiraban & su lado, retirindose
al fondo de si misma para soilar, sumer-
gi¢ndose tenazmentc en su pasado, con-
scrvando con religioso esmero creencias,
inclinaciones v aficiones de su misteriosa
estirpe. Vivia en singular ¢ incomprensible
comunicaciéon con un misterioso soberano
de su raza, un Rey-sacerdote remoto y des-
conocido, que, al parecer, se entiende con
sus vasallos por medio de voces de la natu-
raleza; y tributiabale adoracion secretamen-
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te, con culto supersticioso, mezcla confusa
de practicas de todas las religiones, en-
viando 4 su chiquillo & no pocas iglesias &
pedir 4 los sacristanes botellas de agua ben-
dita para rociar con ella el interior del ca-
rricoche y los caballos.

Solo el cuerpo de Estefania moraba entre
la gente occidental y europea de la compa-
fila acrobdtica; ausente y lejano su pensa-
miento, sus grandes ojos altancros y erra-
bundos acababan sicmpre por convertirse
hacia ¢l Oriente, & cjemplo de cicrtas “flo-
res. Un lazo no mds ataba & Estefania & su
patria por adopcion forzosa, & susrelaciones
impuestas por ¢l acaso: ¢l amor maternal,
frenético, animal por decirlo asi, que profe-
saba 4 su hijo menor cl hermoso Leonelo,
cuyo nombre abreviaba ella diciendo Nelo
siempre.

Y, aparte de su maternidad, aquella hem-
bra extraiia, indiferente 4 los revescs de la
fortuna, inepta para discernir cl bien y el
mal, incapazde recordar puntualmentcsuce-
so alguno, obtusa en pereibir las cosas que
existian en torno suyo, como lo son ciertos
pueblos de los confines orientales, parecia
una mujer que jamas acaba de despertar de
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un sueilo, y que vive en nuestro globo sin
llegar 4 convencerse de su propiaexistencia
en un mundo real y veridico,

Il primogénito del dircctor de la compa-
ifiia, Juan, & quien Ilamaban Gianni, tenia
cuerpo de adolescente, sobre cuya forma ju-
venil comenzaba & modelarse el disefio del
vigor y donde la accién y et esfuerzo seiia-
laban ya la naciente cuadratura de los
musculos. Iin sus brazos giraban casi las re-
dondeces labradas & martillo de los biceps
de atleta; destacabanse sus pectorales, for-
mando la breve salientc plana de los bajo-
reliecves helénicos; y cada movimiento de
su torso indicaba al instante, bajo la picl de
los lomos, el modelado de anchas ligaduras
nerviosas profundamente insertas. Bra alto
y de piernas luengas y gallardas; poseia la
belleza de la academia masculina, el gra-
cioso y repentino desenvolvimiento de for-
mas densas y esbeltas & la vez, cuyas arca-
turas rigidas, scmejantes en las pantorrillas
4 las placas de Dbronce de una jambera
griega, sc afinaban en tobillos y corvas con
delicada tenuidad. Observabase también en
cl mancebo la longitud de los tendones, in-
dicio de debilidad en todo el mundo, pero
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de fortaleza cn ¢l gimnasta, pues le permite
juntar y reccoger, en el escorzado de un
miusculo contraido, 1a total resistencia de su
longitud.

A 1a mayor parte de los individuos que se
dedican & la profesion de saltimbanquis, les
atrac y sujeta la aficion 4 la vida trashu-
mante y vagabunda; pero Juan sentiase
prendado, apasionado dec su oficio. No lo
trocaria por ninguno. Era acrobata con
vocacién. Nunca lc molestaba repetir cjer-
cicio que le pidicsen, y su cuerpo, removido
por los aplausos, semejaba no querer parar-
se jamdas. Gozaba infinita fruicién al desem-
peilar satisfactoriamente una habilidad, al
mostrarse clegante y corrccto; y, 4 solas 'y
para si, ecnsayaba y volvia 4 ensayar la ha-
bilidad, esmerandose cn mejorarla, perfec-
cionarla y prestarle cuanta donosura, ma-
gia y presteza caben para triunfar con agi-
lidad y maiia de aparentes imposibilidades
del mundo fisico. Sipregonaba y traia la
fama hasta el barracon desu padre alguna
habilidad nueva para Juan desconocida,
la investigaba con burlesca lesesperacion,
v la perseguia obstinado , hasta cazarla.
su primer pregunta 4 las gentes del ofi-
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cio que por los caminos tropezaba, era
sicmpre:— Qué habilidades nuevas corren
por Paris?

Pasaba malas noches, de csas noehes de
lefiador durante las cuales la pesadilla del
cansancio repite la labor diurna; noches de
empeiiada lid con el colchén, en que el cuer-
po de Juan continuaba en sueciios los violen-
tos gjereicios acrobaticos.

Por lo que toca al hijo segundo, era toda-
via la criaturita de pecho que su madre, en
un impulso de su estrecha é indisoluble ma-
ternidad, se empeilara cn criar hasta el
tercer ailo; de suerte que le acontecia al
rapazuclo apartarse de los chicos con quie-
nes jugaba, mamar, y en scguida volver
corriendo junto & sus compaiicritos.

Combinacion de fuecrza ¢ inofensiva dul-
zura: asi podemos definir al Hércules de la
compailia, amcén del ser mds perczoso y ava-
ro de sus movimicntos cuando no trabajaba.
Veiasele sicmpre en posicion de hombre aco-
gotado, aplastando, al derrumbar ¢l pesado
torso, sillas y bancos, que cstallaban bajo
su mole; tenia su cara algo del extravio
bestial de los faunos de Prudhon, y su bocea.
generalmente cntreabierta, descubria den-
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tadura de lobo. Dotado de extraordinario é
insaciable apctito, ascguraba quec no habia
logrado hartarse ni una vez sola, lo cual le
ponia melancdlico, con melancolia de esto-
mago vacio cternamente.

Rapado como un tifioso, tenia el payaso
cabeza mediocval, porel estilo de las que ¢l
pintor Leys descnterré para modelo de sus
creacionesen elantiguo Brabante austriaco.
Sus rasgos fisionomicos parecian bosquejo
de humanidad rudimentaria y misera: ojos
como derramados entre parpados sin dise-
flo, nariz similar 4 una plasta de carne,
baca que semejaba la desportilladura de in-
forme cacharro, rostro embrionario y tcz
sucia y negruzea Tan ruin scr era malo &
lo socarrdn, displicente, amigo de molestar,
ratero de cuanto hallaba & mano y de los
viveres guardados para cl dia siguientc.
Veinte veces estaria despedido 4 no ser por
la proteccion de Bstefania, que, en scereto,
simpatizaba dec un modo cxtraiio con ¢l
hombre en quien veia patentes los instintos
de rapifia y malignidad de suraza. Gustaba
Agapito Cochegru de martirizar 4 los ani-
males; trataba de lastimar y hacer dafio en
las pantomimas; y su misma ironia en el
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tablado parecia resto de furioso rencor por
todos los anodinos puntapiés recibidos cn el
trasero. Era el Alcides la predilecta victima
4 quicn el payaso torturaba, azuzaba y
descsperaba con mif diabélicas invenciones,
que herian en lo mas sensible la estupidez
del hombron, cl cual no se atrevia & vengar-
se temiendo matar 4 su perseguidor de un
golpe. Con todo, sucedia & veces que sc
agotaba la paciencia de Rabastens, y de un
revés de su mano mortecina limpiaba el
polvo al payaso administrandole regular
soplamocos. Rompia entonces Agapito Co-
chegru cn lastimoso llanto, & ligrima viva,
horriblemente grotesco con la pueril gesti-
culacién de su desconsolado rostro y lo
comico de los movimientos de imbéceil & que
le tenia acostumbrado ¢l cuerpo su oficio,
Pero cn breve se sentaba, pegadltaoz’t su ad-
versario, cortando asi el vuelo de otro ca-
chete; y ya escudado, descargdbale ince-
santes y malignos codazos en la region in-
tercostal, llamandole cobardon y no des-
viandose, todo llorosico y moqueador, has-
ta pasado mucho tiempo.

Era ¢l ttombdn un pobre diablo, sumido
en la miseria de las profesiones infimas de

10. El diminutivo nos demuestra una vez mas como exprime la
traductora todos los recursos expresivos de la lengua espafola
para reflejar los matices del original: «tout contre son ennemi»,
puede leerse en la novela francesa. Mediante el sufijo -ito,
Pardo Bazan no sélo reproduce el adverbio intensificador
«tout», sino que subraya la cobardia del personaje.
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arte, miseria tan profunda, que sus mas in-
sensatas aspiraciones consistian cn que le
alcanzase cl mezquino saiario para media
taza de café v una copilla de licor. Tal era
el nec plus wltra de sus ambiciosos suciios.
Con todo esto, con
tener tan pocos mo-
niscs, con scr su per-
sonacifra y compen-
dio de los descami-
sados, y hallarse su
ropa méis tejida de
grasa quede ficltroy
parccer que andaba
sobre cntreabiertas
mandibulas de tibu
ron, por estar divor-
ciadas la caiia y la
suela de sus zapatos :

claveteados de grucsos clavos, cra feliz
aquel hombre profundamente misero. Sos-
tenia amistosa relacién con un sér querido
que le correspondia y le compensaba todo,
hasta las maldades del payase. Vivia en
intimidad con la perra de aguas de la com-
pafiia, animal que & consecucncia de una

enfermedad semejante 4 las enfermeda-
3
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des del hamano cerebro, padecia momenta-
neas supresiones de la memoria, hasta el
punto de tener que renunciar 4 las gracio-
sas habilidades que cjecutaba en sana sa-
lud; ¥ el trombon, & la verdad poco mima-
do y querido por sus semcjantes de ambos
sexos, de tal modo se apegara & la pobre
perra, malucha ya por costumbre, que
cuando la veia con los ojos muy inyccta-
dos, sc privaba de su bendita taza de café,
ahorrada diariamente ochavo tras ochavo,
para comprarle una purga. No el purgan-
te, que ni pizea de gracia le hacia & Lari-
flela, sino ¢l carifio y cuidado con que se-
lo administraban, agradecia la invalida
perra cn sus momentos Nicidos, clavando
en su bienhcehor miradas donde rchosaba
cuanta ternura pucde lucir en los ojos de
una bestia- hasta le daba gracias con risa
de reconocimicnto, descubriendo toda la
dentadura. jRisa, si! Lia perra se reia. Na-
dic de la compailia cra capaz de ponerlo en
duda después de haber presenciado el hecho
siguiente. Hallibase una maiiana el trom-
bon calentando algo sobre una hornilla
colocada en'cl suelo, en una sartenucha bien
conocida de Larifletn, raho cntre piernas y
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mohina, pero resignada, la perra aguarda-
ba alli; veia como retiraban del fuego el
liquido humeante, lo cchaban en un tazén,

e

o

S

lo revolvian aprisa con cuchara de palo, y
después, atonita, lo veia subir mas arriba
de su hocico, ascender, llegar & la boca
del trombon, y sepultarse en ella. Al punto

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccién de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

36 I'DMUNDO DE GONCOURT

nmismo de cerciorarse Lariflela dc que el
menjurje que causaba retortijones entraba
en cl cuerpo de su amigo y no en el suyo
propio, dibujése sobre su perruna faz la
més irénica y alegre risa muda que cabe ¢n
semblante humano.

Ala Aporreada le venia el apodo desde
su nifiez y juventud, que pasé en un puro
golpe. Cuando 4 los siete afios la recogicron
pillcando por las calles de Paris, contesté al
presidente del tiibunal que lainterrogaba—
«3cfior presidente  papi y mamé sc han
muerto del célera... El abueclo me ha metido
cn ¢l hospicio... Se mmio ocho dias después
que papd y mamdb... y por eso me volvi 4
Tasis, donde me perdi, porque... jes tan
grande...»—Iloy cra mujer de veintiocho
aitos, dc r1ostro curtido, brazos lo mismo, y
negros hasta por cima del codo, blanquean-
do c¢n el biceps ancha cicatriz de vacuna.
Vestia sicmpre traje de tarlatana rosa, so-
bre cl cual corrian guirnaldas de follaje de
trapo, ceilido por un einturon, que sc ensan-
chaba cn el vientre formando un losange
que encerraba caracteres cabalisticos im-
presos cn rojo; & continuaciéon del volumi-
noso seno, lucia un talle extraordinaria-
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mente delgado, estremecido de vida nervio-
sa. Rodeaban sus ojos horribles ojeras, y
entre este cerco y la curtida piel, asustaba
casi la Dblancura de la cérnea. Fl cabello,
remangado 4 la chi-
na v adornado con
dos margaritas de
plata, le caia por la
espalda como el as-
pero crinaje de un
casco. La laboriosa
musculatura de su
cuellodibujabagrue
sas cuerdagsobre las
hondonadas y sur-
cos de su tabla de
pecho, pucs era muy
flaca, aunque de
procminente scno,
cadera y muslo. Te-
nia la Aporreadn
boca grande con dentadura hlanca y hermo-
sa, nariz & un tiempo respingada y aguda,
¥, bajo los pomulos, unos huecos que, vistos
4 cierta luz, descubrian instantaneamente la
osatura de una calavera que atravesaba la
picl del rostro. El febril resplandor de la
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mirada, el malsano brillo del cutis, lo des-
carnado de la facies y garganta, la cana-
llesca maccracion de todo el asendereado
organismo, narraban las miscrias, los sufri-
mientos, las juergas, los 1csfriados, insola-
ciones y dolorosa lasitud de Ia mujer, asi
como un pasado de muchacha que & menu-
do suple la falta de pan con aguardiente.

Sobre el tablado de la farsa veiase 4 la
Aporreada mascullando una florecilla y
mortificando perennemente su talle por me-
dio de coléricas tracciones, con ¢l dorso de
la mano montado sobre las caderas, cual si
quisiese levantar y desencajar la cinturadel
torso; y luego, cchandose atris, con las ma-
nos extendidas, juntas y rigidas, retracta-
dos los dedos y vucltos los codos, quediba-
sc inmovil la titiritera, perdida la mirada en
el espacio, entreabierta la bocaza, térreas
las fosas nasales.
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En ¢l campo de Ia feria de la villita 6 al-
dchuela cuyo sefior alealde autorizaba al
dircetor Toméas Bescapé para dar funcion,
los hombres de la compaiiia hnmpiaban de
hierba, apresuradamente, un vasto circuito,
en toino del cual los arrancados terrones
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hacian un baluarte de marchita verdura, y
postes unidos por los ramales de los caba-
1los sefialaban el recinto de la pista.

IZn mitad de csta tierra surcada y apenas
igualada, crguiase alto mastil, y de él pen-
dian, formando la techumbre del barracon,
triangulos de tela verde unidos y anudados
con cordel; un enrejado de arpillera, suje-
to alligero techo 3 que caia hasta el suclo,
componia cl muro circnlar del teatro. Apli-
cado al mastil, cuyo arranque se perdia en
un montoncillo de la arena amarillenta ne-
cesaria para las luchas, un sistema de po-
leassubia y bajaba, alextremo de unas cuer-
das, un cuadro de madecra erizado de cla-
vos cnormes, cuyos dientes servian para
morder de noche cinco 6 seis lamparillas de
petroleo: el industrioso italiano les fabrica-
ra habilmente rcflectores, con latas viejas
de sardinas. De un lado del mastil partia,
desde muy alto. un gran alambre que iba
A parar cn un poste elevado en la empa-
lizada; al otro lado del mastil, casi apoya-
do c¢n ¢l, alzibase menudo trapecio oscilan-
do en la barra transversal, situada como 4
ocho pics de altura.

Frente al ingreso campeaba el desdenta-

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductoldgica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espafiol” (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno

Traduccién de Emilia Pardo Bazan

LOS HERMANOS ZEMGANNO 41

do organillo, musica interior de semejante
lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del
trozo de estampa que se encuadraba en él.
organillo por un
do & la puerta,
daba vueltas al
mano sola, mien-

Esperaba alli el
chicuelo contrata
quegeneralmente
manubriocon una

Edicién de David Marin Hernandez

tras con la otra
Hlevaba & la boca
la manzana ver-
de, salario habi-
tual de la orques-
ta del circo.
Bancos hechos
de tablones tos-
cos, rapidamente
armados por un
carpintero local ,
se escalonaban en
graderia. Diferen
ciabanselos sitios
de preferencia de los mas infimos, en una
tira del coco con que se hacen los pafiue-
los de los invalidos, puesta sobre los an-
gostos tabloncillos muy estirada y sin cu-
brirlos enteramente : ademas los cerraba
una valla, y sobre ¢sta lucian pegotes do un
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papel dorado, que contenia en ovalos pai-
sajes turcos pintados con pintura tornasol
sobre fondo azul celeste, Por wtimo, ¢l tio
Tomis extendia una tela vieja de zaraza,
sacadade no s¢é donde, cubicrta de alto aba-
Jjo por colas de pavo real, de tamafio natu-
ral; inmenso cortinaje que, cerrado, sepa-
raba alos espectadores de los bastidores
al airve libre; ¢ intentaba la dircecion defen-
derlos contra la curiosidad de los que quie-
ren ver de balde, juntando los dos vehiculos
y levantando una barricada de biombos.

TEntonces ¢l payaso pegaba 4 ambos lados
de la puerta un cartel que scrvia para la
temporada toda; anuncio embustero, donde
cl director ostentabael arte 4 la vez popula-
chero y refinado de sus reclamos, de su lite-
ratura y hasta de sus conocimientos en len-
gua latina.

ANTFITEATRO BESCAPE

La tienda de campana. impermeable yycons-
truida a todo lyjo, ofrece albergue tan segu-
ro como un edificio de piedra.
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IZL anfiteatro se tluminard de noche con un
sistema de lamparas de peirdleo, en que el
gas luminoso se fabrica por simismo. PATEN-
TE AMERICANA DE IJoLLypay.

Los artistas de la compania, (ndos de rele-
vante mérido, han sido elegidos, sin reparar
en gastos, en los mejores establecimientos de
Europa.

I'ntre ellos figuran:

La szlora poNa EsTErania Brscapr.

Curricult regina.

LA seEforiTA poNa HorTENSIA PATACLIN.

Sdfide del alambre y joya del anfiteatro,
cuya figura y actitudes son indescriplibles.

Dow Luis RABASTENS.

Alleta incomparable y vinico.

Dotado de la fuerza de Hércules, desafia
al mundo entero, y desde su mas tierna edad
ignora lo que es ser derribado por nadie,
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Do~ Juan Brscarr.

LINTrEPIDO, Senza rivale nel trapezo.

El que en sus ejercicios hace adivinar el
ideal de la belleza masculina.

Do~ Acarrto Cocnigre.,

El que une d la agilidad y soltura de la co-
lumna vertebral un cardcter alegre y chisto-
80, y cuyas ocurrencias, impresas en un to-
mito, serdan distribuidas gratis d los especta-
dores de las localidades de primera.

Don TowmAis Bescarr’.

L7 artista mimico de ambos mundos.

Conocido por sus pantomimas tituladas:
QUITARSE UNA MULLA, LA BARBA DE (ARGO-
1IN, EL saco NeaNTADO, elc., que ha tenido
el honor de representar delante de Su Al-
teza el Sulidn y el Sesior Presidente de la
Republica de los Estados Unidos.
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E! publico verd ademds
LARIFLETA.

Esta jooen perra de aguas, bisnieta del
célebre perro Munito, y cuyas habilidades
revelanuna inteligencia superior ¢ toda pon-
deracion, acabard seiialando la persona mds
enamorada de toda la concurrencia.

Las bromas son dirertidas, gracinsas y de
buen tono, y hacen reir sin caer en la vulga-
ridad ni deslizarse ¢ nada que no puedan pre-
senciar las seitoritas. Il especticulo termi-
nard con la deliciosa pantomima

157 saco encantado,

en que tomard parte todo el personal de la
compaiita.

Ya estaban clavadas las angostas esca-
leras que subian al tablado; ya Estefanilla
se habia sentado fuera, ante la mesita en
cuyo cajon recaudaba el dinero, y ya en-
tre el bum, bum, del bombo, la sonoridad
del sacabuche, los puntapiés del director,
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disparaba cl payaso cubos de dichos extra-
vagantes, y la Aporreada lamaba 4 la mul-
titud , aturdida de tanto alboroto, con el
zarandeo frenético de su cuerpo, el palmo-
tecar sonoro de sus manos, y el estridente
Lntren, entren, seilores, que se empieza la
Juneidn.

Fuera, el sol resplandecia; y bajo 1a tien-
da, donde cl alctear de los sucltos cordeles
producia contra cl techo el rumorcillo de
chapoteo que se nota cn los barcos de vela,
reinaba dulece oscuridad, una suave desco-
loracién de rostros y objetos, frigida pe-
numbra, sobre la cual, de trecho en trecho,
un rayillo de luz filtrandose por alguna ren-
dija mas ancha, lanzaba polvoriento remoli-
no de Atomos de oro. Por cima de la tela
gr1s8, toda impregnada de claridad, que ce-
fifa el anfiteatro, corrian, como siluctas de
chineseas sombras, los perfiles de los tran
scuntes del exterior. En el centro del gran
cortinaje con colas de pavo real, Estefani-
Ha—cuyo pecho y vientie se modelaban en
la ccrrada tela, plegada sobre su cuerpo
al vestirla con multiples ojos de pluma—
miraba hacia la palida concurrencia, entor-
nando malignamente sus largas pestafiss.
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La funcién itha & comenzar, y el Alcides,
con la terrible nuea hafiada de Heno por a
claridad de la puerta, sacaba de debajo del
banco que lo seivia de agiento, las pesag,
moviéndose lo misno (ue una persona muy
dolorida,
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Gimoteando, refun
fuitando y gruiiendo,
suspendiendo 4 cada
ratosusejercicios para
alentar, rascarse Ia
cabeza muy peusativo
0 murarse conmovido
las muiiecas y subirse
los manguitos de cue-
ro que las protegian,
el Hércules lanzaba al
aire su pesa de & 40,
sin entusiasmo. Aun cuando los ejercicios
que desempeiiaba no parecian muy superio-
res & su tucrza, ni nada fatigosos para su
cuerpo, Rabastens, al mover y jugarja mon-
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taiia de su recia musculatura, semejaba un
Aleides alicaido que trabaja por casuali-
dad, que sc rinde al cansancio ¢ implora
de cuantos Ic rodean que e animen y con-
forten. Apcnas cesaba la misica, dejaba
cacr con la pesa el cxtendido brazo, y
hasta que ¢l organillo volvia 4 sonar, no
volvia el brazo & tenderse. Antes de prin-
cipiar un ejercicio, la voz del Hércules sus-
piraba pueril y quejumbrosa- «Ea, sefiores,
una palmadita.»

Si por casualidad le arrojaban un calzon
desde ¢l tablado, y resultaba una lucha—
caso raro, pucs la musculatura del formi-
dable atleta intimidaba 4 las gentes,— el
Ifércules se adelantaba hacia su adver-
sario con ¢l aire mas aburrido del mundo,
como dispuesto & pagar dinero para gque no
lc obligasen & moverse <in neeesidad. Lue-
go se daba prisa en forzarle a que hiciese
la rana, mostrandose triste, abatido é incon-
solable cuando alguna discusion le constre-
iiia & derribarlo otra vez enviandole amedir
el suclo con los hombros de modo que todo
el mundo lo vicse. Tibre va del enemigo
tendido cn tieira, y sin siquicra mirarlo, iba
muy caido de lomos y columpiando los bra-
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Zos, i sentarse en su hanco de nuevo; y alii,
descansando cn las manos Ia cabeza v los
codos en las rodillas, entornaba los ojos
para sofiar, durante cl resto de la represen-
tacién, en manjares gargantuescos.

Al Tléreules seguia Juan, que se presen-
taba con el traje clasico del titivitero de pro
vineia: elastico rosa vive, aro de cobre & la
cabeza, pectoral de terciopelo negro, y bor-
dado en ¢l 4 medio punto un feisimo pen-
samiento con sus hojas; calzon verde, so-
brevesta que bajaba hasta las caderas, bor-
dada como el pectoral y guarnecida de fle-
cos de oro, y hotina blanca con fimbria de
plata. De un brineco alcanzaba ¢l trapecio
y columpidbasc en el aire; sus manos, cor-
tando ¢l impulso de su cucrpo, soltaban de
pronto la barra y la asian por cl lado
opucsto.

Giraba asi con vertiginosa rapidez en tor-
no del palo, y poco & poco sc calmaba el
giro, espirando en la dulce languidez de su
cuerpo, ¢l cual volteaba y permanecia al-
gunos momentos suspendido horizontalmen-
te en cl espacio, con la flotacién de un ob-
jeto sustentado por el agua.

Tales habilidades, ejeccutadas con el es-
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fuerzo del brazo, ostentaban un cadencioso
ritmo del trabajo muscular, una suavidad
de empuje, una molicie en cl desarrollo del
movimiento y la clevaciéon, andloga 4 la
progresion insensible por losarbolesdel ani-
mal lamado perezoso,
¥ que recordaba la as-
cension A fuerza de pu-
fios, lenta, lenta, del
inimitable James Ellis.

Apoyados los lomos
en la barra, cl gimnas-
ta se dcjaba ecscurrir
hacia atras inscnsible-
, mente, y— aterrando &
la concurrencia por cs-
. . pacio de un segundo—
caia, pcro sujetandose
demodoimprevistoscon
las corvas de sus reple-
gadas piernas, balancedbase asi un ratito
cabeza abajo, y se encontraba de pie en el
suclo tras un salto mortal.

Con el trapcecio, y al extremo del tram-
polin natural de los brazos, que desarrolla
sobrchumanas clasticidades de musculos y
nervios, Juan bordaba los mil ejercicios

S
&
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en que ¢l cuerpo del gimnasta parece adqui-
rir algo de adreo y revoloteador.

Colgabase por un brazo, y su cuerpo su-
bia y bajaba en una de csas ascensiones
que se devanan de medio lado, parecida &
las que los artistas japoneses prestan 4 los
miembros de los monos en sus originales
suspensiones.

El trapecio causaba al mancebo una es-
pecic de embriagucz fisica; jamds pensa-
ba haber trabajado lo preciso, ni suspen-
dia sus cjercicivs sino al grito reiterado de
«jBasta, bastal> que exhalaba la multitud,
un tanto asustada de la creciente osadia del
acrobata.

—8Scilores, vamos 4 continuar... por la
continuacion, decin sentenciosamente cl
payaso.

Sucedia &4 Juan la Aporreada. En un se-
gundo llegaba la silfide & la cima del gran
poste, atravesado de trecho en trecho por
peldaiios de escalera, y al alambre; ahueca-
base su faldellin, y sobre su cabeza se agi-
taba el movible balancin de sus brazos en
figura de corona. Adelantibase, pisando de
refilén, ya con éste, ya con aquel pie, ahue-
cados por la planta, palpando cl vacio igual
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que con la curva pala de un remo. Sobre
el hiilo elastico, que ya sc doblaba, ya sal-
taba otra vez, caminaba haciendo altibajos,
v, al parccer, & cada zancajada suya bajaba
o subia la altura de un escalon.

Agiles claridades rosadas covrian por las
redondcces de sus pantorrillas, sin parar
hasta cl hueso del tohillo, & través del blan-
co enrejado de las galgas de sus zapatos,
mientras sombras breves y movibles se de-
tenfan un punto en la hondura de sus cor-
vas. Pronto regresaba al centi o del alambre
con rapida fuga de pies, uno tras otro,
encorvandose , inclinindose, poniéndosc
en cuclillas sobre las encogidas piernas.
Y entonces, dejandose cacr hacia atris,
sc tendia 4 lo largo sobre el invisible alam-
hre, inmovil y como dormida, 1a cabeza re-
clinada cn ¢l hombro, colgantces los cabellos
v los pics posados el uno encima del otro,
remedando cl palpitante reposo de dos pa-
jaros reunidos hajo un ala misma. Por al-
gun tiempo, entre la csparcida cabellera y
las telas flotantes, balanceabase negligente-
mente cn el cspacio un cuerpo femenino,
no sostenido al parecer, en nada. Y de
pronto, por medio de una seric de sacu-
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didas de las caderas, después de enderezay
4 medias dos 0 tres veces su torso que re-
caia, la Aporreada, merced & un crguimien-
to stthito, sc encontraba cn pic, toda rumo-
rosa por la agitacion

de las lentejuelas de

su falda, cast bonita,

4 favor de la anima _«
cion de su agil dono- ¢
sura y del placer de
los aplausos.

—i Sefiores, la /-
timarjercirial excla-
maba el payaso.

Volvia a presen-

4§ vttty

tarse la Aporreada,
traycndo una mesi-
la cubierta de pla-
tos, botellas, cuchi-
llos y doradas bolas.
Y al punto comenzaban los objetos & voltear
sobre la cabeza del prestidigitador, siguién-
dose, alternando, ctuziandose sin tropezarse,
saliéndole por entrepiernas, tras de sus es-
paldas, para tornar sicmpre & sus dicstras
manos y escaparse de cllas otra vez. Ya sc
clevaban hacia el techo, separados y lentos

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductoldgica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espafiol” (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccién de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

56 EDMUNDO DE GONCOURT

en subir, ya pasando y repasando, en circu-
1o bajo yestrecho,nomas arriba de lacabeza
del equilibrista, parccian, por la velocidad
y proximidad de su giro, ¢l aro de una ca-
dena cuyos anillos soldaban eslabones invi-
sibles.

Juan vecorria ¢l circo jugando con tres
botellas, y, sin detenerse, subiase 4 la
mesa y se hincaba de rodillas, tocando con
el vidrio contra la madera. al lanzar las bo-
telias nucvamente, una sonata biquica en
extremo divertida. La ultima botella con
que s¢ quedaba la tumbaba, crguia y pro-
vectaba en el aire con solo el jucgo de su
biceps, v clla de suyo venia 4 ceilirle cl
cuello al dedo, 4 modo de sortija.

Tenia sobre todo Juan una maners en-
cantadora, propiamente suyva, de larzarse
y restituirse horizontalmente de una mano
a4 otra, coun los brazos extendidos, bolas de
cobre que ante su peclo producian la ilu-
sion de una madeja de oro quc estuviese
devaunando.

Iira Juan un juglar de primera fuerza;
posciansus manvs el tacto envolvente y aca-
riciador, al cual diriose que se adhicren las
superficies lisas; tacto que, al pavecer, cria
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ventosas en las puntas de los dedos. IEra en-
tretenido y sorprendente especticulo ver al
mancebo coger un plato, y bajo la ner-
viosa destreza de su inclinado cuerpo y sus
sonrisas un tanto extraiias, de mago que
sonric 4 sus conjuros, notar céomo el plato,
en su poder, cruzaba y volvia & cruzar el
espacio, siempre proximo & estreflarse y sin
caer jamas. jLlegaba al extremo de que el
tal plato parccia desprendérsele de las ma-
nos por instantes, 4 modo de tapadera de
caja que se abre, y cuando ya sélo tocaba 4
las yemas de los dedos, venia & adherirse
otra vez A la palma, cual sile obligase a
cllo la accion de una bisagra invisible!

Al cabo, Juan vencia la dificultad de vol-
tear tres objetos de peso distinto, una bola,
una botelta y un huevo, habilidad que ter-
minaba con recibir el huevo en el culo de la
botella.

Por fin y remate, micntras sus manos ha-
cian voltear encendidas teas, y ensaladeras
y globos danzaban al extremo de varillas
sostenidas en su barba y pecho, entre los
relampagos de la porcelana y lag llamara-
das de la resina, Juan parecia el eje y cen-
tra del movimiento giratorio de tantas ma-
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quinas (ornaholicheras—segun la arcaica y

grafica exptesion de Ronato Franciseo, pre-
s 11

dicador del Fey

11. René Frangois fue el pseuddénimo con el que
firmaba sus obras el jesuita francés Etienne Binet
(1569-1639). EI  pseudonimo  encierra  varios
significados. «René» es la traduccion francesa del
apellido («bi-net, del latin «bis-natus», nacido dos
veces). «Frangois», es decir, «francés», le permitia al
jesuita subrayar su nacionalidad. Su principal obra
Essay des merveilles de nature, et des plus nobles
artifices (1621) es citada en varias de las obras de los
Goncourt.
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Acababa la funcion con una escena comi-
ca de dos 6 tres personajes, desempeitada,
ya porla Aporreada, ya por clpayaso, ya
por el Alcides, y compuesta y arreglada por
el director, que se reservaba el papel princi-
pal v desplegaba mas cantidad de imagina-
cion de la que suele derrocharse en seme-
jantes barracones. Invenciones burlescas,
argumentos s pies ni cabeza, entretenidos
enredos donde sc entreveraban los sonoios
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bofetones y puntapics, que disfrutan el
privilegio dc hacer reir a4 la gente desde
quc Dios la crio; cosas narradas de un modo
inteligente cn lengnaje mimico por medio
de muccas graciosamente sarcasticas; dis-
fraces fenomenales, locuras vertiginosas,
farsa humoristica y estrafalaria en suma,
que el director aun sabia amenizar con
la destreza y agilidad de su cuerpo viejo.

En sus mocedades habia sido Tomas Bes-
capé un gimnasta notable. Solia referir
c0mo, cn una pantomima discurrida por él,
se escapaba dec un molino, donde le habia
sorprendido el marido de la molinera, an-
dando sobre la extremidad de los garrotes
que tenian enarbolados los jayanes aposta-
dos por el molinero para apalear al cortecjo
de su mujer. Pcro, con la cdad, cl italiano
se veia en el caso de limitarse 4 pantomi-
mas de gimnasia mas modesta, contentan-
dose con hacer alguna cabriola, y pegar,
en medio de la zambra general, ya el sallo
del medroso, ya cl del borracho.

Entre las panfomimas brincadas de su co-
secha, preferia actualmente un corto entre-
mes, apropiado 4 sus presentes facultades,
v que ademds solia entusiasmar 4 la mu-
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chedumbre de aldeanos y palotos1.2L1a1nz'L-
base la tal pantomima E/ saco encantado.

1.° Un biombo que remata figurando
minaretes, representa los alrededores de la
ciudad de Constantinopla, por donde se pa-
sca cl viejo Bescapé disfrazado de inglesa,
con los anteojos azules de rigor, el velo co-
lor de hoja scca, un atavio britinico muy
ridiculo.

2.° La inglesa se da de manos 4 boca
con dos eunucos negros.

3.° Pantomima inmoral de los dos cunu-
cos, quec camelan 4 la inglesa, enumerando-
le todas las ventajas y goces que encontrari
en el scrrallo del Gran Turco.

4.° Pantomima pudica ¢ indignada de
la inglesa, declarando que es una miss muy
honrada, resueclta 4 morir antes que renun-
ciar &4 su virginidad.

5° Tentativa de captura de la inglesa.
Resistencia heroica por su parte; finalmen-
te, uno de los eunucos toma un saco, y con
ayuda del otro eunuco la encaja dentro, y
anuda cl corddn de la jareta del saco.

6.° Los dos negrazos cargaun con la infe-
liz, que pernea y sc¢ defiende como un dia-
blillo.

12. El matiz despectivo que introduce Pardo Bazan en su
traduccion al emplear el apelativo «paleto» no esta presente
en la novela francesa. Edmond de Goncourt se refiere
sencillamente a las gentes «des villes et des campagnes».
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Y aqui entraba el golpe de efecto. A pun-
to que los raptoies van & largarse con
su presa, abrese de repente ¢l fondo del
saco, ¥ la inglesa aparcce. . en camisa, co-
1riendo & todo correr, con grotcsco azora-
micnto y ademancs de verguenza de lo méas
risible, siempre perseguida por los dos cu-
nucos negros, tropezando, cayendo patas
arriba, entre las carcajadas de los especta-
dores, v volviendo de nuevo 4 corretear,
mas aturdida, mas trastornada, mas irri-
soriamente pudica, con su blanco y sucinto
arreo noctutno lo cual duraba hasta que,
pegando un brince horizontal, desaparecia
4 través de una claraboyva abierta cn el
biombo.
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Vi

Desde pitusin'?

desde los tres 0 cua-
tro aiios, Nclo fijaba
en los ejercicios de
la compaiita la cu-
tiosidad de sus des-
pierto~ ojos v la in-
quieta alegria de su
cuerpo.

Veiasecle durante la representacion, pri-
mero medio oculto entre la falda de la Apo-
rreadu, que agarraba de firme, asomando un
instante la cabezy, presa aun en la gorra
blanca de tres pedazos que nsan las criatu-
ras pequeiias, de la cual se escapaban ve-
dijas de pelo rubio, después, asustado por
el rchullicio de la muchedumbre , sepul-

3

13. «Pitusin» es la traduccién que propone Pardo Bazan
para el francés «petiot», derivacion carifiosa del adjetivo
«petit». No esta de mas subrayar el esfuerzo de la traductora
por buscar equivalencias funcionales a las variedades
lingliisticas presentes en el texto original. No son pocos los
traductores de la época que, ante las diferentes variedades
dialectales, diastraticas o diafasicas, optaban por la solucién
mas rapida: eliminarlas de su traduccion. (Cfr. la traduccion
que realizé6 Hermenegildo Giner de los Rios de la novela de
Alphonse Daudet, Jack.)
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tar otra vez cabeza y gorra en la tarlata-
na salpicada de lentejuela; luego volver 4
mostrar un trozo mayor de su personilla,
mas tiempo y no tan rcceloso. Bien pron-
to, con gentil y timida audacia, con rc-
solucion precedida de hechicera incerti-
dumbre, Nelo se atrevia & eruzar ¢l tablado,
puesto un dedo en la hoca, & pasos que si-
multineamente adelantaban y retrocedian,
y con la mirada vuclta atras, buscando sin
cesar un asilo, un refugio. Al fin, lanzan-
dose brusca y repentinamente, cogiase & la
valla decl baledn, se arrimaba y acurrucaba
contra un travesaiio, y alli, oculto el rostro
por cl escenario, lo mismo que el brazo y
mano en que sc sostenia, sus miradas viaja-
ban 4 hurtadillas por el campode Ia feria. En
breve, los regocijados porrazos del hombo
que, por decirlo asi, le resonaba cn la es-
palda, dosificaban su timida y medrosa in-
movilidad con cierta trepidacion valerosa;
cstremecianse sus bailarines pies, llendbase
de sonoridades su hinchada boquita, y su
cabeza, ya pendicnte fucra del escenario,
se inclinaba para mirar con intrépidos ojos
el conjunto de caras vueltas hacia ¢él. De
improviso, entre ¢l frencsi de la mausica, el
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alboroto del final, ¢l mugir de la trompa,
el delirio de los gritos y llamadas al ptibli-
co, ¢l chiquitin, excitado por el vértigo
y el ruido, se apoderaba de cualquier
sombrero dc desecho que rodaba por alli,
de un chal viejo y olvidado. Y entonces,
con esfe conato de mascarada y disfraz,
cual si formase parte de la compailia y
tuviese ya obligacion de cntretener al publi-
co, el rapazuelo seguia el grotesco paseo del
payaso de un exfremo & otro del tablado,
midiendo el paso por el suyo, marcando el
compas con toda la fuerza de sus piernas
inseguras, imitando los bufonescos adema-
nes, sumergido en el sombrerdén y dejando
ver, bajo cl abigarrado chal, el faldén de la
cantisa, que asomaba por la abertura de su
pantaloncillo.

E@%,\G'
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VII

Terminada la ultima representacién, des-
montado el mastil de 1a tienda y émpaque-
tades aprisa sus tres pedazos, con las telas,
cordajes y accesorios, en el toldo inmenso,
alejabase al punto de las murallas del pue-
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blo, al trote del viejo rocin blanco, la Ca-
ravana (1).

Es la Caravana una casa que, desde que
amanece hasta que anochece. pasea por ca-
minos y senderos la existencia de sus inqui-
linos; casa que 4 las once se detiene al pie
de un manantial, ostentando la revuelta
paja de sus cestos abiertos sobre la impe-
rial y los calcetines puestos 4 secar sohre
las ruedas; casa que de noche se desengan-
cha é ilumina la negra sombra de los despo-
blados padramos con la claridad de su ven-
tanillo; casa rodante donde nace, vive y
muere el titiritero; donde entran la par-
tera y el enterrador; movible hogar de ta-
blas, del cual se prendan sus habitantes.
con el amor del marino por su barco.

Por cuanto hay e¢n ¢l mundo no se muda-
rian las gentes de la Caravana; de tal mane-
ra comprendian que alli, y so6lo alli, se dis-
fruta ¢l dulce zarandeo de las dormilo-
nas siestas meridianas, la tentacion y facili-

(1) La Carsiana fué, en un principio, el earricacha
donde el mercader de feria recorria la provincia, y hard
unos cuarenta afios que el nombre se hizo extensivo al
vehiculo de los saltimbanquis. Suelen éstos llamar tam-
bién al cochecl domisilio’®

14. La anterior precision a pie de pagina no es una nota de la
traductora, sino del autor.
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dad para subir las cuestas «que le llaman &
uno» & ciertas horas del dia, y la sorpresa
de despertar la mafiana siguiente cn luga-
res cntrevistos por vez primera 4 la luz
crepuscular de la vispera. Pues qué, si pica
el sol, ¢no le basta & cualquiera una carro-
za, la orilla de una pradera, la linde de un
bosque? Y si llueve, ¢no tiene el zaguan,
del otro lado del torno, una hornilla para
los guisus, y no puede ¢l cuarto de la Apo-
rreada servir de comedor a toda la compa-
iiia? El vehiculo, dentro de su tamailo y
su altura de marino camarote, encerraba
hasta dos y tres estancias. Primero, en pos
de la reducida galeria exterior, una habi-
tacion, cn cuyo centro, sujeta al piso, habia
una mesa grande, y sobre ¢sta ponian de
noclie el colchon que servia de cama 4 la vo-
latinera. Por la pucrta del fondo sc entraba
en ¢l segundo cuarto, morada del director,
donde dormia toda la familia, excepto Juan,
que con los demdas varones de la compadiia
habitaba en la carreta verde. Y el marido
hiciera de un cuarto dos, colocando biom-
bos medio replegados de dia, que de noche
formaban cerrada alcoba al lecho conyugal.
Iiste era de caoba y poseia tres colchones.
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Con su maderamen que se pintaba todos
los afios, los visillos blancos de sus an-
gostos ventanillos, Ias aleluyas de Epinal
pegadas en Jos biombos, narrando por me-
dio de Ia ingenua bavbaric del dibujo ran-
cias leyendas, y el grullo de Nelo en un rin-
coén, cl mezquino cuariuco del matrimonio
alegraba la vista, & manera de limpia caja,
flena de Ia dwdee v arowiitica {ragancia
del colehon henehido por Iistefanilla de to-
millo cortado en flor.

Encima del mesocratico lecho de caoba,
pendia de un clavo nn trapo brillante: la
caya que usaba la gitana cn su mocedad,
cuando bailaba cn Crimea; un faldellin, que
tenia cosido un adorno de retazos de paiio
grana, recortados cn figura de =angrientos
corazonces.

S

15. Puede sorprender al lector del siglo XXI que Pardo
Bazan recurriese al término «mesocratico» para traducir el
francés «bourgeois» («Au-dessus du bourgeois lit d'acajou»),
en lugar de optar por una equivalencia mas directa como
«burgués». Todo apunta a que esta eleccién se debié a que
este Ultimo adjetivo aun no estaba lo suficientemente
asentado en nuestra lengua con la acepcion que posee en la
novela francesa (clase media acomodada). Es cierto que la
propia Pardo Bazan lo emplea en la pagina XXIV de su
estudio preliminar cuando califica a los hermanos Goncourt
de «burgueses pacificos», o en la pagina 165 de la novela.
Sin embargo, los datos que proporciona el Corpus diacrénico
del espariol nos hacen pensar que la palabra burgués tardé
cierto tiempo en extenderse entre nuestros escritores.
Aunque la primera edicion del DRAE en la que se recoge es
la de 1884, el primer uso de esta palabra recogido en el
CORDE data de 1910. Por el contrario, el adjetivo
«mesocratico» aparece en ocho ocasiones en textos del
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VI

Estefania Ru-
dak habia sido
para su hijo ma-
yorbuena madre;
pero no tierna,
sino fria de en-
trafias; ni conmo-
vida ni venturosa
cuando lo tenia
cerea de =i; madre, en suma,
cuyos cuidados parecian
cumplimiento de un deber, y nada maés.
Pagaba Juan la pena de haber sido conce-
bido enlos primeros meses de matrimonio,
cunando sefioreaba conteramente ¢l pensa-
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miento de la novia un mancebo de su raza;
cuando cn labios de la esposa del viejo
Toméas Bescapé hervia esta cancién popu-
lar de su tierra:

1Yiejo y barbaro marido,
degiiéllamel jabrdsamet
{Te aborrezco!

{'Y'e desprecio!

jAmo 4 otro,

muero améndole!

Sucedio, pucs, que toda la violenta y sal-
vaje maternidad contenida en las entraiias
de la gitana, y que no lograra desaho-
go, se habia concentrado en Nelo, venido
al mundo doce afios después que su herma-
no; en el ultimo hijo, al cual Estefania no
besaba ni acariciaba, pero & quien estrecha-
ba contra su pecho en {rendético transporte,
apretindole hasta sofocarle. Juan, que bajo
un exterior frio cnecubria condicion muy
amorosa, sufria con tan desigual reparto de
carifio, pero sin que el ver preferido & Nelo
le infundiese eelos contra su hermano me-
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nor. Hallaba natural predileccion semejan-
te. Reconocia que ¢l no era hermoso, ni de
caricter jovial. llablaba poco. Su mocedad
no crcaba en torno suyo atmdsfera de ale-
gria; nada tenia en si capaz de lisonjear el
orgullo materno. llasta las manifestaciones
de su ternura filial eran torpes ¢ inopor-
tunas. Su hermanillo, al contrario, poseia
la belleza atractiva, la seduccion del mimo
carifioso, y resultaba uno de esos seres que
tienen gracia y angel, que hacen brillar de
envidia los ojos de todas las mamdis, y 4
quicnes los transcuntes besarian de bucna
gana. Diriase que la carita de Nelo irra-
diaba luz matntina. Siempre inventando
monerias y travesuras, diciendo cosas chis-
tosas, preguntando otras que provocaban
4 rira, derramando donaires y adorables
chiquilladas, metiendo una bulla gentil, mo-
viéndose con gracia diabolica, cra, en resu-
men, de esas criaturas scductoras, que en-
carnan la alegria de lavida, y concl reir
de sus rosados labios y el rayo de sus
negros ojos, lograba 4 menudo que la
errante compaiiia olvidase las malas entra-
das y las frugales cenas.

Mimado por todos, ¢l niiio no se encontra-
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ba & gusto sino en compaibiia de la tnica
persona que le regaiiaba A veces; y siendo
de sanyo fan locunz y turbulento, veiasele
muy tormaleito horas enteras al lado del
taciturno Juan, como si le cautivase su si-
lencio.
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La educacion acrobitica de Nelo comen-
z0 A los cuatro v wmedio o cinco afios. Al
prinecipio se limitavon a4 cnsciiarle gimnds-
ticos desarrollos, extensiones de brazos, re-
plegaduras de picrnas; cn sun\a1,6 i agitar
los musculos y mnervios de sus miembros
infantiles; iniciacion que & la vez probaba
v economizaba las fucrzas nacientes del
mocoso. Pero simultineamente, antes que
soldasc ¢l esqueleto y los huesos perdiesen
la flexibilidad de los méas tiernos aiios, fue-
ron sometidas las piernas de Nelo 4 desvia-
ciones graduadas, y en algunos meses se lo-

16. El empleo de este marcardor discursivo recapitulador es
un afiadido personal de la traductora. Ademas de esta adicion,
también se aprecian en las lineas de esta pagina un estilo de
puntuacion que difiere del de Goncourt: no emplea éste el
punto y coma en las mismas ocasiones en las que lo hace
Pardo Bazan. La incidencia de estos cambios puntuarios por
parte de la escritora espafiola es minima, pero ilustran bien su
actitud como traductora: se siente la autora de su texto, y no
duda en alejarse del original para introducir elementos
expresivos ausentes en la novela original.
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gro que el uiiio verificase la gran abertura.
Acostumbraban también al mindgsculo acro-
hata & cogerse un pic conla mano, subirlo
4 la altura de la cabeza, y, mas adelante, &
sentarse y levantarse sin mudar de postu-
ra, @ la pata coja. Por uitimo, apoyando
Juan la carifiosa diestra cn el estomago del
nifio, ya puesto en pie, le habituaba poquito
4 poco a inclinar hacia atras torso y cabe-
za, dispuesto a coyerlo en brazos si daba la
vuelta de campana. Y cuando ya los lomos
de Nelo estaban avezados al desplome, me
lo pouian a4 dos pies de distancia de una
pared, contra la cual tenia que apoyarse
con ambhas manos de plano, y la parte su-
perior de su cuerpo bajar invertida, un po-
quito mas bajo cada maiiana, hasta que,
completamente doblado en dos, el dorso de
las manos fuesc 4 juntarse con los talones.
Y asi, poco & poco, sucesivamente, sin prisa
ni violencia, animandole por medio de con-
fites, de halaglieiias palabras y adulaciones
dirigidas 4 la vanidad del gimnasta recicn
destetado, Hegaba & descoyuntarse el cuer-
po del nifio. Ademads, y siempre al pie de
una pared, lo cual, para el principiante,
equivalia al amparo que prestan los brazos
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tendidos hacia el nifio cuando se suelta 4
andar, hacianle que caminase sobre las ma-
nos para fortalecer las muflecas y acos-
tumbrar la columna vertebral & las inves-
tigaciones y 4 los alardes de vigor del equi-
librio.

Hacia la edad de siete afios, Nelo domi-
naba el salto de lo carpa, salto en quc un
chico, tumbado de espaldas y sin servirse
de las manos, se endereza, movido por el
resorte de un impulso de la regién lumbar.

Tuego estudiaba los saltos que se verifi-
can apoyando las palmas en el suelo: salin
adelanle, en que el nifio, adelantando las
manos, se yergue lentamente, volteando el
cuerpo sobre los pies, quc tocan con las pal-
mas; salio del mono, cn que la criatura
echa las manos atris, levantindose con el
mismo movimiento cn sentido contrario; sal-
{o del drabe, brinco de costado que se ase-
meja & la rueda.

Acompafiaba & Nelo en tales ejercicios y
prucbhas cl circulo protector formado siem-
pre en torno de sus miembros por los bra-
zos fraternales, el contacto do las palmas de
Juan que le afirmaba y sostenia, dando 4 1a
incierta vacilacién de su cuerpo el aire de
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la ensayada habilidad. Y mas adelante,
cuando Nclo comenzaba & poscer alguna
scguridad y firmeza, un cinturén, al cual se
afianzaba una soga, le enlazaba & Juan,
que iba aflojando & medida que el trabajo
del liermanillo sc acercaba A salir bien del
todo.

Ya sc atrevia Nclo con el sallo mortal,
que principiaba 4 ejecutarlanziandose desde
un punto clevado, cuya altura disminuian
gradualmente hasta que lograse realizarlo
en una superficie plana.

Por lo demas, no cra el hijo de la gitana
de contertura rigida, antes heredaba de su
padre y hermano aptitud singular para e}
galto acostumbiado cl salto con impulso 6
4 pies juntillas. alcanzando de=de los siete
1 ocho ailos una altura 4 quc otros colegas
suyos, mads creeidos, no podian llegar. Y el
viejo Bescapé, haciendo alarde de sus cono-
cimientos enciclop¢dicos, adquiridos aqui
y aculld, dijo un dia 4 Estefanilla, viendo
saltar & Nelo:

—¢Reparaste esto, mujer? (y le enseiiaba
los talones y la longitud del calcaiiar del
niilo). Pues con esto, cl rapaz ha de saltar
algiin dia lo mismo que un monol
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Al despertar Nelo cierta maiiana vié colo-
cadas sobre una silla cosas... jcosas dcsea-
das, sin esperanza de obtenerlas, con que
sonfiaba, desde hacia meses, duronte toda la
engailadora noche! I'totdse los 0jos un mo-
uento, no creyéndose despabilado; luego,
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de repente, salté del colchén, y comenzé &
cerciorarse, con dedos trémulos de placer,
de la realidad de tales objetos, gayos de
color, cuyas lentejuelas removia la emo-
cion de su tacto. Habia un traje de punto
hecho & medida de su cuerpecillo, unos
gregilescos azul celeste, todos constela-
dos de estrellitas de plata, un par de bo-
tines minnsculos, guarnecidos de piel. Il
niiio palpaba, daba vueltas & elastico, gre-
gucscos y botines, y los besaba uno tras
otro. De improviso tomaba en brazos su
amable disfraz, y chillando de jibilo iba &
despertar & su madre para que le pusiesc
las «cosas bonitas.» Istefanilla, desde la
cama, pero casi fuera de clla, le vestia des-
pacio, con las pausas, las detenciones, el
satisfecho contemplar de las madres que
pruchan & su cariilito un trajec nucvo, y
bajo la novedad del traje descubren un
niiio nuevo también, para quercrle un poco
més. Ya disfrazado Nelo, hacia la mas linda
miniatura de 1Llércules de feria que cabe
imaginarse. Venia la Aporreada, y diver-
tiase en alueccarle con una tenacilla, en
los rubios cabellos que iban oscurcciéndose
ya, dos cucrnecitos que daban al travieso
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aspecto de diablillo. Vestido asi el titiritero,
con su elastico un tanto holgado, que hacia
dos arrugas en costados y corvas, quediba-
se inmdvil, bajando los ojos, admirando su
propia y gentil ajostura, feliz y no sin
ganitas de llorar, muy tcmeroso de echar &
perder, si se movia, su atavio flamante.
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XI

YLas primeras
veces que el sal-
timbanquichiqui-
to tomaba parte
cn los egjercicios
de la compaiiia,
luciendo su elis-
tico, greguescos

¢ y botines, era
435@ realmente curioso ver
L
. lanzarse al rapazuelo
~ -
N de un salto en Ja pista, y pa-

rarse cn firme repentinamen-
te, con stibito acceso de timidez, con miedo
pueril, un tanto comico, infundido al princi
piante por el publico gque le miraba. Enton-
ces se le veia practicar insensiblemente la
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retirada hacia Juan, refugiandose contra ¢él,
muy cortado, corriendo por sus hombros es-
tremecimientos leves, rascandosc el cogote
con la mano vuclta para disimular la turba-
cion. Luege, la criatura de luenga melena,
de graciles miembros, naturalmente y como
si las actitudes dc las ecstatuas antiguas
sc derivasen de la gimnasia, se cruzaba de
brazos, y adelantando una pierna sobre
otra, descansando en ¢l dedo grueso del
pic, con el talon en cl aire, parecia en su
inmovilidad la estatuita del Reposo en al-
ain Museo.

Mas solo un instante duraban en Nelo
cste sosicgo y esta franquilidad. En breve
se unia & los ¢jercicios de los demas acro-
bhatas, y como si trabajase formalmente, ve-
nia de continuo A limpiarse las manos en cl
paiiuclo puesto sobre la valla; intentaba
tenerse horizontalmente, agarrandose &4 uno
de los travesaiios del trapecio de su herma-
no, rodando casi en seguida en la monta-
fiuela de arena del mastil, y hundi¢cndose
4 medias en clla; dibase & pasear sobre las
palmas de las manos, & las scries de saltos
acostumbrados, & las torsiones en que el
cucrpo parcce erguirse lenta y dificilmente
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sobre un espinazo partido. Estos entrcme-
ses de la representacion, menudas habili-
dades que no siempre resultaban, ejecuta-
balas Nelo una y otra vez con petulancia,
animacion y regocijo, con placer de chiqui-
llo que jucga, con risuefios ojos humedeci-
dos de emocion, con saludos graciosos de
sus redondeados Dbracitos, al sonar de los
aplausos, todo lo cual cra sumamente di
vertido; y apenas realizado cl ejercicio, una
expresion determinada , resuelta, audaz,
casi heroica, se pintaba en su lindo sem-
blante. Aun no bien terminado su traba-
jo, volvia a todo correr hacia Juan, bus-
cando por premio Ja juguetona caricia de
los dedos del mayor 4 la cabellera del chi-
co: ¥y a veees Juan, alziandele sobre 1a pal-
ma, cabeza abajo, sostenia ¢l cucrpecillo
oscilante y la columna vertebral, blanda
aun, vueltos y en equilibrio por espacio de
un segundo.

————
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Corrian los afios, y perennemente reco-
rrian & Francia las hembras y varones de
la compaiiia, entrando sélo c¢n lugares habi-
tados para dar sus representaciones, y vol-
viendo en seguida & acampar bajo el pabe-
1lon de los cielos, alrededor de sus carri-
coches.

Un dia se cncontraban cn Flandes, al pie
de alguna ncgra colina formada por las es-
corias y ccnizas de la hulla, en algin pai-
saje de planicie, con dormidos riachuelos,
con perspectivas que cortan por do quier
altas y humeantes chimeneas de ladrillo.
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Otro dia, en Alsacia, entre los escombros
de un castillo vetusto, asaltado y reconquis-
tado por la naturaleza, castillo que ostenta-
ba muros de hiedra y silvestres alelies y flo-
res de las que solo florceen cn las ruinas.
Otro sc hallaban enNormandia, bajo lagran
pomarada, no lejos de un mohoso techo de
granja, al borde de un arroyo que canta en-
tre el alto césped de un pradito. Otro en Bre-
taiia, sobre ¢l pedregoso playazo, cntre las
grises rocas, con el infinito negror del Océa-
no ante los 0jos. Otro en Lotena, en la linde
de un bosque, sobre un antiguo horno de
carbon, oyendo sonar en torno ¢l hacha de
los lefiadoies en las lejanas costas, y senta-
dos 4 poca distancia de la gruta de donde
sale, en la noche de Navidad, la caza gran-
de, duigida por ¢l montero de jubén de fuc-
go. Otro en Turena, 4 orillas del Loira, 4
lo largo de una rampa, contra la cual sc
escalonaban alegies casitas cercadas de vi-
ficdos y jardines con espalderas, donde ma
duran las frutas mas hermosas del mundo.
Otro cu cl Delfinado, mctidos entre pina-
rcs, contra una scrreria medio oculta por
la espuma del salto de agua y de las claras
cascaduelas por donde suben las truchas.
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Otro en Auvernia, sobre abismos y preci-
picios, bajo darboles descabezados por el
huracan, entre cl mugir de los aquilones v
el graznido de los buitres. Otro cn Proven-
za, en ol dngulo de un muro resquehrajado
por ¢l brote de enorme adelfa y surcado por
los correteos de los lagartos, teniendo enci-
ma la sombra cstrellada dec uuna parra in-
mensa, y cn cl horizonte una rojiza monta-
fia, donde se alzaha una quinta de marmol,

Ya se encontraba la compafiia acostada
cen un camino hondo de Berry; ya detenida
bajo un crucero cn Anjou; ya cogicndo cas-
tailas en un soto del Limousin; ya cazando
serpezuelas comestibles en un paramo de
Gascuiia; ya empujando los carricoches pot
un sendero montuoso del Franco-Condado;
ya faldeando un gace'’de los Pirincos; ya
caminando, en tiempo de vendimias, entre
los blancos bueyes, coronados de pampa-
nos, del Languedoc.

Con este sempiterno viajar en todas las
cstaciones, & traves de tanta comarca dife-
rente, ¢rales dado & los titiriteros ver siem-
pre ante si libertad y espacio, vivir sicm-
pre bajo la pura lumbre del sol, respirar
siempre aire libre, aire que acaha de besar

17. El término «gave», en el dialecto bearnés del sur de
Francia, designa una corriente de agua o un torrente pirenaico.
Pardo Bazan ha optado por dejarlo en francés. Segun Julio
Cejador, esta palabra es la que dio origen al término
despectivo «gabacho». No es esta, en cualquier caso, la Unica
explicacién. Otros autores afirman que el origen habria que
buscarlo en la voz provenzal gavach, que significa «el que
habla mal», y que se habria utilizado originariamente para
referirse a los franceses que hablaban un espafiol incorrecto.
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los henos y los brezos; y 4 sus ojos embria-
garse maifiana y tarde en el especticulo
nuevo de auroras y crepusculos; y & sus
nidos penetrarse del rumor confuso de la
tierra, de las suspironas armonias de fas bd-
vedas de las selvas, de las aflantadas mo-
dulaciones de la brisa en el ondulante ca-
fiaveral; v & su =ér fundirse con acre goce
en la tormenta, ¢l huracan, la tempestad,
las coleras y combates de la atmésfera; v
podian comer cun los matorrales, y apagar
Ia sed en los manantiales frescos, y reposar
cn las altas hicrbas, mientras cantaban
sobre su cabeza Jos pajaros; y hundir el
rostro en la florescencia v el balsamico aro-
ma dc las plantas silvestres, esealdadas por
el fuego de medio diag ¥ solazarse en pren-
derunmomento, enla cerrada mano, al libre
animal de Ia llanura 6 de 1a selva; y cstar-
se, segnn {rase de Chateanlniand, boqui-
abicrtos ante las azuladas lejanias; v diver-
tirse cn ver, al sol estival, las licbres de pie
en los surcos; y conversar con la tristeza
de un bosque en otoilo, hollando, al cru-
zarlo, las secas hojas; y procurarse el mue-
Jle entorpecimiento de soflar & solas, Ia
sorda y latente enlbl'iaguoz18rl(~l hombre

18. Estas romanticas ensofiaciones campestres recuerdan mas
a los paseos de Rousseau que a los desfavorecidos ambientes
naturalistas a los que se ven sometidos habitualmente los
personajes de los Goncourt. Y es que, como ya se ha sefialado
anteriormente, de todas sus novelas esta es sin duda una de
las menos naturalistas. Sin embargo, el comienzo del siguiente
capitulo nos demuestra que el naturalismo habia echado
fuertes raices en Edmond de Goncourt: por mucha embriaguez
que produzca un bosque otofial, los instintos acaban siempre
determinando el comportamiento del ser humano. Como se
vera al principio del siguiente capitulo, el narrador regresa a su
posicion tradicional y nos recuerda que la naturaleza es mas
materia que espiritu: el comportamiento de la madre de Nelo
hacia su hijo recuerda al de una hembra hacia sus cachorros.
No hay, pues, ternura, sino instintos.
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18. Estas románticas ensoñaciones campestres recuerdan más a los paseos de Rousseau que a los desfavorecidos ambientes naturalistas a los que se ven sometidos habitualmente los personajes de los Goncourt. Y es que, como ya se ha señalado anteriormente, de todas sus novelas esta es sin duda una de las menos naturalistas. Sin embargo, el comienzo del siguiente capítulo nos demuestra que el naturalismo había echado fuertes raíces en Edmond de Goncourt: por mucha embriaguez que produzca un bosque otoñal, los instintos acaban siempre determinando el comportamiento del ser humano. Como se verá al principio del siguiente capítulo, el narrador regresa a su posición tradicional y nos recuerda que la naturaleza es más materia que espíritu: el comportamiento de la madre de Nelo hacia su hijo recuerda al de una hembra hacia sus cachorros. No hay, pues, ternura, sino instintos.
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primitivo, en perenne y amoross comercio
con la naturaleza; y en fin, satisfacer por
todos los sentidos y poros de su organismo,
digamoslo asi, lo que Listz llama ¢l sent:-
muento boliemio.

o S
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Habia dias en que Estefanilla, aunque su
lujo era crecido ya, lo tomaba de improviso
en brazos, estrechandole contra su pecho, y
a modo de ficra que arrchata su cachorro,
corria hacia la soledad, sc hundia entre la
maleza de un bosque, y al verse ya cercada
por completo de una valla de ramaje y tu-
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pidas hiojas que so cerraban, soltibalo en la
hierba, anhclosa y sin alicnto. Entonces,
Iejos del mundo, & favor del natural escon-
diijo, jadeando todavia, arrodillabase al
lado del tendido Nelo, con ambas manos
puestas cu ticrra y ¢l cuerpo anorosamecinte
recogido, como cn postura maternal de bes-
tia acurrucada; y quicta asi, envolvia & su
hijo en una extrajia mirada que turbaba 4
la criatura, descosa de comprenderla ¢ in_
capaz de lograrlo. Despuds se exhalaba de
Ia boca de la madre, inclinada sobre Ia fren-
te de su nifio pequeilo, una especie de len-
ta y murmuradora Ietania:

jPobre adoradito!

iLPobre queridito!

iLobre corazoncito!

Intre la calma y el silencio susurrante,
1esonaban mucho tiempo Jos dulees apelati-
vos, formando como triste melopea en que
Horaba un destrozado corazon. Y... vuclta
i la palabra pobre, el vocablo que las ma-
dres y las cnamoradas, cn [a misera Bo-
hemia—siempre temblando ante el porve-
nir de las criaturas que adoran—unen cons-
tantemente a la caricia del diminutivo,
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Mucho, mucho ticmpo hacia que la ma-
dre, la joven madre de Nelo iba desmejo-
riandose. ;Qué mal padecia? ;Se ignora
ba! Quizas fuese su dolencia la de la planta
trasplantada a un territorio y bajo un cie-
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lo que la condena i no cenvejecer. Por otra
parte, la hija de Bohemia so6lo se quejaba de
frio, un frio en los huesos del que no podia
librarse, y que hasta en verano, ybajo todos
los mantoues en que se envolvia, le eausaba
ripidos estremeeimientos nerviosos. Vana-
mente la {porreada le preparaba zumos do
iicrbas recogidas al borde de los caminos,
ascgurando que habian de calentarla; va-
namente, cn cada punto donde trabajaba la
compailia, intentaba su marido llevarla &
casa del médico: todo lo rehusaba con sorda
cblera y enojo, y seguia tomando parte cn
las generales tareas, mds palida y con los
ojos mds grandes.

Llego, sin embargo, ocasion en que le
faltaron fuerzas para sentarse a su mesilla
del tablado y acabar de hacer Ja cobranza.
Otro dia ya no se¢ movio de la cama, afir-
mando que se levantaria al siguiente. Y ni
cl siguicnte ni los sucesivos volvio & Ievan-
tarsc nunca. Quiso entonces el marido pa-
rarse cn un meson, cuidar 4 la enferma;
pero ¢sta se opuso diciendo que no con la
cabeza,imperiosamente, micntras con lauiia
del pulgar trazaba sobre cl testero del ca-
rricoche, frente al sitio en que su cabeza
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descansaba en la almohada, un vasto cua-
drado: el diseflo de una claraboya.

Desde aquel momento los ojos de la en-
ferma, que viajaba tendida en su lecho, se
distrajeron contemplanda los paises gue
atravesaha cl carruaje.

Taciturna, muda, ni una palabra dirigia
al pobre vicjo de su mavido: ¢l s¢ pasaba
el dia entero al pie de la cama. sentado so-
bre una malctaantigcua—que fueradeun pre-
lado romanoe, y donde solia guardar sus pan-
tomimas italianas;—triste con tristeza ani-
loga alidiotismo. Ni hablaba mas la enfer-
ma con otras personas, que hasta no conse-
guian hacerle apartar la vista del ventani-
llo. Solo Ja presencia del hijo menor, duran-
te los contados minutos en que lograban
reducir al nifio bullicioso y egoista & sen-
tarse quictecito en un taburete, arrancaba
a4 Istefania de su contemplacion eterna.
Mientras ¢t estaba presente, la madre, sin
tenderle los labios ni las manos, fijaba en
el niiio una mirada encendida, devoradora.

Discurrian cuanto pudiera ser grato a la
enferma. L.e lavaban casi de dos en dos
dias los visillos de las ventanas, para que
los tuviese saltando de limpios:; cogianle

7
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por hosquces y prados las agrestes flores
predilectas, y se¢ las ponian 4 la cabecera
cn un jarron; la compaflia, & escote, le ha-
bia regalado un hermoso edredon cubierto
de seda roja, de blando abrigo, y ¢sta fué
Ia unica cosa por Ia cual dié gracias, con
aromos de selvatiea satisfaceion en el mar-
morco semblante.

Y seguia cl vehiculo corriendo tierras,
con la mujer mas débil cada dia, siendo
preciso subirle y acercarle al vidrio la ca-
beza, que sc le desplomaba al fondo de los
almohadones.

Tan mal se encontrdo una tarde, que ¢l
viejo Beseapd hizo desenganchar; y la cou-
paiiin acampaba yva al raso, cuando la via-
jera, sintiendo que cesaba de trasladarse
su inmovil cuerpo, p ronunciaba una pala-
bra en su idioma natal, Ia fengua bohemia,
diciendo por medio de un monosilabo, sibi-
lante como un latigazo:—jAdclante!—Y
repetia la palabra & cada minuto, hasta que
volvieron & enganchar.

Por espacio de varios dias, que no fueron
pocos, la mirada & un ticmpo vagay fija de
la gitana, tenazmente vuelta hacia el teste-
ro del coche. se adhirio. salvando la aber-
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tura del ventanillo, & Ia naturaleza fugitiva
que sc quedaba atras, perdiéndose en lon-
tananza, confundiéndosce y desapareciendo,
como A saltos, en los baches de los malos
caminos.

Los ojos ya velados de la moribunda no
acertaban 4 desviarse de las llanuras infi-
nitas, los profundos bosques, las asoleadas
laderas, el verde de los arbeles y la co-
rriente azul de los rios; no, no podian sus
ojos apartarse de la pura Jumbre que manda
4 la tierra el firmamento; luz que resplan-
dece al aire libre... pues era la gitana mu-
jer que en cierta ocasion, Ilamada A deela-
rar ante la justicia, volvio las espaldas al
Cristo, v adelantandose hacia la claridad
de¢ una abierta ventana que en el tribunal
habia, dijo:—Lntre el cielo y la ticrra pro-
meto deseubrir mi corazéon y declarar ver-
dad.—Y esta luz del ciclo y de la tierra Ia
rceelamaba en su agonia, hasta la ultima
hora de su existir.

Una mafiana, cn Brie, cerca de una igle-
sucha cuyas naves laterales estaban cn re-
construccion, detavose la Caracena. Tenia
¢l carruaje frente asi, a mancera de telon de
fondo, el papel dorado del coro antiguo que
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aun permanceia en pic y brillaha al sol na-
ciente; y encima de las cabezas de los alba-
iiiles, tostadas y <alpicadas de yeso, y sobre
residuos de viejos atatudes, saltaba por los
andamios, haitado e¢n la matatina atmaosfe-
ra, un cura larguirucho, con sombrero re-
dondo rodeado de gasa, inteiminable y ne-
gra sotana raida en los holsillos, cara sucia,
barba de ocho dias de fecha, nariz puntia-
guda y claros ojos perspicaces.

Irae, si, agquella mafiana cuando, al arran-
car oira vez el coche, la mirada de Estefa-
nia se aparto repentinamente del ventani
o, ¥ se elavo lareo rato, mitad hosea, mitad
conmovida, en la faz infantil de su hijo
pequeilo. Y sin afiadir palabra, beso ni ca-
ricia, asiéo 1a manita de Nelo, pusola en la
del mayor, y sus dedos, ya frios, cstrecha-
ron las de ambos hermanos con presiom que
no pudo aflojar lIa muerte.

5.

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno

Traduccioén de Emilia Pardo Bazan

Edicién de David Marin Hernandez

N > Y
Lotk &xg{:irx\ [
N 3
s
-
%
s
¢
%
B
-
#e
R
%
T o P ) A{Q;ﬁ: ""v
“AY o~ =y . .
L Y 2 . - .
e ¥
. -
e
“
e
W

T.a confianza, la adhesion. la fe que sue-
len inspirar d los nifios sus hermanas 6 her-
manos mayores; la entrega del corazon por
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medio de una admiracion ingenua hacia un
«¢r de su misma sangre, que es ya para
¢llos la criatura ideal y tipica, 4 cuya ima-
gen y semejanza proeuran, amorasa y ocul-
tamente, formarse y amoldarse; tal era el
modo de sentir de Nelo respecto & Juan;
pero con mayor dosis atn de pasion, en-
tusiasmo y fanatismo que los demis herma-
nos pequefios que andan por ¢l mundo,
Solo daba por bien hecho lo que ¢l mayor
hiciese, y por creible y verdadero o que
dijera; y cuando hablaba el grande, escu-
chabale elchiquitinsciialandoen el sohrece-
Jolas dos protuberancias que marean en las
{rentes juveniles la atencion y el trabajo re-
flexivo.—Lo dice Juan—era su estribillo; v
al pronuunciarlo, imaginibase que la pala-
bra del mayor también equivalia, para los
demas, a4 palabra de Evangelio. Verdadera-
mente la fe de Nelo en Juan era absoluta.
Cierto dia que un muchacho titiritero de
un barracén proximo, mas crecido y fuer-
te que Nelo, logrd vencerle, dijole Juan:—
Mira: maiiana coges csta hala de plomo,
la guardas en la mano, te vas derecho
A ¢se, le pegas asi un puiietazo en mi-
tad de la cara, y ha de caer.—Al dia si-
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guiente, Nelo metia la bala en ¢l hueco de
la mano, descargaba la puiiada v daba con
su perseguidor en tierra. Lo mismo que al
chicueln Te hubiera soltado la puiiada & Ra-
bastens, el Hércules, i su hermano se lo
indica. En toda ocasion procedia lo mis-
mo. Sucedié que una vez Juan, estando de
humor de chanza, cosa rava cn ¢l se entre-
tuvo en acusar 4 Nelo de haber deslie-
rrado & Larifleta: y aunque casi entera-
mente seguro de que los perres no andan
herrados, ¢l pequeiio, al ver la seriedad del
mayor, tras de sincerarse mucho tiempo,
fué 4 examinar las patas de la perra, bus-
cando las sciiales de los elavos. Y como sc
riesen de su eredulidad, Nelo, sin interrum-
pir ¢l cxamen, repetia tenazmente:—Juan
lo dice. 19

iAy del que le tocase & su Juanillo! Cierto
dia volvio Nelo & casa hecho un mav de 1i-
grimas, y acertando cl hermano & pregun-
tarle Ia causa detanta pena,respondio sollo-
zando que habia oido hablar mal de ¢1; ¢ in-
sistiendo Juan para que repiticse las picar-
dias, al atravesar su boquita los cpitetos in-
juriosos para su hermano, apoderabhanse de
niiio convulsiones de célera.

19. Tanto el diminutivo del nombre propio, como el dativo
ético, o la interjeccion con la que comienza el parrafo son
elementos introducidos por la traductora para reforzar la
expresividad del texto. El esfuerzo de Pardo Bazan por
emplear mecanismos linguisticos propios del espafiol
contrasta con otras traducciones de la época, en las que la
cercania formal a la lengua francesa reducia la expresividad
de nuestra lengua.
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Al volver de fuera, las primeras pala-
bhras de Nelo cran infaliblemente:—gEsta
Juan?—Tarecia como si ¢l hermanilio no
pudiese vivir lejos del mavor. En el anfi-
teatro, siempre andaha cnredado cn las
piernas de Juan, entrometiéndose en cuan-
to trabajaba, y & cada instante Juan tenia
que apartarle y rechazarle suavemente con
la mano. El resto del tiempo, cuando esta-
ban juntos, Nelo, sin interrupcion, clavaba
los ojos en Juan, con la mirada larga, pre-
guntona, que demuestra la admiracion y
simpatia de los nifios; sumido en una de
esas contemplaciones que momentiancamen-
te calman la turbulencia de los primeros
afios. Si, no estando Juan presente, veia
Nelo algo que le custaba 6 sorprendia, cl
nifio, Avido de partirlo todo con su herma-
no, no podia menos de exelamar, dirigién-
dose 4 la persona que cncontraba mis cer-
ca:—Iistoy descando contarscio 4 Juan.

Tanto imperaba el mayor cn el pensa-
miento del menor, que ¢éste, aun en sueiios,
nada hacia entcramente solo; en perpetua
relacion con su hermano, asociahalo i sus
acfos, todos dobles.

A la muerte de Tistefania, fundidse mis
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intimamente, dia y noche, la vida gemela
de ambos hermanos; y uno de los placeres
nuevos y grandes de Nelo vino 4 ser, ahora
que Juan dormia en la Cararana, irse por
la mafiana 4 sucama, y disfrutar & su lado,
entre las tiernas alegrias del despertar, el
momentito que suelen acostarse al calor de
las mamas los muchachos ya erecidos.

A mediodia y por la noche, cuandolacom
paiiia se paraba, Juan cnseilaba & lcer &
Nelo en tos librejos de pantomimas de su
padre; & veees le metia cn la mano el violin,
y el nifio, cspoleado por la sangre hohemia
que en sus venas corria, sc lanzaba & rascar
las cuerdas, & fuer de aficionado, que tuvo
por academia ¢ Conservatorio los piramos
v las explanadas de los bosques.
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Tomas Bescapé, que desde el fallecimien-
to de Estefania habia caido en singular c¢ho
chem,zg—senmdito sobre ¢l cofre de las
pantomimas, cabe ¢l lecho donde en vida
durmié su mujer,—una maiiana negose ter-
camente & levantarse, v desde entonces
paso su existencia en el tilamo conyugal.
dichoso tal vez al respirar entre las hue-
as que un cuerpo amado deja en unas
mantas, y la porciéon de vida, de pasado
sutil, que alli renace al himedo calor de
otra vida. No tenia mas distraceion el po-
bre viejo alelado sino contemplar su capri-
choso trajc de husar, extendido sobre las
sabanas, y pedirtodos los dias que le pusie-
sen unos galones de plata nuevecitos.

20. Goncourt se muestra con el anciano mucho mas
indulgente que Pardo Bazan. Mientras que el escritor francés
se limita a hablar de una«absortion bizarre», la traductora, por
su parte, califica su estado de «chochera».
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XVl

El estado de su padre obligh & Juan o
asumir la direecion de la compaitia. Sile
que un director tan joven carccia de auto
ridad sobre hombres que seeunian conside
indole como A chiquillo. Mientras vivia la
madre y la cabeza del padre reeia bien, en-
tre los dos lograban mancjar 4 tan discola
gente, aplacando y trocando cn concordia
las envidias, antipatias y odios de sus natu-
ralezas hostiles. La mujer, con su tipo exo-
tico, sus pocas palabras, 1a tranquilidad im-
periosa dc su voz grave, y su mirada pro-
funda, ejercia una especie demisterioso do-
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minio, y cuando mandaba una cosa, nadic
se atrevia i replicar. 8i no bastaba Estefa-
nia, intervenia su marido con diplomacia
de italiano viejo. Merced al intimo conoci-
miento que tenia de su gente, & la maifia
con quc lisonjeaba y fomentaba la sorda
incuina de su interlocutor, diciéndole &
cada instante mio ecaro, y cntreverando la
charla con remotas promesas, pintando
muy proximos cncantadores horizontes, y
afiadiendo algunas payasadas de su reper-
torio, cl tio Bescapd lograba cuanto queria,
cntretenia & los mas exigentes, calmaba i
todo ¢l mundo. Iin esto no se parceia Juan ¢
su padre. No sabia prometer; si cncontraba
resistencia 4 su voluntad, enojabasc, man-
daba al diablo & quicen fuese, y renunciaba
sin demora 4 su pretension. Tambicén le fal-
taba pacicncia para arrceglos y rcconcilia-
ciones, y no sc tomaba el trabajo de¢ inter-
venir entre ¢l payaso y el Héreules, dejan-
do asi que los rencorcs s¢ emponzoiiasen,
trocandose cn declarada guerra. e abu-
rrian ciertas menudencias del oficio, y no
terciaba, como su padre, el anuncios y pre-
gones, carceicndo del admirable don de len-
guas de Bescape el viejo, aquel dén que le

\

»
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permitia, c¢n los rincones de trasconcjadas
provincias, cchar su pregon en el dialecto
local: habilidad que lc valicra muy buenas
entradas en cl Mediodia, con gran deses-
peracion de sus colegas franceses, que nada
tienen de poliglotas.

Tampoco valia Juan para administrador,
y la Aporreada, & quien encomendaba la
dircecion material de la compaiiia, carccia
del orden ¢ ingenio de su madre.

Por tltimo, aunque era Juan buen cama-
rada, y servicial para todo el universo, la
gente entre que vivia no le profesaba adhe-
sion,y andaba descontenta, figurindoseque
Juan tenia entre ceja y cejaalgo, algun pro-
yecto oculto; y al prescutir que el joven di-
rector no hahia de ecternizarse en su pues-
to, entrabantc mal disimulados impulsos de
abandonarle.
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Las manos de Juan—hasta cuando des-
cansaba—se agitaban s cesar, tanteaban,
recorrian cl espacio Involuntariamente,
casl sin daise cuenta de cllo, agariaban

8
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cuantos objetos tenian & su alcance, y los
colocaban patas arriba, esquinados, dec
canto, sobre alogin punto de su superficic
cn que razonablemente no podian susten-
tarse, esforzindose sin fruto ¢n que perma-
necicsen asi, dercchos, un abrir v cerrar de
ojos: y siempre aquellas dichosas manos
trabajando maquinalmente en subvertir la
ley de gravedad, en oponerse 4 las condi-
ciones de equilibrio, en dar tormento i los
cachivaches para que perdicsen la invete-
rada costumbre de descansar sobre la hase
o los pies.

Solia pasarse las loras muertas volvien-
do y revolviendo cn todas direcciones un
muchle, una mesa, una silla, con tan porfia-
da y curiosa interrogacion, que su hermano,
al fin, le preguntaba:

—Di, Juanillo; sjqué¢ le quieres ta & ese
mueble?

—REstoy buscando.

~—¢Buscando que?

—iAh! Velay . —Y Juan afiadia —;Vaya al
diablo, que no he de dar con ello!

—Pero geon que? gMe lo dices? Anda.
¢Me lo dices?—repetia Nelo, con la plaiide-
ra prolongacion final de los niflos curiosos
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—~Cuando seas mayorcito.,. No puedes en-
tender por alhora... {Si también para ti bus-
co yo, hermanucho!

Un dia, al hablar asi. brineco Juan sobre
una mesilla cuadrada, que acababa de co-
locar en su posicién natural, y grité i su
hermano:

—Atencion, hermanuchillo... ¢Ves un ha-
cha en aquel rincon? Cogela... Asi .. Bue-
no... Pues a pegar con toda tu fuerza cn
csta pata... 6 cn la de la derceha.—Y rom-
piase la pata, y Juan quedaba de pic sohre
Ia mesa paticoja.—Ahora la otra, la de 1aiz-
quicrda.--Cortada la pata segunda, sceguis
Juan sosteniéndose, mediante un milagro
de equilibrio, en la mesa faltosa de las dos
patas de delante.—jAh, ah, ali, ah!—excla-
maba Juan con la entonacion propia de los
titiriteros: —jahora cs clla! ;hermanucho.
fastidiame la pata numero tres!

-—¢La numero tres?—repetia Nelo un tan-
to dudoso.

—Que si, que la tres, pero despacito...
sin sacudir fuerte hasta el ultimo golpe..
Con ese me la mandas & los infiernos —Di
ciendo asi, mientras se desprendia la ter-
cer pata. Juan se acogia 4 la csgyuino de
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la mesa, cucima del tinico pie firme ya.

Caia el tercer palo, y Nelo veia sostenida
horizontalmmente, en una pata sola, la me-
silla, mordida por las puntas de los dedos
cordos de su hermano, cuyo cucrpo iba y
venia, tanto hacia afuera como hacia dentro
de la mesa, dibujando en cl vacio ¢l asa
torneada de un jarron.

—Saltame acid aprisita—gritaba Juan a
Nelo.—Mas ya mesa y cquilibrista rodaban
a tierra.

A veees, ante cualquier ohjeto, cra tan
erande la inmovilidad del hermano mayor,
encogido, acurrucado, hineada una rodilla
cn el suelo y apoyadas en la otra ambas ma-
nos nnidas; era tan grande, deciamos, su
inmovilidad, que ¢l pequeiio, penetrado de
respeto hacia su grave contemplacion, acer-
cibasc a4 ¢l sin atreverse 4 hablarle, no in-
dicando su presencia sino con un roce de sn
cuerpo, anédlogo al carifioso refregon de do-
méstico animal. Juan, sin volverse, le po-
<aba Ja mano suavemente cn la cabeza,y
alzandolo con hlandura del suelo, lo senta-
bha & su lado. sin interrumpir la meditacion,
apoyando la palma en la cabellera del nifio:
hasta que,echdindose hacia atras con su her-
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mano cn brazos, exclamaba: —jNo, no pue-
de ser!

Y revoledndose entonces por la hierba
agarrado & Nelo, como un perrazo i un goz-
quecillo, Juan, en mvoluntaria cfusion, de-
cia muy alto, hablando con el niiio, sin pre-
tender que le comprendicra:—jAy herma-
nillol... inventar... pero uno misimo, cn per-
sona... una habilidad nueva, nucvccita,
propia, nucstra... Plantificarla cn Paris cn
los anuncios, con ¢l nombre de los herma-
nos...—Derepente, interrumpiéndose, conto
si quisicra hacer perder 4 Nelo el recuerdo
de lo dicho, le agarraba, le hacia girar ¢n
una scric de furiesos brincos, y c¢n medio
del remolino interminable, scutia el niflo
sobre su cuerpo el contacto de manos fra-
ternales y paternales 4 Ia vez.

A
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Proseguia el intercsante viaje de la Cara-
vana & través de Francia, bajo la direceion
del hijo, pero sin ¢l buen resultado y el
fruto que hajo la del viejo italiano. Redu-
cidas las funciones 4 las pesas del 1Iér-
cules, al baile en el alambre de la Aporrea-
da, al trapecio y equilibrios de Juan, & los
saltos de Nelillo, ya les faltaba el atractivo
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de las divertidas pantomimas quc corona-
ban la representacion ysolazaban al ptiblico
de los lugares donde no hay teatro, sustitu-
yendo 4 los comicos. Por otro lado, la gente
de la compaiiia, al hacerse vicja, habia per-
dido la animacion, ¢l fuecgo sacro del oficio,
El payaso escatimaba sus chistes; el Ilércu-
les, comicndo menos, se manifestaba mas
tardo y perezoso que nunca; el sacabuche,
atacado de un asma quelo dividia, no sopla-
ba ya cn el instrumento sino por amor de
Dios; y la farsa languidecia, y ¢l bombo
dormitaba, y cl metal del barracon despe-
dia acatarrados cuars. Solo la Aporreada
scguia consagrandose en absoluto al oficio,
desplegandomalhunmoradaabnegacionyuna
cspecie de rahia contra la perra suerte de
los dos hermanos,

Pasaban ajios, moria ¢l vicjo Tomis
Bescapd, y ¢l negocio rayaha en menos que
mediano, y cl manejo de la gente cn impo-
sible. Cipriano Muguet, ¢l asmdatico trom-
bon, se habia vuclto un consumado borra-
chin desde el fallecimiento de Larifleta. El
payaso, 4 cada instante mas :wics'o con sus
camaradas, daba mil disgustos & Juan, de-
vastando mimbrales, rortando perales y es-
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pineras al borde de los caminos que recorria
la caravana. (Entretenia sus ocios ¢l payaso
tejiendo cestos y esculpicndo bastones y
pipas: obras artisticas, donde asomaban
como reminiscencias de maiias aprendidas
en presidio, y que Agapito vendia en los en-
treactos de los cjercicios, guardandosce el
dinero.) Fresca estaba atin la desagradable
aventura de Juan con cl dueiio de la Abe-
dulera, hidalgo aficionado & gimnasia yejer-
cicios corporales, que tres dias habia otor-
gado 4 los saltimbanquis hospitalidad en su
castillo. ¢Qué cara pondria al notar, despues
de su marcha, como ¢l payaso le habia des-
cortezado sus abedules mas hermosos para
hacer tabaqueras? A la lucha que sostenia la
natural honradez del joven dircctor con su
repugnancia & despedir & un viejo camara-
da, que le habia conocido en paiiales, y i los
sinsabores de todas clases que diariamente
le causaba la {itrriteria, sc unio un caso
muy perjudicial al prestigio del anfiteatro
Bescapt y 4 los ingresos de la caja. Una de
las ganancias méis seguras de los saltimban-
quis, sobre todo ultimamente, sc¢ debia al
Alcides. Cuando el atleta de Dharracon lle-
gaba 4 un pueblo 0 aldea, solian entrarle al
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jayan de la localidad ganas de medirse con
¢l, y eruzarse apucstas entre el circo y el
jayan, & quien seria derribado. Era genceral-
mente un molinero el jayén, y la apuesta
importaba cicn, doscientas 6 trescientas pe-
setas, ponicndo ¢l dinero del adversario del
Heércules ya el adversario mismo, ya sus
compatriotas, 4 escote, interesada su vani-
dad Jocal en la vietoria. Y sicmpre gana-
ba el Ilércules, no por ser méas fuerte que
cuantos con ¢l lucharan, sino por estar ave-
zado i la lucha, y conocer todo recurso y
scereto del oficio. Sucedio, pues, que un dia
cl invencible Rabastens fué derribado de
espaldas por un molinero del Bresa, hom-
bre, scegin el parecer general, de menos
resistencia que el Alcides. En medio del
asombro de la compaiiia, su humillacion in-
dignada, su turbacion cxtrema, alzdse Ia
voz canallesca y burlona del payaso sol-
tandole al IIércules, que se levantaba atur-
dido:—Que si no le gustase tanto una co-
china hembra, que si la noche antes de la
lucha...—Inmenso bhofeton no permitio al
payaso concluir, tumbdandole.

Y tenia razon el payaso. Enamorado has-
ta entonces de la comida no mas, el Hér-
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cules se habia prendado &4 deshora de una
Deyanira que llevaba consigo, y 4 quien
consagraba buena parte de sus fucrzas. Lo
triste de la aventura para la compailia y
para ¢l, fué que la derrota le suprimio toda
conciencia de su pujanza; que lucho dos o
tres veces mas, dejindose vencer, v que
desde entonees, desesperado, hundido en la
melancolica certeza de que un sortilegio le
robara el muscular vigor, no fu¢ posible re-
ducirle & habérselas ni aun con un meque-
trefe de soldadillo.
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{ Siendo Nelo muy pcque
hito, lo asociaba Juan &
algunas habHidades suyas
con ohjeto de entrefener

} al nifio, animarle, y des.-

. arrollarlecel gusto

/3 vy la emulacion

3 del oficio. Andan-

do el tiempo, notod

en st hiermano menor
tan ardiente desco de
tomar parte en cuanto

¢l ejecutaba, que poco

& poco fué metiéndole en casi todos sus cjer-

cicing,y ya ultimamente, desde que Nelo era

un joven, ¢l mayor perdiera por completo la
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costumbre de trabajar solo, y sc encontra-
ria fuera dec su centro si no enlazasc frater-
nalmente sus trabajos y los de Nelillo. Cuan-
do Juan rcalizaba habilidades de volteo,
montaba & Nelo en sus hombros, y csta su-
perposicion de los dos volteadores, que no
formaban mis que uno, producia en el
voltear dc las bolas incsperados y extraiios
juegos, dobles, contrapuestos y alternados.
Nelo en el trapecio repetia cuanto hiciese
Juan, girando en Ia érbita del mayor, y¢
confundido con su velocidad, ya ligado des-
de lejos 4 1a lentitud de sumoribunda flota-
cion. En los cjercicios nucvos que ¢l mayor
habia estudiado para exhibir y poner cn ¢s-
cena al gimnastilla, Juan, tendido de espal-
das. hacia girar a Nelo, cogiéndolo, des-
pidiéndolo v volviéndolo & recibir con los
pics, pics que & la sazon parccian dotados
de Ia facultad prehensil, del tacto digital de
manos verdaderas. Y multiplicaban las ha-
bilidades, comunes y distribuidas entre am-
bhos, cnlazando sus fuerzas, su soltura vy
agilidad; habilidades en que un solo segun-
do de desavenencia en sus cucrpos 6 de
mala inteligeneia de su contacto, podia oca-
sionar auno de ellos. v quizas & entrambos.
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contratiecmpo gravisimo. Pero estaban los
dos hermanos en tan buena inteligencia fisi-
ca, que la armonia y relacion de la voluntad
con los flexores, extensores y sus aponeuro-
sis para la produccion de un movimiento cn
un cuerpo, semejaba tnica y sola para los
de entrambos.

De esta recéoundita y secreta comunicacion
entre los miembros de los dos gimnastas
cuando ejecutaban una habilidad dificil; de
cste contacto de caricias filiales v paterna-
les; de estas interrogaciones de musculo #
miusculo; de cstas respuestas de un nervio
que dice & otro nervio:—;Go’ jAndat;—de
esta inquictud y solicitud perpetua de am-
has sensitividades; de este abandono reite-
rado y mutuo de la vida; de esta fusion in-
cesante dc dos carnes que afrontan ¥ ven-
cen un mismo peligro, se originaba una
confianza moral que fortalecialos lazos for-
mados por el instinto entre Juan y Nelo,
desarrollando mas y mas la natural propen-
sion que & quererse tenian los dos hermanos.

A
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Daba el anfiteatro Bescapé, con poca for-
tuna, algunas representaciones en Chalons
del Marne, y una tarde, cuando Juan ter-
minaba sus cjereiclos, oyé que un especta-
dor lc Hamaba.

Conocidle: un colega con quien solia su-
cederle tropezar varias veces cn el afio,
durante la vuelta por Francia que reali-
zaban los dos. Era el tal un hombre chico,
rechoncho, nudoso como un arbol; tenia por
apodo el Recosido, y habia empezado & cjer-
cer de saltimbanqui sin barracon ni musica,
haciendo subir 4 dicz personas, en mitad de
la plaza publica, 4 una carreta que ¢l erguia
con las espaldas. Cuando logro éxito, susti-

9
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tuy6 & la carreta un breack de lance, ence-
rrado en un circuito de tapices viejos y pa-
sados que recogia cn los toneles de los curti-
dores. Por ultimo, habia sucedido al breack
un carro antiguo, dorado, con el cual levan-
taba hoy en peso & la gente. Y susurrdabase
que el afortunado hombrecillo, casado ya
con una prestidigitadora, ganaba buen di-
nero entre su carro y las vueltas de naipes
de su mujer, y sc daba la gran vida cn las
posadas, comiéndose las aves y bebicndo
los vinos embotellados y lacrados.

Empezo el Recosido 4 contar 4 Juan que,
por haber llegado tarde y cstar ya muy
adelantado el dia, no le fuera posible esta-
blecer su barracon; quejose de la cscascz
de espectadores que 4 la funeion asistian; de-
plord el cocluno tiempo que hiciera todo el
verano; dolidse de quo la profesion, 4 estas
alturas, se cncontraba miserable; y & favor
de sus lamentaciones, encajo esteinciso:—
A propdsito, muchacho... Por alisc corre
que quieres deshacerte de tu finaja...—Y
como Juan no respondiese afirmando nine-
gando, ailadio.—Corriente; mafiana te vie~
nes, ¢ch? Te espero en el_Sombrero colora~
do...; Puede que se chalance alguna cosilla!
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Encontro Juan al Recosido sentado 4 la
mesa, en la posada del Sombrero colorado.
A derccha ¢ izquierda tenia sendos pares de
botellas vacias, y yaasaltaba lantumero cin-
co. In su ancha faz (que ostentaba rosetas
purpireas cerca de las orejas, y ccjas que
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parecian pedazos de piel de concjo blanco,
v mas picaduaras de viruelas que agujeros
una criba) lueian, fundidas por ¢l comienzo
de la rnsolacion, la jovialidad del gracioso
de baja estofa, ¥ la sagacidad de la mirada
del labriego normando.

—illolal... (Gracias & Dios! Siéntate, hom-
bre, toma unvasito... ¢Conque cltio Bescapé
cstd abonando las enles? Pues mira ti que
Ie tenia yo ley al dianche del vicjo... Quo
si, que de bucna gana asistiria & su ceremo-
nial... Cuidadito si cazaba largo, hombre!
iY que bien... qué bien que sabia ¢l juego
del engaiiabobos’ Chiquillo, atiende que te
lo digo yo, Yo mesmo, ¢l Recosido: tenias
ta un papdi... de misto. Y que sc ha cerrado
la fibrica... Que ya no sc costruyen mis
por cl estilo, ca... Bebe, cochino... ¢Y cudnto
pides por {odo tu mamotreto??!

—Reeosido, tres mil pesetas.

—iTres mil pesctas... no pintadas? ;Pese-
tag de verdad? :Ticnes gana de guasita?
251 pensaras que soy millonario? jComo en
igual de la carreta me eché un carricoche
dorado y todo!... Ea, mejor cutcrado estis
ti que yo; los ticmpos son fatales... No hay
sino aguantarse y tomar las cosas como vic-

21. Nos ofrece este capitulo numerosos ejemplos de la
voluntad de Pardo Bazan por hispanizar las referencias
culturales francesas: los francos se transforman en pesetas,
y en los didlogos se introducen expresiones que no
aparecian en francés con la finalidad de hacer mas
verosimiles los intercambios entre los personajes. La
traductora recurre también a mecanismos de compensacion,
como el vulgarismo que se inventa para reflejar el escaso
nivel cultural de determinados personajes («yo mesmon).
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nen... y coger la dinera segun la dan... Lo
que es yo, no he de rabiar por si tengo 6 no
tengo... A vivir, chico, y 4 conformarse...
Mira ti, hasta mil doscientas pesetas pen-
saba correrme; y crei que me darias las
gracias de rodillas, ¢sabes? Bebe, cochino.

—No, Recosido: tres mil pesetas: tomarlo
6 dejarlo.

—ZRedids, jqué cstas diciendo, hombre?

—Usted sabe demasiado, Recosido, que
son dos caballos, dos carruajes, la tienda
de campaiia y lo demas.

—Estan bonitos los caballos! Uno sc ha
vuelto pergamino; otro suda por la cola...
La Cararana suena a4 hicerro viejo, como el
malecon de la Ilerreria... Ioy en dia la
casa.., cquis... fabrica de esos coches nue-
vecitos, ¢estis? y con pinturas de muje-
res en cueros, hechas por los mejores pinto-
res de Paris... y salen & mil quinientas pe-
setas! {Si piensas que vale algo tu cayon de
piearos!... ¢Pues y la tienda, la tienda cons-
truida # todo lujo? llablando en cristiano,
chico, te diré que no sé como le queda toda-
via tela alreor de los agujeros... {Bebe, ma-
rrano!

—Oiga usted, Recosido; si &4 usted no le
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conviene el negocio, me cntenderé con la
Cabra monfcs.

—iLa Cabra monicés! (Esa que marids con
un patizambo que le dicen el Zurdero?
¢IBsa condenada (rapalona que anduvo cn-
sefiando por ahi la mujer con cabeza de
cerdo... y era una osa que le afeitaban la
superficic enterita todas las mailanas?
cConque andas en tratos con la Cabra mon-
tes? Pues chiquillo, abre el ojo... Estd em-
papeladira , gte centeras? {lnocente! DPapel
sellado y alguaciles & todas horas... Bebe,
marrano!

—Si eso es verdad, Reeosido, me atendré
al tio Pizarro.

Diciendo esto, levantése Juan.

—El tio Pizarro... ¢Ese que... que cometio
un gatupertos (Cispital No salgas conque
aqui sc despelleja a los compaileros: es que
4 mi me conoce todo Dios, y saben lus y ca-
da uno que no hay ni tanto asi que echar-
meen cara. Demasiado te consta 4 ti... jBuc-
no eres tu para que pase ni una rata sin que
te enteres!... Cabalmente eres mozo que oye
crecer las bierbas. Atiende, chico, he visto
trabajar al chaval... {Dcemonio de lagartija,
como adelanta! El cucrpo aquel suyo es he-
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cho de mimbre... no parece sino que tiene
un fandango en cada picrna... Esc mocoso
hardcarrcrasobre las palmas delasmanos...
iBebe, cochino!

—Gracias, no tengo sed. Conque, por ul-
timo: ¢no le acomoda 4 usted el asunto en
las tres mil?

— Hombre, contigo no valen tretas... Ni
por bien ni por mal te dejas coger... Ka,
concluyamos de una vez, caramba... Te
doy dos mil.

—No, Reeosido. Bien seguro estd usted
de que lo que le vendo vale mas de tres
mil... Oiga usted: sc¢ lo dejaré en dos mil
quinientas pesetas, 4 condicion de que me
pagari usted al contado, y me confratard
4 mi gente.

—¢Que te la contrate? jHombre, eso cs
tanto como pedirle & uno que se refriegue cl
trasero contra una ortiga! ¢;Qué hago vyo,
bendito Dios, de esos guifiapos? Bl saca-
buche se ha quedado sin fuelle... el Hércu-
les dudo que sirva para mozo de cordel...
el mico delas muecas, el depositario de sal
v pimienta, Cochegru, no entreticne ya ni
los perros;... la funambula estd mas traida
y llevada que un par de tenazas viejas... y
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la muy pellejona anda tan maltrecha, que
dan ganas de apodarla doiia ’eresa de en-
lerrarse.

—iVaya, Recosido, que ya s¢ yo que us-
ted Ja quiso robar!

-—i;Ah hi-de-tal, que con csas tracitas de
no romper un plato tiene atin mas trastienda
que su padre! (No. y no haya miedo que se
arruine por gastar conversacion! jNada,
chaval, cstd visto que sabes méds que yo...
iEa, salgan & luz los monises!

Y el Recosido s¢ desciiié un cinto como
Jos que usan los tratantes en ganado.

—iToma, aqui estin tus dos mil dos-
cienfas!

—Dos mil quinientas dijimos, Recosido,
v ademds contratarme & mi gente.

—Bueno ; hay que decir amén & cuan-
to se le antoja & este Bescapé de los dia-
blos.

—Ya me pagara usted, Recosido, cuando
se verifique Ja entrega...; y venga usted
pronto & hacerse cargo de todo, porque me
voy.

~—¢Tan de prisa? Pocas hromas; no se te
ocurra organizar compailia nueva.

—Noj esta vida se ha concluido ya.
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—iMudas de oficio? ;Vas 4 hacer un viaje
4 Jauja?

—Ya lo sabra usted andando el tiempo.

—Trato hecho, ¢verdad ti? Pues adeldn-
tate... yo te cojo en seguida... necesito que
se me cuele por el gaznate esta seilora nu-
mero seis... para completar mi calado.

"
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Juan, al regresar, encontrd de centinela
& la pucrta del barracon & la Aporreada.
Desde dias atris notaba en ella conatos de
hablarie, vy que al ir & verificarlo se le que-
daban las palabras cuajadas en la boca.
—Al fin ha vuelto usted, seflorito Juan...
Hoy ha estado usted fuera mucho rato...
Detivose, y afiadio confusa y turbada:
—FEa, salga ya de una vez... e oido que
ahora gustan las mujeres salvajes... que se
gana dinero con ¢so... Al averiguarlo, me
enteré de como se zampa uno la quisicosa...
y ande usted, que no es ninguna hazaiia el
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comerse las gallinas crudas... No soy sober-
bia, ¥y por usted me las comeré, vaya si me
las comeré...; y tambicén cigarros.

Mirdla Jnan. Ruborizose la Aporreada, y
por la obscuridad de su curtida tez cruzé el
secreto de un ticrno sentimicnto inspira-
do por el joven dircctor y sepultado e¢n el
fondo del alma. La pobre chica, buscando
con amorosa devociéon ¢l modo de hacer na-
wegar viento en popa la empresa de los Bes-
capés, acallaba su orgullo de primer baila-
rina en la cuerda floja y se prestaba con ab-
negacion sublime 4 hajar el altimo cscalon
del oficio, tragando gallinas crudas.

-—Gracias, pobrecilla . i porreadamia—dijo
Juan, dandola un beso y con los ojos hume-
decidos:—itit si que quieres & los dos her-
manos, mujer! Sélo que alhora... ya los arti-
lugios estan vendidos; mira, ahi viene justa-
mente el Reecosido & tomar posesion... No es
sinomudar dec director, gsabes? Pero si cual-
quicr dia necesitas unas pesetillas y dispo-
nen de algin amarillo los Bescapés, acuér-
date de que hay correo... Ea, no afligirse...
Mete mis trebejos v los de mi hermano en el
cofre dec madera, y prontito, que nos larga-
mos hoy mismo, de seguida.., Con esto, me

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductoldgica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espafiol” (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LOS HERMANOS ZEMGANNOQ 141

voy 4 cntregar las Ilaves de la tienda al
Recosido.

Al cabo de una hora volvio Juan, cargo
cen hombros el cofre, v dijo 4 Nelo, asom-
brado de tan repentina marcha:

—iEh, tu, hermanillo! Agarra la caja del
violin, y andaudito al tren de Daris.

Después de repartir apretones de manos
4 los antiguos compaiieros, ambos se aleja-
ron, y 4 la vez, por movimicnto simultaneo,
s¢ volvieron & los veinte pasos hacia la Ca-
raoana, como huérfanos que acaban de ven-
der la casa paterna, y antes de dejarla para
siempre pronuncian con los ojos largo adiés
4 los muros en que ellos tuvicron cuna y
ofros oyeron sonar su tltima hora.
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En ¢l vagon, deeia el hermano mayor al
menor:

—lIermanillo, gverdad que va no te 1esul-
taba cntretenido eso de sicmpre recorrer
las provincias y descornarse en las ferias?

—Yo—coutestd clpequeiio con sencillez—
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si tii te quedases, bien, me quedaba...; tc
vas, pues te acompafio ; site largases &
las Indias, 4 las Indias iria... y como soy,
que aunque pensase que no estabas en tu
juicio, haria dos cuartos de lo mismo??

—Ya lo sé—repuso el mayor; por eso so-
hraban explicaciones .. Con todo, atiende
Nuestros asuntos no andaban muny que di-
gamos: sin embargo, no por eso me deter-
rineé 4 vender. Es que me bulle en Ia cabeza
un proyecto para los dos....

Y tecleando un instante con mano distrai-
da sobre las banquectas de palo del coche de
fereera, ajiadio Juan:

—Esta noche estamos en Pavis... mafiana
mtentaré que nos contraten en el Cireo... y
alli... ya veremos.

Dicho esto, encerrdse Juan en la nube de
humo de su pipa, hasta llegar & la capital
de FFranciay y Nclo, divertido como un niilo
por la variacion, fodo hueco al prometerse
que haria su estreno en ¢l Gireo, rehosando
telicidad inquicta, expansiva ylocuaz, daba
tormento & la soiiolencia de ciertos obesos
¥ pletoricos compafloros de viaje, vestidos de
blusa, con asomarse sicmpre 4 la portezue-
la, con bajadas y subidas & cada estacion.

22. Este parrafo nos proporciona una buena ilustracién de
como la escritora refleja la familiaridad de un dialogo entre
hermanos mediante el empleo de expresiones espafolas
(«dos cuartos de lo mismo»), de un léxico coloquial
(«largarse»), o del conector discursivo pues, que, con su
caracter consecutivo, pretende subrayar el tono
argumentativo del texto.
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Desde el andén, los hermanos se dirigie-
ron & un hotelillo en 1a callede los Dos Escu-
dos, donde recordaba Juan haber parado
algunos dias, cuando ecra chiguito, con su
padre. Por una cscalera con pasamanos de
madera hiciéronle subir al quinto piso, y
le introduyeron en un cuaartito de techo tan
bajo y desigual, que cuando Juan guiso
mudarsela camisa, tuvo que buscar en laha-
bitacion, parte donde pudiese levantar los
brazos.

Al punto salie1'0112,3<:01nier0n en el primer
bodegén que encontraron. hicieron rumbo

10

23. Aunque la traductora emplee en este parrafo el pretérito
perfecto simple, Goncourt utiliza el imperfecto. Algunos
criticos interpretaron el recurso a este tiempo verbal como una
muestra de la predisposicion de los Goncourt a la descripcion
frente a la narracién, ya que este tiempo, por su aspecto
imperfectivo, prolonga la accién y permite al lector seguirla en
su transcurso, como si la trama de la novela quedase en un
segundo plano para privilegiar una mirada puramente
contemplativa de las acciones. El cambio de tiempo verbal en
la traduccion convierte en una narracién lo que en la novela
francesa era una descripcién de acciones.
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4 la calle de Montesquieu y feriaron sen-
dos gabancs y pantalones. Asimismo adqui-
rierop botinas de coznes y gorras,

Hecho csto, tomaron un simén, que los
llevo al Cireo, donde compraron localidades
de primera, y con cl instinto propio de quicn
freecuenta barracones de saltimbanquis, si-
tuaronse 4 la entrada, al lado izquierdo.
Llegaron cuando aun estaba el gas 4 media
villa, v ¢l gran floron de arena amarilla
dibujado en ¢l centro de lanegra palestra,
aun no desflorado al roce del tacon del pica-
dor; y fué para cllos unestudio muy curioso
el det detalle y minuciosa preparacion de
un espectacnlo hipico y acrobitico montado
tan en grande,

Iha llegando fa gente; lendabanse las
gradas poco & poco.

En breve, un picador, hahiendo recono-
cido 4 gentes del oficio en ciertos pormeno-
res que denuncian & los gimnastas, aunque
vistan de ealleiw—oel equilibrio ritmico de los
movimientos, la flotacion ondulosa del torso
bajo un gaban sin chaleco, el cruce de los
brazos uno <ohre otro con los codos apoya-
dos en las palmas,—dirigio la palabra a
los dos hermanos v les puso al corriente
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de la hora & que estaria visible el dircetor
del Circo.

Comenzabha la funcion.

Miraba Juan fijamente, sin decir palabra.
En cambio Nelo. & cada ejercicio, lanzaba
exclamaciones, pronunciaba frases como la
siguiente:—;Pues si esto lo hacemos nos-
otros! ;Esto lo sabrias hacer tu? ;Esto lo
cjecutamos al cabo de quince dias!

Salieron y regresaron & su fonda, costin-
doles algin trabajo encontrarla; y asi que
se desnudaron, Juan, para no atender i su
hermano, que hablaba desde 1a cama, alegd
cansancio y scpulto la cara en la pared.
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Aldespertar-
se Nelo al otro
dia,sorprendio
4 su hermano
fumando la pi-
pa, de codos
en la abicrta
ventana del
cuartuco, tan
absorto, que ni
sc volvio al ruide que ha-
cia Nelo visticndose.

Un tanto picada su curiosidad, Nelo em-
pezd A atisbar, por cima del hombro de su
hermano, lo que asi podia intercsarle en
la parcd frontera. Era una muralla que co
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menzaba cn colot de estiéreol y remataba
encolorde sebo; separdbalaun patio de unos
quince pies y sobre la totalidad de su su-
perficie, de cinco pisos dc alto, asomaba un
montdén de apéundices y objetos suspendidos
cn el tenebroso agujero para buscar luz y
claridad diurna. Este aparato principiaba
mas arriba de un almacén cerrado con for-
midables barras de hierro, como tienda de
barrio de juderia, y en una galeria de po-
drido maderamen, donde sc veia, entre des-
portilladas bacinillas, un ramo de flores
puesto en una lechera de metal blanco. So-
bre cl techo mohoso y verdoso de 1a galeria
cstaba construida con tablas y envervjados
vetustos, cogiendo todo el anchor del patio,
inmensa jaula de conejos, y entre cicloy
ticrra sc destacaban sobre fondo rojo los
blancos v asustados bichos. Mis arriba,
ventanas de  todas hechuras y edades,
abiertas como al azar, sujetaban entre las
mallas de redes de gruesa cuerda, jardi-
netes de flores amarillas que vegetaban
cn cajones de tablon. Y — todavia mas al-
to, — pendia del muro un gran cesto dc
mimbres de los que sirven para calentar
ropa de baflo; cesto que el propietario habia
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transformado en jaula donde revoloteaba
una pega. Finalmente, en la cuspide, al
,lado de un ventanillo, cerca de una canal,
estaba puesto & secar. & caballo de un bra-
mante, un traje de chaconada con lunares
color rosa.

Despucs de tal revista. los ojos de Nelo
se convertian atonitos hacia los de su her-
mano, notando que ¢ste no veia cosa alguna
de cuantas miraba.

—¢En qué piensas, Juan?

—iEn marcharnos & Londres!

—¢Y el Circo?

—~Calma, muchacho... Todo s¢ andara. v
el Circo también...— replicd Juan midiendo
a pasos agitados el chiribitil.—Lo que has
visto en el Circo no te produjo el mismo
efeeto que a4 mi, no seilor... Pues se trata
de que lo que hacemos nosotros, esos ingle-
ses lo hacen de un modo distinto... y mejor
hecho. jDiantre de ingleses! ;Vaya un traba-
jito precioso para estudiado donde lo inven-
taron, alli mismo!... Esas gentes reunen ve-
locidad y fuerza...; s¢ me figura que nos-
otros nos dislocamos demasiado, derrocha-
mos tiabajo para adquirir soltura,y con ese
achaque perdemos rapidez en las contrac-
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ciones musculares... Mira ti que es notable
esto. ayer parecia como side repente me
descubriesen los sceretos de nuestro oficio,
y lo que nos eonviene 4 los dos... jQué sim-
plon! Lo de ayer era lo de papa y lo nues-
tro reunido, gsabes? 8i, enredos en que cl
gimnasta parcee actor & veces... Cuando tu
anines ese negoceio con tus gracias, herma-
nillo mio... Porque, al fin y al caho, alguna
vez hemos de salir de cabriolas cmpercji-
ladas...

Observando un mohin de tristeza cn el
rostro de su heimano, afiadio:

—Y tu gqué diees?

—Quesicmpre tienes razon, mayorazgo—
respondio suspirando Nelo.

Miro Juan 4 su hermano con tierna y ca
Hada cmocion, que sec 1eveld en el imper-
ceptible temblor de sus dedos, entretenidos
en cargar otra pipa.

S
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Es Inglaterra ¢l pais cwopeo que ha
ideado asociar cl ingenio & la materialidad
brutal de un ejercicio de fuciza Allende
la Mancha han transformado la gimmnasia
en pantomima, trocando un jucgo sandio
de nervios y musculos en algo diveitido,
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melancdlico , hasta tragico en ocasiones;
alli, por medio de la soltura, agilidad y
destreza corporal, sc dedican 4 hacer reir.
temblar 6 soflar como en las escenas tea
trales. Si; fué¢ cn la Gran Bretafia don-
de creadores desconocidos — de quienes
apenas quedan algunos nombres del si-
glo XVIII desparramados por las hojas
marginales del Circo de Astley—obtuvieron
el hallazgo de un géncro nuevo de come-
dia satirica. Equivalia 4 la renovacion de
la farsa ttaliana, cn que ¢l payaso, cl bolo
rustien, el gimnasta actor, encarnaba jun-
tamente & Pierrot v Arlequin redivivos,
proyectando entre cicloy tierra la ironia de
ambos tipos, 1a mucca del blanco enharina-
do, extendida y como pascada sobre toda la
musculatura de su burlona academia.
iHecho digno de nota! Acontece en lIa
patiia de ITamleto que cl genio nacional
sella esta creacion, completamente mglesa,
con la estampilla de su caracter de flema y
negro tedio, modelando su alegria, si cabe
la f1ase, con ¢l clemento comico del esplin

=3

i
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El afio que llegaron los dos hermanos &
Londres, existia en Victoria istreet un lu-
gar conocido por las Ruinas. Era un inmen-
so terreno donde la comision de lejoras
metropolitanas habia mandado demoler tres
0 cuatro centenares de casas; espacio desier-
to, salpicado dc hundimientos, que perfila-
ban sobre cl cielo lienzos de muralla vieja,
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en pie todavia, al Iado de cimientos de ca-
sas nuevas, cuya construceion estaba para-
lizada; tierra de basurcro y cscombros, pe-
dazo de abandonada capital, donde sobre
un suclo de yeso, conchas de ostras y cas-
cos de botellas, comenzaba A apuntar una
Iierba miscrable: en suma, una espeeic
de IMuerto de San Lazaro. Afios hacia que
las Ruinas eran eonventiculo y gimnasio al
aire libre para todos los acrobatas, gimnas-
tas , trapecistas de volante 6 fijo, paya-
sos, volteadores, funimbulos, cquilibris-
tas sin colocacion, la gente, en suma, que
nacio en el serrin (1) 0 quicre vivir en ol:
alli, en una palabra residiala escuela de
donde, andando ¢l tiempo, salicron Franck
Berington, Costello, Jemmy Lee, Bill Geor-
ces, Joé Wehl, Alhambra Joé. De noche, so-
bre todo, ofrecian las Ruinas euvioso espee-
taculo. Enla oscuridad del derribo, entrelos
sombrios lienzos de murallas, de siluetas un
tanto tcmerosas, 4 través del vuelo giratorio

(1) Xn los circos ingleses el seriin hace veees de are-
na, y deaht la frase nacer en el serrin,aplicada i las
gentes del oficio, y tamhicéu la especic de proverbio que
dice: <Para el payaso viejo, el olor del serrin es comn

para el marino vieyo ol de la biea.»24

24. No es una nota de la traductora, sino de Edmond de Goncourt.
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de los podridos fragmentos de papel pintado
que el viento arrcbataba, entre Ia huida de
piaras de asustados ratones, & tanta distan-
cia cuanto se prolongaba la ncblinosa y te-
nebrosa extension, deseubrianse vagamen-
te, alaluz de cuatro cabos de vela hineados
en ticrra, y por cima del temblequeteo de
una palida clarvidad, sombras de cuerpos
humanos que sc pascaban ¢ volteaban en la
negrura del firmamento.

Al principio Juan y Nelo miraron como
trabajaban los demis; luego, al cabo de
una scmana, trajeron sus chismes v sus
candelicas; y una vez sujeto el trapeeillo @
los largucros de una puerta grande, cogi-
da en una ecasa que ya no cra sino fa-
chada, pusi¢ronse 4 trabajar, entre la ad-
miracion de los ingleses.

Tenian los dos franceses por veeino de
ejercicios 4 unt hombre luengo y flaco, de
piernas como palitroques, tisico que se ejer-
citaba en serpear por entre Ins palos de una
silla: era clirlandés dislocade, conocido por
Lombris de lierra, que con las picrnas ple-
gadas hacia atrds, sirviéndole de corbata,
se hacia una pelota, rodaba, rompia un hue-
$0 de melocoton con el trasero. Averigua-
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ron de éste que allilos directores no contra-
tan dircetamente. y que el monopolio de
toda. contrata para los Tres Reinos estd ex-
clusivamente en manns de dos hombres re-
sidentes en Londres: el sefior Maynard, do-
micitiado en York Road Lambeth, y el se-
flor Roberto, qae vivia en Compton Street.
Advirtio tamhicn Lombri: de Lierra & los
hermanos que los tales caballeros acostum-
braban quedarse con ¢l 15 por 100 de comi-
sidn sobre las contratas que hacian.

Fudronse una mafiana Juany Nelo 4 easa
del seilor Roberto, subiecndo una cscalera
en euyos peldaiios amas de eria despeina-
das y despechugadas daban de mamar & sus
crios, fumando al mismo tiempo, con la ca-
heza recostada en la muralla, largas pipas
corvas.

Aguardaron su vez los dos hermanos en
una cspeeie de antesala, cuyos mMuros guar.
neeian de alto & bajo marcos chicos de ma-
dera sin pintar, colocados &4 tope, y que
encerraban fotografins de todas las cele-
bridades de eireo, gimnasio v eaf¢ cantante
de Europa.

De las fotograflias pasaron @ considerar
las gentes que salian del gabinetede las con-
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tratas, ovéndolas nombrar & sus compaiie-
ros de espera. Alli [lassian el Arabe; alli ¢l
tio Zamez, con su sombrero de ficltro de
anchas alas y su abrigo color de uva de
corinto, el color favorito de tos actores vie-
josy alll Sandy, que atn tenia cn el bolgillo
restos de las pepitas de oro que le habjan
arrojado en S8an Franeisco y Melbourne;
Sandy, con su casaca forrada de picl de foea
y su chaleco escarlata; alli el elegante Be-
rington y su levita de terciopelo negro, con
cadena de oro que empezaba en el ojal v
remataba en el bolsillo del costado. v som-
brero tirolés ladeado con pluma de pavo
real; alli tambicén dosconocidos, cuyo rostro
s¢ hundia cn grasientas bufandas, ¥ con
ellos mujeres envucltas en chales de alfom-
bra, semejantes 4 los que las verduleras
ambulantes pasean sobre sus carros de hor-
taliza.

Penetraron, por fin, en cl gabinete de
Roberto, que era hombre chiquito, de tez
curtida como pellejo de 1‘inocerontez,5y gas-
taba arctes do oro.

Apenas hubo chapurreado Juan dos 6 tres
palabras de inglés, interrumpiéle diciendo:

—Muy bien; justamente me hacen falta

25. Una piel rinocerizada, dice literalmente Goncourt («une
peau rhinocérisée»). Eran muy dados los hermanos Goncourt
a las creaciones léxicas, con las que pretendian demostrar,
segun sus detractores, que la lengua francesa no disponia de
suficientes adjetivos como para reflejar su personal
percepcion de la realidad. Pardo Bazan, sin embargo, se
muestra mas conservadora, y, en lugar de recurrir al mismo
procedimiento para crear un neologismo, prefiere otros
mecanismos mas tradicionales, como la perifrasis que puede
leerse en este caso: «como pellejo de rinoceronte».
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un par de hucnos ginmastas para Spring-
thorp, en IIull. Pero no conozco 4 ustedes.
¢Donde estuvieron contratados?

Esta pregunta recelahan los hermanos, y
Juan sc turbo un instante; cntonces, de
oscuro rineon del gahincte salio una voz,
que advirticron sor la. de Lombriz de tierira,
diciendo & Roberto:

—Yo les conozeo... Salen del Circo de la
Emperatriz.

—Entonces me convienen ustedes... La
confrata scra para scis noches, contando
desde el proximo sabado... Ganaran ustedes
cinco librags.?®

»

26. A diferencia de los francos, que se habian convertido en
pesetas (vid. supra 227), la moneda inglesa se mantiene tal
cual. La actitud de Pardo Bazan ha sido, pues, la de
hispanizar tan sélo los realia franceses del texto original,
mientras que el resto de referencias culturales no se han
adaptado. Podria decirse que su labor de mediadora cultural
solo la ha ejercitado entre Francia y Espafia: las menciones a
otras culturas las considera ajenas a su responsabilidad de
intermediaria.
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Después de las seis noches de Hull, en
que Jograron ¢xito completo, pasaron los
dos hermanos por doce noches 4 (ireenock
en Escocia, haciendo de estrellas; vy como
estrellas también (que asi se dice en Ingla-
terra) los ajusté un café cantante de Ply-
mouth. Terminado el ajuste de Plymouth,
invirtieron dieciocho meses, siempre meti-
dos en el tren 6 en ¢l vapor, dando funcio-
nes en casi todos los pueblos importantes
de los tres Reinos. Llegd, sin embargo, un
dia en que su fama de trapccistas les per-
mitié rehiusar las contratas, que les ocasio-

naban excesivos gastos de viaje. Juan sc
11
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proponia que su hermano y ¢l viviesen de
lo que ganaban, ueriendo ahorvar el dine-
ro de la venta del carricoche, conservandolo
para um caso iijprevisto, uno de csos con-
traticmpos que ocurren 4 menudo en su pro-
fesion.

Tan dura vida, las fatigas de tan ince-
<antes y continuos traslados, tenian la ven-
taja de permitir 4 los dos hermanos estu-
diar, por medio de rapidas adhesiones
que duraban dias, por la serie de perma-
nencias en compailias diferentes, ¢l tra-
bajo de¢ casi todos los gimnastas comicos
de Inglaterra. Su ajuste de trapecistas con-
sintio 4 Juan y Nelo asimilarse la singula-
tidad, la originalidad, la guase gimnastica
de todo payaso 4 cuyo lado pasaron una 6
dos semanas; cn una palabra, de penctrarse
del gentus intimo ¥y propio del arte, en sus
diversas manifestaciones y en individuos
diferentes. Los dos hermanos, cjercitindose
secretamente, investigando, preparando in-
vencioncillas jocosas, cran payasos ya;—
payasos que tenian de antemano los trajes
guardados en la malcta:—payasos dispues-
tos & hacer su aparicion en ¢l g, asi que
casualmente la ocasion se les prescntase.
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No sc hizo csperar la ocasion. Un dia, en
Carlisle, Newsome, director de una compa-
fila de que momentincamente formaban
parte los dos lhermanos, después de unro-
zamiento que surgio entre ¢l v Francks, cl
ilastre y socarron payaso Francks, se en-
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contrd repentinamente abandonado por su
primer payaso y socio. Halldbase Newsome
en ¢l mayor apricto, cuando le propuso
Juan que hiciese una prucha con ¢l ycon su
hermano. En breve aparceieron ambos en la
pista, 4 1a cabeza del batallon payascsco,
vestidos con trajes caprichosos al par que
bonitos, y Nelo divigio al piiblico, en exce-
lente inglés por mds scfias, la fiase sacra-
mental de los payasos:

Iere weare agaumn—all of o lump! =I{ow
are you? (1)

Lucgo di¢o prindipio i una serie de esce-
nas delicadamente bufas, entreveradas con
habilidades, conposiciones académicas, con
nmiisicas extrailas, que mezelaban y confun-
dian cn rdpidos cuadros, siempre nuevos,
los torsos y los violines de ambos hermanos.
cseenas en gue la distineion original del
clemento comico, la gracia clegante de la
fuerza, el juvenil encanto de la clisica be-
lleza de Nelo, v hasta ¢l gozo infantil y ri-
suciio que mostraba al estrenarse, arranca-
ban & los espectadores frenéticos aplausos.

(1) Aqui volvemos—;todos en montén!—iCoémo estin
ustedes?
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Siniestra se ha vueltola gracia del payaso
ingles duarante estos @ltimos aiios, v & veces
le haee 4 uno correr por la columna verte-
bratlo que el siglo pasado Namaba la muerte
chiquita. Ya no es la ironfa sarcistica del
plerrot de cabeza de yeso, que solo abre un
0jo v se ric no mas que con un lado de la
boca;hasta ha desechado ¢l clementofantis-
tico hofmanesco ¥ lo sobrenatural burgues
que por un instante sirvié de vehiculo 4 sus
invenciones y creaciones. Iloy se muestra

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductologica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol” (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

166 EDMUNDO DE GONCOURT

aterradora. Sorprende cuantas ansiosas
emociones, cuantos estremecimicntos nacen
de Jas cosas contemporincas; cuanto hay
cn ellas de trigico, dramatico y taciturna-
nmente desgarrador, bajo apariencias inco-
Joras y ¢rises, v lo ofrcce al piblico en for-
ma acrobitica. Brinda y sirve al especta-
dor clespanto: el espanto construido con ob-
servaciones minuciosamente crueles, apun-
titos feroces, agsimilacioncillas implacables
de fealdades y flaquezas de la vida huma-
na, aumeuntadas y exageradas por ¢l humo-
rismo de caricaturistas terribles, formulado
cn medio del caprichoso espectdculo, con
sabor de fantastica pesadilla, que causa un
tanto de fa angustiosa impresion producida
por la lectura del Corazon recelador , del
americano Poe.

Diriase que es la representacion de al-
guna diabolica rvealidad, iluminada por
caprichoso v maligno rayo de huna. Y desde
algin tiempo acd, en la pista de los circos y
cnlos teatros y las salas de concicrtos de la
Gran Bretafia, todo se vuclve intermedios
cu que las cabriolas v brincos no tratan de
cntretener la vista, sino que se esmeran cn
derramar inquictud , asombro, emociones
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madrosas y sorpresas easi dolorozas; enfer-
mizos y extrafios meneos de cuerpo vy miis-
culos, en que giran y se mezelan pugilatos
sardonicos, horripilantes cuadros domosti-
cos, lagubres extravagaucias, visiones de
casa de Orates, de Saladervo, de anfiteatro
anatémico, de pre<idio y depodsito de cada-
veres. ¢Y qué decoracion suele usar con mas
frecuencia semejante gimnasia? Un pare-
don, un paredon de extramuros, alumbrado
por luz dudosa; un paredon que parece un-
tado dc crimenes, y sobre cuya arista ca-
balgan, vestidos de frac negro, estos moder-
nos fantasmas nocturnos, descolgandase por
él v sacando unas picrnas que sec alargan v
se alargan.., conto las que ven en suciios
los fumadores de opio del vemoto Oriente; ¥
entonces, cou la provecceion de sus risibles
y distocadas sombras sobre ol blanco pare-
don, semejante a paiio de linterna midigica
hecho de un sudario, principian las mono-
maniacas habilidades, la idiota gesticula-
cidn, Ia agitada mimica de un patio de de-
mentes,

A tan pavorosa bufonada y & todas las
demas, afiade algo de mortuoriamente fu-
nambulesco, algo de danza macabra cjecu-
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tada por dagiles enterradoves que se solazan
& su modo, cl negro y raido frac, 1eciente
librea del payaso inglés.
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En nada sc parccia a la de los novisimos
payasos ingleses la pantomima eimndstica
de los dos iermanos. IHabia en ésta remi-
nisccneias de la ricueiia comedia italiana,
unida & algo de ensofiador que revelaba el
sonido de los violines al rascarlos ambos
hijos de Estefania. Ejecutaban en el instru-
mento, ya cosas ineenuas que enternecian,
ya cosas dulcemente comicas que hacian
sonreir ya cosas levemente luniticas que
hacian meditar v sazonaba todo ¢l con-
Junto la gracia picarcsca y pueril de Nelo.
con encanto peculiar ¢ inexplicable. Ade-
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mds, introducian cn sus cjercicios cierto
clemento ilusorio, pero no triste, sombrio y
color dc cementerio, sino lindo, coquetén,
ingenioso, & mancra de cuento de asombros
que de cuando en euando se burla de la cre-
dulidad del lector. Y siempre, ¥ sin inte-
rrupeion, cosas imprevistas, inesperadas,
imaginaciones, caprichos; v & medida que
pasaba cl ticmpo. en los miembros esbeltos
de Nelo parecia despertarse vida fantas-
tica.

Sin saber como ni por queé, el especticulo
plastico de¢ los dos hermanos evocaba en la
mente del espectador ideas y recucrdos
de una creacion irénica, baiiada en claro-
oscuro, especic de deliquio sakespiriano; co-
mo si dijéramos, cl Sueiio de una noche de
perano, cjecutado por acrobatas poetas.
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Contratara i la pareja Newsome, & razon
de dicz libras csterlinas por scmana; ¥ los
hermanes, afiliados ya & la compaiia, vi-
wvian en bastante buena armonia con hom-
bres ymujercs. Los varones eran cexcelentes
camaradas, no sin cierta dosis de 1inchazénz7
britanica. Las hembras, todas muy honra-
das, madres de familia todas, parccian man-
sas como corderos; solo algun dia que otro,
por culpa de unos tragos de gin 6 de soplar
el viento nordeste, las que se querian malse
ponian 4 lidiar 4 puiiadas. No cran rifias de
£r ancesas, cn que mais abundan los insultos

27. La ultima edicion del DRAE en la que figura la palabra
«finchazén» es la de 1992. Desde entonces, sélo se recoge la
forma moderna en la que ha caido la efe inicial: «hinchazény.

Es la equivalencia que propone Pardo Bazan para el francés
«morgue» (altaneria, altivez).
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v desgarrones de la ropa que la efusion de
sangre, sino Jegitunos combates de boxea-
doras, y la vencida solia guardar quince
dias de cama.

En rigor, ambos hermanos casi habian
vuelte 4 su vida trashumante de Francia,
realizada hoy al través de los tres reinos:
»0lo que cn mejores condiciones y en pais
que sabe estimar los cjercicios corporales.
In Inelaterra (donde sucede ser en los pue-
blos gran acontccimicento la llegada de un
Circo y cerrarsc las ticndas como cn dia
festivo al recorrer las calles la compaiiia
con sus caballos, sus fleras enjauladas y sus
curiosidades todas), fué recibida en palmas
Ia graciosa payascria de Juan y Nelo, y co-
menzd & influir en las ganancias de la em
presa. De tiempo en tiempo, 4 fin de lison-
Jear y sujetar 4 los dos artistas, daba New-
some & beneficio de ambos una de esas fun-
clones cn que los beneficiados van de casa
en casa colocando billetes: funciéon que so-
lia producirles cinco 6 seis libras. Y el nom-
bre de los dos payasos, nombre de combate
adoptado alla, brillaba cn primera linea so-
bie los anuncios, impresos con la tinta mas
roja que se conoce en la Gran Bretaiia.
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A despecho de 1a buena acogida que los
ingleses hacfan &4 sus cjercicios, y del al-
bor de celebridad que empezaba a rodear
los nombres de los hermanos, Nelo, 4 fuer
de francés y mozo, se¢ aburiia en Inglate.
rra. Su temperamento latino, con ascen-
dencias en las regiones de sol, se hastiaba
de las nieblas britanicas, del gris celaje, de
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los ahumados edificios, de la atmdsfera de
carbon de piedra que todo lo engrasa, hasta
el extremc de conocerse a primera vistalas
monedas de plata que, aun encerradas en
monetarios, moraron algin tiempo en el
pais de la hull= triste y ennegrecedora. Se
cansaba de la calefaccion, de la cocina, de
las bebidas, de los domingos, de las muje-
res y hombres de Jos tres reinos. Y sin estar
lo que se Jlama cnfermo, contraia Nelo el
habito de tosiquear; y semejante tosecilla,
que nada tenia de alarmante, despertaba
cen Juan el recuerdo de que sumadre habia
muerio hética.

Sin parccérsele de un modo sorprendente
4 primera vista, Nelo era el vivo retrato de
su madre. Tenia mucho de st conformacion
fisica, y vestigios dcl sér femenino de la
gitana sc advertian en todala delicada viri-
lidad del payaso. Tal vez alguicn sc admire
de que, sin ser los rostros absolutamente
iguales, Nelo—con sublanca tez, sus ojos de
fino negror, su boca chica v lozana, su bigo-
te rubio como cl cafiamo, la dulzura risueiia
y un tanto burlona de su fisonomia—recor-
dase ¢l semblante materno por la afinacion
de una linea, la curvatura de un contorno,
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el no sé qué fisionomico deuna mirada, una
sonrisa, un desdeiioso mohin, mil pequeiic-
ces, en suma, que on ocasiones, en algunas
posturas de la cabeza. A cierta luz, mostra-
ban en ¢l 4 Estefania, mas rediviva adan
que si el hijo fuese imagen fiel ¥y exacta de
la bohemia. Y durante las largas horas que
los dos hermanos pasaban en cl tren, entre
compaiicros que hablaban distinto idioma,
bajo el influjo de la somnolencia medita-
bunda que se engendra del tedio y pesadez
del viaje, sucediale & Juan mirar & Nelo
para gozar, por espacio de algunos instan-
tes, la ilusion de recobrar & su madre, de
verla otra vez.

Un dia que toda la compaiiia de Newso-
me salié de Dorchester para pasar & New-
castle, iba Juan sentado en el vagon fren-
te & Nelo, el cual dormia con la cabeza
caida hacia atras, escorzada la nariz, abier-
ta la boca, tosiendo de cuando en cuando,
sin que la tos le despertase. Anochecia, v,
al faltar la luz, lenibanse de sombra las
orbitas de Nelo, y las tinieblas se le me-
tian cn el enflaquecido rostro por cl hueco
de las fosas nasales y ¢l agujero de la boca.
Juan, que clavaha los ojos en su hermano,
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creyo ver, en momentinco vision, la cabeza
de su madre sobre la almohada de la Co-
ravana.

Despertd brmscamente & Nelo.

—¢:BEstis malo?

—iNo, caramhal—dijo Nelo estremecién-
dose levemente, cual si tuviera frio.—;No,
v no!

—$51 y si... Ove, hermanillo... Mira, no
tengo snerte vo... Dos aiios llevo gastados
en balde buscando ¢l modo de levantarse
sobre una muilcea sola... Brady, ¢l profesor
de gimnasia de Nueva York, nunca pudo
pasarde las siete ascensiones...; yo ya sabes
que Hego 4 lag nueve... Pero no entiendo de
qué puede servirte & ti toda csa historia..,
y lo mismo digo de la suspension cn el va-
cio, con los brazos completamente extendi-
dos, que no Ies sale bien mais que a los na-
turales de Cuba... Pues es ¢of caso que cstos
dias sc me figuraba & mi que habia dado en
¢l hito, que habia acertado con una cosilla
de reeibo, que vale la pena... pero al final,
imi gozo en un pozo! La cosa me resulta
impracticable, imposible..... Iermanillo,
atiende; lo que yo queria era... afiadir & lo
que hoy hacemos, gsabes ta? & esto mismo,
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una habilidad, pero de las verdaderas, de
las que entran poquitas cn libra... Bien
pensado geh? Entrar asi en cl Circo de
Paris...

—¢Por qué no esperamos un poco?

—¢Por qué? Porque te aburres, y toses...
;Y no me da la gana de que tosas! Vamos 4
tomar las de Villadiogo??. Nos cstrenare-
mos alld con menos aparato...; pero dia ven-
dra... y malo sino viene, cn que nos des-
quitemos... Concédeme todavia un mes 6
unas seis semanas. s cuanto te pido.

28. El gusto por las resonancias castizas vuelve a ponerse
aqui de manifiesto. Con esta expresion ha pretendido Pardo
Bazan respetar el registro familiar del verbo empleado por
Goncourt: «décamper».

12
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La contrata de un prestidigitador francés
para la compaiiia de Newsome distrajo un
tanto cl fastidio que engendraba en Nelo
la atmdsfera ineleca. Fia el prestidigitador
mancebo de maneras en extremo distingui-
das, y acerea de ¢l <¢ propalaban extrafios
rumovres; deciase que no le era dado regre-
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sar 4 Irancia, por ser un hijo de familia
ilustre, que & fin de suministrar dinero 4
cierta dama & quicn amaba ciegamente, ca-
yera cn la tentacion jugar comn trampas
Entre ambos expatriados sc trabo una amis-
tad intima y melancolica, pero dulee, 4 que
se asociaba Ia actual compaiicra del hidal-
go deshonrado, infcliz paloma cuyo papel
cra dejarse escamotear por el prestidigita-
dor, y que en semejante oficio. con aque-
la vida de obscuridad ¢n las honduras de
los bolsillos, habia perdido su amorosa gra-
cia, su anmmacion y movimiento, v siem-
pre inmovil, sin arrullar ni sacudir el plu-
maje, semejaba un pajaro de madera.

Cuando la salud de Nelo parceia resta-
blecerse con la Hegada del estios cuando ya
iba acostumbrindose y conformandose y
casi alegrandose de residir en Inglaterra,
sucedio que et ditector general de Jos Dos
Circos de Paris. al dar su vuelta anual pot
Inglaterra a fin de reclutar nues os 1mecenios
desconocidos en ¥raueia, viese tiabajar 4
los dos hermanos en Manchester, y los con
tratase para la temporada proxima del Circo
de Invierno que principiaba d fines de Oc¢
tubre.
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Hallabanse ambos hermanos en el des-
pacho del director de lo~ Dos Circos, sito en
Ia calle de Crussol, vasto salén bajo de te-
cho, con inmensa mesa que cubre un tapete
verde, con sillones de caoba, de la arcaica
forma caracteristica del primer Imperio,
mures cntapizados de papel tiiste, donde
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unos alfileres sujetan anuucios viejos, de las
primeras representaciones de cjercicios que
aleanzaron celebridad, mezclados con al-
guna fresca y chillona cromolitografia de
Cherct.

El dirvector leia 4 Jos hermanos el contra-
to que ihan & formalizar.

«fntre los abajo firmados..............

Sc haconvenido v contratadolo siguiente:

1.° Los sefiores Juan y Nelo declaran
afiliarse 4 la compaiiia de 1a socicdad delos
Dos Circos, en clasc de payasos, para que
sc utilicen sus servicios segun las aptitudes
que discierna en ecllos ¢l director gerente,
Vv scgun dicho sefior estime conveniente, no
s0lo en las funciones de los Dos Circos en
Paris, sino en las representaciones que se
pucdan organizar asi en Franeia como en
¢l extranjero; en todo teatro, jardin, sitios
publico ¢ privado, scan cual fuere, y cual-
quicra que sca ¢l numero de funciones
diarias,

»2.% Los seilores Juan y Nelo, por consi-
guiente, sc¢ obligan 4 ir con la compailis
completa. 6 con parte de ella, adonde v
como juzgue oportuno cl director gerente
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trasladarla, sea & Franciaé al extranjero; y
hasta 4 viajar cllos solos, si sc les exige, y
esto & la primera intimacion, sin que pue-
dan reclamar aumento de sueldo, ni otra
indemnizacion distinta de los gastos de
transporte, el cual se verificara del modo
y forma quc cl director gerente sciale.

»3.° Los seilores Juan y Nelo se compro-
meten & cuidar de los pormenores del ser-
vicio, v 4 hacer lo de costumbre en Ias
compaiiias ecuestres; allanamiento del pi-
cadero y preparacion de la pista, asi como
vestir el uniforme que se les do, para asis-
tir en toda funciéon importante al servicio
del picadero.

»4.° Los sciiores Juan v Nelo secompro-
meten, aparte de las condiciones arriba cs-
tipuladas, 4 llcnar todas las noches un nu-
mero (1).

»5.° Los sefiores Juan y Nelo, para el
servicio de ensayos, se obligan 4 asistir al
sitio y hora que sc les seiiale. todas cuan-
tas veces se les pase aviso. sea verbalmen-
te, sea por medio del cuadro que indica el

(1) Un ejercicio que tienen que ejecutar lox dos paya-
508 solos en la escena!

29. No es una nota de la traductora, sino de Edmond de
Goncourt. Pardo Bazan se ha limitado a traducir la aclaracion
léxica del escritor. Es muy probable que esta traduccion de
Pardo Bazan sea la primera ocasién en la que se emplea la
palabra «<numero» para referirse a cada una de las partes en
que se divide el programa de un espectaculo (habra que
esperar a la edicion de 1956 para que la Real Academia
Espafa recoja este significado en su diccionario normativo).
Prueba de la novedad de esta acepcién es que la traductora
no emplea el verbo hacer (el que suele acompafar hoy a
dicho sustantivo cuando se utiliza con este significado), sino
llenar, debido seguramente a la antigua expresion espafola
«llenar el nimero».
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programa y orden de cjercicios de cada dia.
Se comprometen ademis & estar en cl pica-
dero lo menos media hora antes de comen-
zar cada representacion, aunque sus nom-
bres no figuren en el programa de ésta. y
ademas & trahbajar en reemplazo 6 refuerzo
cuantas veees se les ordene.

»G.° TEldirector gerente se reserva el de-
recho exelusivo de regulav los trahajos de
los sefjores Juan y Nelo, introdueciendo
cuanias modificaciones, adiciones 6 supre-
siones juzguc convenientes.

»7.% Los sciiores Juan y Nelono podrin
exhibirse en ningtn sitio ptablico o priva-
do, sino donde trabaje la compaiiia dec los
Dos Circos, so pena de multa de un mes de
sucldo por cada infraccion.

»3.° Los sefiores Juan v Nelo deelaran
hallarse enterados de los distintos regla-
mentos de los Dos Circos, y sc someten &
cuanto preseriben, considerando legales las
multas que en virtud de dichos reglamentos
sc les impongan.

»0.2  En caso de clausura ¢ desuspension
de espeetiaculo por razon de fuerza mayor,
incendio, calamidad piblica, orden de la
autoridad superior, trastornos graves, 6
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cualquier otra causa. sea de la indole que
fuere, prevista ¢ imprevista, en cualquier
pais donde sc encuentre la compaiiia total
0 parcial, aunque la suspension dure un
dia no méis, cesard de correr el sueldo de
los sefiores Juan y Nelo desde el momento
de la elansura. Si ¢sta se prolongase mas
de un mes, los scilores Juan y Nelo tendran
la facultad de romper la presente contrata,
que vodran reseindir notificando <u propo-
sito al director gerente,

»10. Todas las prendas de vestuario ne-
cesarias para presentarse ante el pithlico,
seran de cuenta de la direceion de los Dos
Circos. Istas prendas no podrin ser moddi-
ficadas ni rechazadas por ningin concepto.,

»11. La presente contrata es vilida por
un aiio, y cldirector gercente sereserva la fa-
cultad de rescindirla al eabo de seis meses,

»12. FEl director gerente se compromete &
abonar & los sciiores Juan v Nelo la suma
de dos mil cuatrocicntas pesetas mensua-
les, cuyo pago se hard por quincenas.

»13. El direetor gerente no sceri respon-
sable en ningin caso de los percances que
puedan ocurrir durante sus cjercicios & los
sefiores Juan y Nclo.»
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Al punto cn gue los dos hermanos se dis-
ponian & echar sus firmas bajo el Por du-
plicado y de buena fe, ct dircctor dijo &
Juan:

—¢Se empefian ustedes en seguir figu-
rando en los anuncios con el nombre de los
payasos Juan vy Nelo?

— Si, seilor, — contesté resucltamente
Juan.

— Me permititd usted que Ie advierta
gue es un disparate. Cuando los que ni
sucfian en ser hermanos juzgan ventajoso
presentarse ante el pablico como tales, us-
tedes que lo son de veras...

-—Dia vendra en que declarcmos nucstra
fraternidad cn cl anuncio; pero este dia
no ha llegado aun... y yo...

—;Qué dice usted?

Como Juan =sc¢ callara, ¢l divector repuso:

—En fin, alla ustedes; pere les aviso, por
su propio interés v ¢l de su estreno, que
hacen ustedes mal; muy mal.

Y el dircetor, precediéndoles y sirvién-
doles de guia, llevo & los dos liermanos por
¢l patio que une la administracion de la
calle de Crussol al Circo de Invierno,—
Ia entrada especial de los artistas. Pene-
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traron cn Jos almacenes, atestados de gi-
gantescos armarios, en cuyo techo, 4 con-
siderable altura, s¢ halanceaban inverosi-
miles objetos, verbigracia, gigantones bajo
cuyas faldas de seda color rosa podian es-
conderse veinte ehiquidlos. Al traves de una
puerta entreabierta, columbraron & dos mu-
chachos y una mocita, que vistiendo eabin
por cima de sus trajes de punto, guardaban
el equilibrio sobre unas bolas, micntras &
su lado, muy proximo, un tigre real, ru-
giente de salud y fuerza, cxcitado porla
proximidad de la carne fresca v el ince-
sante zarandco dc las bolas en torno suyo,
se erguia cn vile, de tiempo en tiempo,
contra los harrotes que cerraban su jaula,
cxhalando un hédlito que parceia sibilante
chorro de vapor. Atravesaron las cuadras
resonantes del patear de los caballos, so-
fiolientas y obscurag, y salicron al Circo,
iluminado en mitad del dia por la claridad
escuilida propia de lugares construidos para
ser Juminosos fan solo de noche, y donde
bajo una luz, turbia como el rayvo de sol al
cruzar cl agua, y 4 la vez friamente azul
como ¢l pasadizo de una nevera, cineo 6
seis hombres de gorra y blusa, sentados al-
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rededor de una me=a en la desierta pista,
cnsayaban una pantomima que adquiria
singula: cardcter por la trivial realidad de
fos actores, por su jovialidad sin ccos, en
medio de Ja fantasmagarica penwmbra del
gran recinto solitario,
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El estreno de los dos hermanos, sin anun-
cios ni recelamos, sin el trompeteo de cajon
en la prensa periddica, =in nada de lo que
sucle cstimular la curiosidad pariciense
para que se fije en el artista cuando éste se
presenta al ptblico, pasd inadvertido. Al
pronto, ni siquiera lograron distinguirse
enfre de los demdis pavasos del cireo No
obstante, fueron corriendo dias, y la destre-
za con que descmpeiiaban sus ejercicios; 1a
aristocracia, la gracia exquisita, el encanto
de cualgquier menudencia que cjecutase
Nelo; 1o fino ¢ imprevisto de sus donaires,
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en suma, la originalidad propia dec ambos
hermanos cn su género, originalidad vaga-
mente pereibida por los espectadores, lla-
marvon la atencidén, sin que por eso apren-
diesen los distraidos parisienses el nombre
de ambos acrobatas.

Al hablar de Juan y Nelo, solian deeir:—
Esos dog, esos que tienen nombre italia-
1050 Disfrutaban una especie de anonima
celebridad; ni mas, ni menos. Y sin embar-
o, cran autores y actores de pocmitas gim-
nisticos de novisima invencion. Narrcmos
¢l libreto de una de aquellas caprichosas
creaciones, que todavia recuerda cl Circo.
30. Tienen nombre italiano en la novela francesa (Gianni y

Nello). Sin embargo, Pardo Bazan, al traducir Gianni por
Juan, ha eliminado la sonoridad italiana del antropénimo.
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Dormia Juan tendido en el suelo, 4 favor
de la penumbra que derrama en ¢l Circo cl
gas 4 media Hlave. De pronto, surgia Nelo
envuclto en azul vapor, figurando en tan
poética escena uno de esos duendeciifos ma-
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1éficos, uno de csos traviesos cspiritus, mo-
radores de los paises montaiiosos y lacus-
tres. Vestia de colores de humo, tenebrosos,
que reverberaban sombriamente como los
metales ocultos on las entrafias de la tierra,
como ¢l ndcar negro dormido en las pro-
tundidades ocednicas, y que, cn ¢l ambien-
te sin luz, agitan cn sus alas las mariposas
nocturnas.

A paso rapido y volaute, sin hacer rui-
do, acevcahase ¢l ducende at durmiente y
cupezaba & revolotear (digamoslo asi) cn
torno suvo. por cima e su cuerpo, reme-
dando con los balanccos, los leves roces,
los giros de su sombria y flotante silucta, el
descenso volteador de un mal sueciio, que
sale por la pucria de ébano A oprimir 4 un
hombre dormido. Juan se movia y agitabag
se revolvia 4 impulsos de la obsesion, y el
duende seguia mortificindole, echindole cl
aliento cn la nuca, cosquilleandole en la
cara con el enlutado crespon de las alitas
que llevaba en codos y talones, gravitin-
dole nn momento sobre el epigastrio con el
peso leve de su cuerpo sostenido en las mu-
ficcas, acurrucado cn fantistica postura,
hecho material imagen de la pesadilla,
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Despertibase Juan y recorria con ojeada
investigadora el circuito; pero ya habia
desaparecido cl duende, ocultindose tras ¢l
cepo de arbol donde reposaba ol durmiente
su cabeza.

Volvia Juan & amodorrarse, ¥ al punto se
aparecia otra vez, sentado de un brinco so-
bre el cepo, ¢l muequero duendecillo: des-
ceilfase un violin ¥ el arco, y esgrimién-
dolo contra las cucrdas. arrancaba de tiem-
po en tiempo sonidos discordes, inclinan-
dose sobre ¢l rostro del dormido y estu-
diando sus contracciones con incfable gozo
y malignas risitas ultraterrestres. De im-
proviso la misica se convertia en cencerra-
da, en el guirigay que, bajo Ia helada de
las noches invernales, arman yeinte gatos
maullando vy refunfuiiando atrededor de
una gata, sobre la cuspide de alguna des-
fondada barrica.

Mas ya Juan sc lanzaba en seguimiento
del musico, y comenzaba en Jla pista una
carrera sorprendente: el dgil y malicioso
cspiritu burlaba la mano de Juan, ya
proxima 4 asirle, saltando atrias de modo
que se le cscurria por cima de la cabeza, 6

aplanandosc de suerte que sc le deslizaba
13
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de entre las picrnas: en suma, practican-
do todas las mailas y astucias del fugitivo.
Cuando parccia que Juan iha & pillarlo de
vez, desaparceia el duende formando una
rucda, y por espacio de un minuto sélo sc
veia pasar y cepasar la blanca suela de su
calzado, acabando de desvanccer y marear
los sentidos. Y asi que Juan y ¢l publico
trataban de averiguar qué habia sido del
diablejo, se le divisaba sentado con gran
sosiego alld en la boveda, 4 donde trepara
con marvavillosa agilidad; sentado, si, bur-
lon ¢ inmovil.

Otra vez Juan se arrojaba & perseguir al
ducendecillo. Renovabase en el aire Ia co-
rrida antes terrestre. Un doble sistema de
trapecios, que iba de extremo 4 extremo
del Circo, sujeto en las revuceltas con cuer-
das flojas y colgantes, oscilaba ya. Soltan-
do ¢l ducnde el primer trapecio, se lanzaba
al vacio, proycctando en ¢ muy A su gusto
cl lento y perezoso desarrollo de su cuerpo
taciturno, donde la claridad nocturna de
las lucernas bajo las cuales cruzaba, hacia
riclar un minuto tonos de azufre y caleina-
da pirpura: y {crminada su aérea evolu-
cion, alcanzaba el scgundo trapecio, con
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gentil movimicnto de ascension volante por
medio de las manos. Dabale caza Juan;
el duende corria varias veces alrededor del
circo, y cuando llevaba delantera, se para-
ba un segundo sobre algun trapecio para
arrancar a su violin rechinamiento irénico.
Al finle pillaba Juan, y ambos. soltando el
trapecio, se dejaban cacr abrazados. en un
salto hondo: género de caida & que nadie se
habia atrevido sino ellos.

Sobre el terreno de la pista se trababa
entre Juan y ¢l duende una lucha cuerpo &
cucrpo, en que el apavente esfuerzo y vigor
desplegado para desasirse 6 derribar al ad-
versario no era en realidad sino nudos, en-
laces y desates graciosos, combate en que
cl duende, al Tueir con elegantes v ondulo-
sas posturas su desarvollo muscular, reali-
zaba las actitudes que buscan los pinto-
res cuando pretenden representar la pelea
fisica de los sercs sobrenaturales con el
hombre.

Al fin caia por tierra el duende v alli se
qucdaba aténito, presa de la humillacion
profunda que hace al vencido esclavo del
vencedor. Entonces Juan, i su vez, sc des-
ceilia ¢l violin, y le arrancaba magicos
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sones, blandos y tiernos, donde se filtraha
la bondad de¢ un aima humana cn horas de
perdén y clemenceia. A medida que Juan
tocaba, iba ¢l duende cnderezindose poeo d
poco y acercandosc 4 la musica, con em-
heleso que ostensiblemente se le apoderaba
de los miembros, revelindose en la actitud.

Levantabase el duende de¢ subito, y como
si su enerpo se ballase bajo cl influjo de un
exorcismo capaz de libertar i los energi-
menos el espiritu infernal, —pero sin ofre-
cer 4 la vista nada fco ni repulsivo,—sc
le veia retorcerse, contracrse, desfigurar-
se. Presentaba turgencias y depresiones
terrorificas, imposibles para la anatomia
humana. En sus carnes inmoéviles se hun-
dian los lomos, sc¢ acentuaban los omopla-
tos, el espinazo parecia trasladarse de la
espalda al pecho y sc arqueaba formando
un buche de ave zancuda, procedente de
algtin desconocido plancta; y en los miem-
bros del duende se notaban esas repentinas
corrientes de vida muscular, que en mo-
mentos dados hinchan la picl lacia y fota de
lag culebras, El publico advertia y entendia
bien que el Aptero revoloteo, cl rastrear de
oruga propio de los animales malditos en
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las fabulosas leyendas, el elemento bestial,
en suma, s¢ evaporaba, salia conjurado del
cuerpo del duende, y éste. con ripida suce-
sion de académicas posturas, ostentaba en
sus gentiles formas, va libres y dueilas de
si, gloriocsa armonia de movimicntos y acti-
tudes humanas, semejantes 4 las de las es-
tatuas del clasicismo.

Y asiendo su violin, cuando ya el gas bri-
laba en todo su esplendor anunciando al
plblico que las visiones y los turbios en-
sueflos nocturnos eran pasados y el sol lu-
cia nucvamente, el duende, acompaitando &
Juan, tocaba en su instrumento, cuyo acre
hechizo sc¢ disipara, un trozo scmejante &
la sinfonia murmuradora de fresca maitana
cstival, algo andlogo al curtir y corretear
melodioso de manantialillos entre raices de
afiosos 4drboles, unido con la charla suave,
apagada por cl pedal celeste, de las floreci-
llas humedas de rocio conversando con el
rayo de sol, que calma la <cd en sus hime-
dos labios.

===
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Eran franceses de verdad, franceses ne-
tos, ambos hijos de Tom:is Bescapé y Fste-
fania Rudak. Tenian francés el tempera-
mento, ¢l modo de pensar,y hasta el patrio-
tismo. De su oriundez extranjera y ascen-
dencia bohemia, sélo les restaba una curio-
sa circunstancia. En las naciones civiliza-
das, el ensnefio poético, el don y facultad
de idealizacion amorosa y tierna, cse humus
difuso y flotante que anda rodando por el
fluido cerebro de las literaturas, no existe
sino en lo mis alto, y salvo contadas excep-
ciones, es privilegio y herenciade las clases
superiores y educadas. Pues los dos herma-
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nos, con ser legos, habian heredado la con-
dicién ensofladora, contemplativa y, para
decirlo de una vez, literatia, propia de las
clases inferiores en los pueblos que aun
permanecen incultos, en esta Europa donde
tanto pululan hoy los maestros de cscuela;
v 4 menudo Nclo y Juan, gentes plebeyas,
sentian brotar de su alma cl lirico éxtasis,
que ensefia al mdas miserable ¢ ignavo zn-
garo & bordar las variaciones que su violin
dirige 4 las copas dc los darboles, &4 los as-
tros de Ja nocle, 4 lns maiflanas argentinas,
i las doradas sicstas,

Versados ambos cn el magndético idio-
ma de la Naturaleza, idioma con que ha-
bla mudamente, dia y noche, 4 las organi-
zaciones refinadas, 4 los entendimicentos se-
lectos, Juan y Nelo eran, sin embargo muy
diferentes entre i3

En cl mayor, las aptitudes reflecioras y la
tendencia 4 la meditacion, propia de su or-
ganismo sobrexcitado por singular activi-
dad cercbral, se consagraban enteramente,
dentro de su profesion de vigor y destreza
fisica, & la invenciéon abstracta de concep-
ciones gimnasticas, por lo comun irrcaliza-
bles; & la creacion de suefios acrobaticos,

31. «[...] ce langage magnétique des choses de la nature, qui,
pendant la nuit et le jour, parlent, muettement, aux
organisations raffinées». Una frase de clara raigambre
simbolista que habria podido firmar el mismo Baudelaire.
Quizds habria sido mas acertado emplear el término
«lenguaje» en lugar de «idioma» en la traduccién espafiola,
pues no se trata tanto de un modo particular de hablar sino de
una capacidad de comunicar.
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payasescos, en la prictica imposibles; & la
géncesis de milagros, por deeirlo asi, impues-
tos & los nervios y misculos de un cuerpo
humano. Iasta en la realizacién material
de sus ejercicios, Juan concedia muchapar-
te & la reflexién y 4 la inteligeneia. Su ma-
xima favorita era que para limar un ejer-
cicio sc requiere un cuarto de hora de tra-
bajo... y tres cuartos de hora de meditacion.
El pequeilo, ignorante por gusto y pere-
za, y cuya instrucciéon primaria se reducia
4 la charla incesante, sin ilacion ni método,
de su padre Bescapé, micntras subian al
paso las cuestas detris de la caravana; cl
pequeilo, que era mas holgazan intelectual-
mente que Juan, y columpiaba mas la fan-
tasia en el azul espacioj—en una palabra,
mas gitano vagabundo por montes y valles
vy por ende méis poeta;—el pequefio vivia en
una especie de soflolencia venturosa, risuc-
fla, sensual en cierto modo, que interram-
pian de repente ideas burlonas, chispazos
de tierno jibilo, locas excentricidades. Y
estas aptitudes hacian de Nelo el natural co-
rrector, cl bordador, el artifice de las fili-
granas, cl adornista y decorador de las
creaciones practicables de su hermano.
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Entre los dos hermanos \5?

y los gimnastas y amazo

nas del Circo se trabaron presto amisto-
sas rclaciones, comercio que i1ehosaba afec
tuoso compaiicrismo. En este géncro de
profesiones, suele ¢l riesgo mortal de los
cjercicios acallar las cnvidias consuetudi-
narias en ¢l mundo teatral, y sobre todo
en la cscena lirica el peligro nne & los ar-
tistas, expuestos & mataise cada noche, con
un género de fraternidad mulitar que casi
raya en la afcctuosa ¢ intima conviveneia,
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mano & mano, de los soldados en campaila.
Fuerza es afladir que si en alguno pudiesen
quedar rasiros de las euvidias y malque
rencias de la vida de titiriteros, resabios del
miserable ayer, todo lo duleifica la holgura,
Ia consideracion, el conato de gloria de su
existencia actual.

Por otra parte, scémo no habian de agra-
dar los dos hermanos & las gentes del Cir-
co? Atesoraba el mayor serias cualidades,
que hacian de él un compaiiero franco y ser
vicial, y ademas, atraia su grave rostro, un
poco triste, iluminado por sonrisa dulec y
bondadosa. El pequeilo, desde el primer
instante, los habia engatusado 4 todos con
su viveza y buena sombra, su festiva charla
de pilluclo, su prurito de hacer rabiar & las
gentes en forma cariitosa, y el bullicio, ani
macion y estrépito con que los distraia en
horas de desaliento y fastidio; con la scdue-
cion indcfinible que ejerce un ser lindo,
amable y lleno de vida sobre las personas
abrumadas de cuidados, y con el hechizo,
capaz de desarrngar ¢l mas fruncido ceilo,
que desde la niflcz poseia.
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Entusiastas ambos por su profesion, los
dos hermanos gozaban en las noches del
Circo, del de Verano sobre todo. Encontri-
banse 4 gusto en la vasta cuadra forrada de
madera de encina, con calados herrajes y
box coronadas de gruesas pifias de cobre;
de ligera y metalica arquitectura, reflejada
por el gas de las doradas Jucernas en los
dos altos espejos del testero, y que parecia
prolongarse hasta lo infinito, en la cuadra
estrepitosa del ruido de las cadenillas que
sujetaban 4 sesenta caballos, toda liena de
los altivos relimpagos de sus ojos, que sur-
gian de cntre las removidas mantas 4 cua-
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dros pardos y amarillentos. Hasta ¢l ver
por los rincones, amontonados, objetos fa-
miliares y amigos. grandes escalas pinta-
das de blanco, X para bailar cn la cuerda
floja, oriflamas, banderolas, aros de papel
rizado, el cochecillo rojo que sirve para re-
coger al cuadrapedo que trota con dos pa-
tas no mas, cl trinco en forma de cigarron,
los multipes accesorios del variado espec-
ticulo, qug sc columbran al través de puer-
tas de almacén mal cerradas, en su oscu-
ridad y su reverberacion de calidosco-
pio—divertia 4 los hermanos, y con renova-
do placer los veian todas las noches, como
veian el granpilon de piedra, donde el agua
caia gota & gota con cadencioso pschif, y el
reloj cuyas horas dormian en la caja de palo
colgada sobre la puerta.

Entre golpear de cascos y relinchos, en-
contraban los dos liermanos ¢n semejante
lagar la vida, animaciéon y distraccién de
los hastidores de un tcatro. Aqui, bajo el
marquillo negro sin cristal, que encierra cs-
crito en una hoja de papcl de cartas el pro-
grama de la representacion, un gentleman
ruder, con la mano apoyada en la valla de
la cuadra, y sujctando contra sus cspaldas
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un sfick, sc¢ inclina hacia un grupo de mu-
jeres—muy cmpaquetadas, al cuello toqui-
llas dec seda azul que se esparcen sobre
los hombros—y departe con ellas. Alli dos
chiquillas despeinadas, ¢l pelo remangado
por mofiias de cintas color cereza, y cuyos
abrigos, de hechura de tanica hebrea, de-
jan ver, al cntreabrirse, fragmentos de
traje de punto. A sulado un hombre con
chaleco grana pinta el casco de un ecaba-
llo. Hacia el fondo, cuatro ¢ cinco paya-
808, formando circulo y scrios como difun-
tos, se entreticnen, saluddndose, en cu-
brirse la cabeza uno tras otro con un cha-
peo negro, el cual reeorre, deteniéndose
un segundo en cada una, todaslas pelu-
cas con tupé, sin que para echdrselo nece-
siten mas que un meneillo rapido, una pro-
yeccion del cuello. Alge méis alla, una
vieja, contemporianea de Franconi padre,
hace su visita cotidiana 4 los caballos, ha-
blandoles, halagandoles con la mano seca y
rngosa, mientras 4 su lado un gimnasta
en miniatura, de un lustro de edad, muer-
de una naranja que le han arrojado. En la
revuclita del pasillo interior, una amazona,
terminado su trabajo, se envticlve en un

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

208 EDMUNDO DE GONCOURT

pafiolon cscocdés y encaja sus zapatos de
raso blanco dentro de babuchas turcas,
mientras en la contraria revuelta, entre
jovenes picadores de planchadas tirillas y
ensortijado pelo con raya al medio, el pi-
cador payaso, de rojo peluquin y nariz te-
fiida de colorete, chapurrca aleman con
los mozos de cuadra, flacos, de caras es-
culpidas en boj y ojos incoloros como el
agua. Por tltimo, cerca ya del gran vano,
contra la cortina quc por momentos cru-
zan los aplausos del piblico, hay quien
s¢ dedica & montar, sobre ensillados pe-
rros, monos 4 cuyas orejas van sujetos tri-
cornios de guardias civiles.

Sohre estos rapidos cuadros, sobre el con-
tinuo vaivén del gentio inundado dc gas,
sobre estc reino del talco, oropel, relum-
brones y pintarrajeados rostros, juega la
luz con extrafla y cncantadora coquete-
ria. Momentos hay en que, por la camisa
encailopada de un ecquilibrista, culebrea
una cascada de lentejuelas que remeda fue-
gos artificiales. Bajo el tejido de elastica se-
da, piernas sc ven cuyas turgencias y de-
presiones adquicren la blancura y el tono
violaceo de una rosa que el sol hiere por un
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lado no mas. En Ia faz de un payaso, baiia-
da de claridad, la barina que lo cmpolva
produce la tersura, la regularidad y casi el
agudo corte de un rostro de picdra.

A cada Instante interrumpe los grupos,
los didlogos, los preparativos de habilida-
des, los coloquios hipicos 6 amorosos, la
salida 6 el impetuoso regreso de un caba-
1lo, tendida la crin. Y siempre, sinun minuto
de interrupcion, en el pasillo donde se jun-
ta ¢l personal del Circo, especic de vomiio-
rio por cuva boca se derrama y esparce
cn la pista cuanto guarda cn sus almacenes
y depdsitos el teatro ecuestre y payasesco.
prosigue cl iry venir de los practicallex,
de los inmensos tablados que figuran la su
perficie helada de un lago, de carros, co-
ches, mobiliario de pantomimas, jaulas de
animales feroces, brincos de payasos, ca-
briolas de amazonas aplaudidas, osos dec
tardoandar que parcce que cucharean, cier-
vos asustados, garafiones terribles, reba-
flos de perros de aguas de vibrante cola,
saltarimes kanguros, manadas de gesticu-
ladores cuadrumanos, ddos de juguetones
elefantes nuevos: toda la animalidad que

la humana destreza asocia a sus cjercicios.
14
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En la cuadra, v entre los bastidores del
Circo, Nelo experimentaba una sensacion
muy particular.

Desde que acababa de arreglarse con el
blanquete una faz de estatua donde sdlo vi-
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via la animacion de la pupila entre parpa-
dos como enrojecidos por frio riguroso;
desde que se encasquetaba la piramidal pe-
luca v sc echaba & cuestas los trajes discu-
rridos por ¢l mismo, sobre cuya seda, de
color bajo, gustaba de aplicar con engailoso
realce, ya colosal araiia, ya un mochuclo
de dureos ojos, ya una bandada de calvos
murciélagos, con otras bestezucelas hijas de
ls Noche y del Ensueiio, que no dibujaban
sobre la tela mis que negras sombras y si-
luetas macabras;—desde entonces, digo, asi
que cl gran espejo de la cuadra le devolvia
dos ¢ tres veces su otro yo nocturno, una
vida nueva, distinta de la que vivia por las
mafianas, una vida fantastica, le corria en
cierto modo por las venas 4 Nelo. No llega-
ba hasta sentirse metamorfoscado, transfor-
mado en hombre estatua del pais sublunar
cuya librea vestia; tanto como €50, noj pero
realmente, en su interior se producian anor-
males fenémenos. El payvaso enharinado, de
visionario traje, sentia en si cierta sericdad,
que, hasta cuando trabajaba en farsas saine-
tescas, imprimia a la representacion carace-
ter ensoflador, anilogo & una cxpansiéon de
alegria suspendida ¢ interrumpida repenti-
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namente por un no s¢ qué indefinible, Su
voz no sonaba con el mismo eco que acos-
tumbrabasonarenla vidaordinaria; timbra-
base un tantico con la nota grave que en un
lento hablar posec la voz de la emocion hu-
mana. Sus ademanes adquirian, sin preten-
derlo él, tinte funambulesco, v hasta cuan-
do mno estaba cn escena, y para los actos
méis vulgares y sencillos. sentia curvirscle
los micmbros formando arabescos estrafala-
rios. Mas aun: al hallavse solo, sentiase im-
pulsado & gesticular como los alucinados y
sonambulos, realizando esas acciones que
la fisiologia llama mocimientos simbdlicos:
ademanes no enferamente dependientes de
la voluntad. De sithito sin causa nj objeto,
entreteniase en proyectar sobre la pared,
alumbrada por un quinqué del desierto co-
rredor, Ia sombra chinesea de los dedos de
su contraida mano: y sc divertia mucho
rato con verlos danzar, vueltos garras, so-
bre ¢l muro, todo cllo sin motivo, para so-
lazarse tnicamente. cual si su cuerpo obe-
decicse al impulso de corrientes magnéticas
irregulares v fuerzas capricantes de la na-
turaleza.

Luego, poquito & poco, en un estado de
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vaguedad y exaltacion recunidas, lo mismo
que si en torno suyo se borrase levemente
la recalidad 6 sc adormeciese su pensamiento
diurno, llegaba & no quedar en la cabeza
del payaso, ya semejante 4 aquella cabeza
hucea de donde una mano va sacando las
ideas con cucharilla, otra cosa mads que el
reflejo de su blanco rostro, que los espejos
copiaban, las figcuras de monstruos que veia
sobre su traje, amén del murmurio, que en
los oidos e zumhaba, de la misica diaboli-
cade su violin.

Y cste estado indefinible, de heterogd-
neas y fugaces sensaciones, era para Nelo
muy dulce; y pegado & su hermano, que
permanccia siempre cabizbajo y siempre
araiiando cl suclo con un palitroque, Nelo
sc cstaba cruzado de brazos, reclinada ¢n
la pared la cabeza, la fisonomia como exti-
ticamente dilatada, con palida sonrisa de
arlequin sobre el rostro blanco, inmévil,
como sipidiese defavor que no le interrum-
picsen el dulee, risuefio y peregrino em-
buste de su existencia en ¢l Circo.
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—No, éste no es el busilis tras de que an-
damos...; agudirdate, atiende...; cuando lle-
gues 4 cso, te levanto de un puntapié en el
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traspuntin... parcce que lo estoy viendo...
Iara un efecto maravilloso.

Asi buscaba ¢l meditahundo payaso ori-
ginal desenlace parauncjercicio nuevo que
¢l v su socio tenian que cjecutar.

Pronunciadas las frases que transcribo,
el orador cayd en mutismo profundo. Am-
ho« compafieros sc quedaron silenciosos,
absortos, sepultados en sus cavilaciones,
que por turno sacudian rascandose frenéti-
camente las cabezas, inclinadas sobre los
bocks de cerveza, vacios ya.

Estaban cn el cafetin donde sec reunen
los artistas al salir del Circo; café sin
cardeter, con recuadros blancos, estrechos
listones dorados, angostos ecspejos, cual
suclen ostentar los cafés del bulevar del
Temple. En el hucco de una ventana habia
mostaceros, latas de sardinillas, una tar-
tera chica de higado gordo, procedente de
salchicheria, quesos dc nata, Gruyer y Ro-
quefort, y sobre el estantc mas alto, pon-
cheras rodeadas de un hacinamiento de li-
mones. Por el caf¢ adelante iba y venia
un sumillercito en ciernes, muy mono, lu-
ciendo chaqueta de terciopelo granate y
gran mandil con babero que le protegia el
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vientre. Una servilleta, pasada por la cinta
del mandil, le caia por detrids como un
blanco pafio.

Lentamente iban empujando la puerta y
entrando los payasos todos, que. aun vesti-
dos de burgueses, andaban despacio, como
resbalando, inclinando todo un lado del
cuerpo sobre la pierna que avanza, v lle-
vando las manos colgantes v abiertas ante
los muslos. Nelo cerraba la marcha, ai-
zando el pic 4 la altura del ojo y bajindo-
lo con imperativo movimiento de la ma-
no: siempre ligero, alado v bromista.

Dos de los pavasos ingleses subian la es-
calerilla de Ia sala de billar; otros dos, &
cuyo Jado tomaban asicnto Nelo y Juan,
pedian un juego de doming.

Un payaso vicjo, sin nacionalidad cono-
cida, alto, scco, huesudo, recogia de so-
bre las mesas todos los peridgdicos ¢ iba
4 sentarse alld lejos, desviado de los
demads.

Enreddbase entre los dos ingleses 1a par-
tida de domind, sin que se¢ ovese mas que
el enfadoso ruido del hueso contra e¢i mar-
mol, ni s¢ cruzase palabra, broma ni risa,
ni cosa alguna que acompaiiase y animase
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el juego. Diriase que jugaban la partida
dos autématas.

Miraba Juan las espirales de humo de su
pipa subir ensanchandose hacia el techo, v
Nelo, que al principio se dedicara & dar fes-
tivos conscjos 4 su vecino, con ¢l sano pro-
posito de que perdiese, y 4 quien habian
alejado ya del jucgo amistosas puiiadas,
fumaba papelitos, mirando los grabados de
una [lustracion

Entre estas mesas bien avenidas, llenas
todas de gente que se conocia y trataba,
pavasos, picadores, {rabajadores lerresires
Y trabajadores acreos, no resonaba la me-
nor conversacion, ni siquicra habia apartes
en los rincones.

Y es que el gimnasta, v sobre todo el pa-
yaso, que vive de entretener al publico
con las jocosidades de su cuerpo, privada-
mente se manifiesta triste: tristeza propia
del actor comico. Por afiadidura, ¢l paya-
so, sca inglés 6 francés, posec un género
de taciturnidad especial. gBs ¢l cansancio
de los c¢jercicios, cs el cotidiano peligro
de muerte que afronta, lo que asi le vuel-
ve combrio y callado? No: la razdn ¢s otra.
Cuando cesa la fiebre del trabajo; cuan-
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do el acrobata descansa; cuando se pira
4 reflexionar, ocurrele & cada instante
cl temor de que le robe de ~abite la vigo-
rosa destreza con que gana la vida, una
enfermecdad, un reuma. un nada que des-
componga la miquina de su organismo.
Y piensa 4 menudo, yse Ie convierte en
idea fija, que la juventud de sus nervios y
musculos ha de acabarse, y mucho antes
de morir, su cuerpo caduco se negard al
ejercicio de la profesion. Por wltimo, hay
entre los acrdbatas no pocos atrnpellados,
gentes que durante su carrera sufrieron
dos 6 tres caidas, que alguna tal vez les
obligd & guardar cama un aito entero;y es-
tos hombres, bajo aparicncias de completo
restablecimiento, siguen realmente wfrope-
llados, como ellos dicen, ¥ para realizar sus
habilidades necesitan desplegar un esfuer-
zo que los acongojaymata.......... ... ..

A este tiempo entré en el café un payaso,
contratado para descempefiar el papel de
mono cn cierta comedia de magia del bule-
var, v sacando del bolsillo cucuruchitos de
papel rosa, los repartio entre sus colegas,
anunciandoles con regocijo y cierto orgu-
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llo que por la maiiana habia sido padrino
de un bateo. Vino luego 4 sentarse cerca
de Juan, y preguntole:

—¢Se puede saber en qué estamos?

—¢En qué estamos?—repitio Juan.—Sigo
con la suspension horizontal hacia delante. ..
La suspensidn horizontnl haria atrds cs una
futesa, porque tiene uno mil recursos para
sostener ¢l brazo; hay el cojin ‘que forman
el infra-espinoso 'y ol supra-espinoso: dos
musculos, va sabes... Pero cuando es hacia
delante la suspension, jbuenas noches!... no
hay ni esto: no tiene uno <ino el vacio 4
que agarrarse... Bl caso ¢s que ando traba-
jando hace bastantes meses... y me asusto
cuando picnso en los que me faltan toda-
via... Asi ¢s nuestro oficio; & cada momento
ticne uno que dejar las cosas por el gasto
de ticmpo que requieren... y por lo poco
que s¢ habia de fijar en ellas el piblico...
Qudédese para otro la empresa.

(allabase Juan, y en derredor suvo todos
l¢ imitaban,

Tocaba & su fin la partida de doming,
y el paya<o alto y huesudo, gran lector
de periddicos, descansaba la cabeza en un
lecho de hojas impresas, adoptando una de
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la posturas meditabundas y llenas de re-
cogimiento que le habian valido cl sobre-
nombre de el Pensador.

De pronto, medio incorporandose, como
bajo el impulso de espontinea inspiracion,
no provocada por ninguna alusion de los
deméas payasos, cl Pensador articulaba
pausadamente estas frases:

—iValiente miseria, sefiores, valiente mi-
seria y remiscria son nuestros Circos de
Europa! Que me den 4 mi los Circos ameri-
canos... Bl Circo flolante cstablecido sobre
e¢l Misisipi, con anfiteatro en que caben
diez mil personas, y cuadra para cicn ca-
ballos, y dormitorio~ para artistas, eria-
dos y tripulacion... Y siempre precedido de
su Ave del paraiso, un vaporceito mosea en
que va el agente aposentador, encargado de
preparar forraje para lo» caballos, puestos
de abordaje, estacadas, vestibulos... y dc
poner los anuncios con quince dias de an-
ticipacion... Pues gqué me dicen ustedes
del Circo ambulante, dela gran ferin am-
bulante, un cirquito con sus doce carros
dorados, sus templos de las Musas, Juno ¥
Hércules, sus lies orquestas, su organo de
vapor...; organodevapor, =i, seiiores,de va-
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por...' Y, por tiltimo, con <u procesion acro-
batica, que en cada pueblo se desarrolla
cubricndo una ecxtensiéon de tres kildme-
tros..., mientrassobre los carros, gimnastas
mecanicosy gimnastasde carne y hucsorea-
lizan los més arriesgados ejercicios... (Va-
liente miseria, miseria y rewmiseria son
nuestros Circos de Europa! — repetia el
Pensador, tomando la puerta y acabando
su perorata en cl bulevar.
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Buscaba Juan ¢l famoso cjercicio que le
traia sorbido ¢l seso desde <n méas tierna
cdad—el ejereicio gque habia de arabar en
los nrodernos fastos olimpicos el nombre de
los dos hermanos, al lado del de Leotard,
rey del trapecio, y Leroy, el de la bola,—
con la contencion de cerebro del matemé-
tico que despeja unaincognita, del quimico
que busca una materia colorante, del musi-
co que crea una meledia, del mecanico que
investiga nucvas propiedades del hierro, la
madera 6 la picdra. A semejanza de esta
clase de hombres, poscidos de una idea fija,
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tenia distracciones, absorcioncs, ausencias
de la realidad, v al andar por la calle, es-
capabansele inconscientemente palabras en
alta voz, de esas que hacen 4 los transeun-
tes volverse y contemplar, picados de cu-
riosidad, 4 un seilor quec se alcja con las
manos atras, baja Ia cabeza v encorvado el
espinazo.

Ya no cxistia en su vida, concentrada en
el ccrebro, ni nocién del ticmpo, ni pereep-
cion del calor y el frio, de¢ las insignifi-
cantes y tenues impresiones que cn el cuer-
po en estado de vigilia producenlos objetos
exteriores y el medio ambicnte. La exis-
tencia animal y sus actos y funciones pa-
recian cumplirse en ¢l por virtwd de un
artificio mecanico, con cuerda para al-
gan tiempo, sin que Ia individualidad to-
masc en ello parte alguna. Kra lento ¢n en-
tender lo que se le decia, como si oycese las
palabras pronunciadas en voz baja y veni-
das desde muy lejos, 6 méis bien como si se
encontrase ausente de su propio ser, y tu-
viese que regresar para dar respuesta. Y
asi se pasaba los dias enteros, entre gen-
te, hasta entre sus camaradas, embelesa-
do, hundido, anegado ecnsus vaguedades,
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con Jos ojos entornados, parpadeando y
sinticndo & veces en los oidos el imper-
ceptible murmurio del olcaje que conser-
van cternamente, sobre las consolas, las
vastas conchas del Ocedano.

El cerebro de Juan, en actividad perpe-
tua, andaba & caza de algo tenido hasta en-
tonces por imposible, que ¢l lograse hacer
practicable. {Si! un trastorno de las le-
yes naturales quc ¢l. humilde pavaso, fuese
el primero en realizar, con asombro y pas-
mo de todo ¢l mundo. Y el imposible que
tentaba su ambicién habia de ser grande,
cosa casi sobrehumana, pues le infundian
desprecio las dificultades vulgares, bajas y
conocidas, v desdeflaba todo ecjercicio en
que, 4 fuer de equilibrista y gimnasta con-
sumado, lc fuese asequible llegar al sum-
mum del equilibrio y la destreza; v en me-
dio de la labor imaginativa de su meollo,
apartaba los ojos, con altanero enfado, de
las sillas, bolas y trapecios.

Mil veces creyo Juan tocar & la meta de
su ambicion; mil veces penso cntrever rea-
lizada la idea qne germinaba repentina-
mente; mil veces gozo el breve jubilo del

hallazge y la dulce fiebre que le acompaila,
15
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y siempre, al levantarse, al intentar poner
por obra lo discurrido, hubo de desistir an-
te imprevistos obsticulos, ante dificultades
que no precavio la eilida, pronta ¢ ilusoria
concepeién mental: dificultades que la ani-
quilaban de un solo golpe, arrojindola 4 la
fosa comin donde yacen tantos planes mag-
nificos, muertos al nacer.

Y todavia con mayor frecuencia, en pos
de secretos ensavos, de refundiciones y me-
joras que casi ponian lainvencion 4 dos de-
dos del resultado feliz; cuando Juan, que
se lo tenia torlo muy calladito por cierto gé-
nero de coqueteria, iba ya & resolverse 4
contar & Nelo su deseubrimiento, con pelos
y sciiales; cuando entre cl arreglo de las
ultimas combinaciones veia ¢l Circo lleno
de bote en bote, aplandiendo su extraordi-
nario ¢jercicio, cual ve el autor, al termi-
nar una comedia, el publico que ha de asis-
tir al estreno... una nada, uno dc¢ esos in-
finitamente pequeilos, el grano de arcna in-
cognito que para y deticne la maquinaria
nucva de una fibrica cnterita, le obligaba
4 renunciar al cumplimiento del suefio aca-
riciado semanas enteras,~—que no era sino
suefio y ludibrio de la mentirosa noche.

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccién de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LOS HERMANOS ZEMGANNO 227

Entonces caia Juan, por cspacio de mu-
chos dias, en la tristeza profunda y mortal
del inventor, cuando acaba de enterrar la
invencion que engendrara con amor aiios
enteros: tristeza que no necesitaba confiar
a4 Nelo para que su lhermano menor com-
prendiese de donde nacia,
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Paraban los dos her-
manos cn la calle de las
Acacias, en Ias Ternas,
pobre extremidad de
Paris que se confun-
de y pierde en Ia cam-
pifia de los suburbios.
ITabiansubarrendado &
un carpintcro proximo
& dar cn quicbra. Ocupaba éste una habita-
cioncilla, cuya planta baja se componia de
cocina y trascuarto, y el piso principal de
dos dormitorios y un gabincte; en su alqui-
ler también iba comprendido un barracon
de tablones que le servia de taller, y que los

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

230 EDMUNDO DE GONCOURT

acrobatas convirtiecron en gimnasio. Sepa-
rado ¢l patio de la calle por una alta cmpa-
lizada con claraboya que unia Jas dos cons-
trucciones, era comun para los dos herma-
nos y para un rejista que casi siempre tra-
bajaba al aire libre, pero tenia su almacen
v cama en la buhardilla del barracon. Este
rejista, vejete de ojos verdosos y tristes,
como los de un sapo melancolico, reducido,
por deceirlo asi, al estado de busto sin pier-
nas, era ecn su género verdadero artista; y
resucitaba y reconstruia las aéreas arqui-
tecturas del siglo XVIII. El viejo y pati-
tuerto obrero de las Ternas ensciiaba 4 los
transeuntes, expuesto en mitad del patio, &
guisa de muestra de su habilidad, un admi-
rable templete verde, con cornisa, pilastras
¥y capiteles ealados; una maravilla de recor-
te, que en el frontis decia:

Lamour, rejista al estilo antiguo.

Pabellon de musica ejecutado conforme d
los modelos mds famosos, en especial la SavLa
DE IRESCURA del Pequeiio Triandn.

Lindo trabajo de reja propio para adornar
un parque moderno. Se cede por lo que ha
costado.
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El terreno, muy escabroso y movido,
contenia también casitas enterradas por los
rincones, donde se ejercian industrias ra-
ras; y hacia el fondo, tras e} limite casi bo-
rrado de un seto, continuamente devastado
por manadas de gansos, alzibase una casa
de vacas, donde, encima del establo, bajo
una ventana con blancos visillos, se leia
el siguiente rotulo:

Este cuarto se alquila para un enfermo.

Tl rejista, satisfecho de que los nuevos
inquilinos no le suscitasen la menor dificul-
tad & causa de su templete, que atrancaba
casi todo ¢l patio comin, vivin en exeelente
armonia con los payasos, v al llegar el ve-
rano, les permitia formaren el pabellén una
especie dc cortinaje de verdura para tocar
alli ¢l violin, sin ser vistos, al abrigo de los
curiosos que pasaban por la calle. Ibaél en
persona i recoger, en casa de un horticultor
que vivia cerca, de una zanja donde éste
arrojaba los descchos, una admirable co-
leccion de esas plantas vivaces, de risue-
fias y grandes flores, de esas infortunadas
malvas piramidales, despreciadas hoy, pero
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que tan lindamente se enlazaban 4 los en-
verjados de los jardines en las pinturas 4
la aguada del siglo pasado.

Alli, pues, en aquel pabellon, era donde
en verano y otoilo, durante los hermosos
dias de cielo azul, viendo pasar al ras del
techo y de los muros rayos desol y banda-
das de gorriones, y tras la columnata flore-
cida de flores color lila, amarilio y rosa, to-
caban los dos hermanos. En rigor, mas que
tocar, hablibansc con c¢l sonido de sus vio-
lines; conversacion en que dialogaban dos
almas. {Cuantas impresiones varias, fugiti-
vas y multiples, hijas de la hora y del ins-
tantc, que derraman en lo interior de un
ser humano csas sucesiones de luz y som-
bra que produce en las olas la alternativa
del sol radiante 6 las nubes en el cielo, se
referian los dos hermanos por medio de mu-
sicales sonidos! En su platica sin ilacion se
distinguian—miecntras uno de los violines
descansaba, cediendo su {urno al otro,—los
ensuciios del mayor, ritmados con grata
molicie, y las ironias del pequeiio, ritmadas
también, pero sardénicas y mofadoras. Y se
sucedian, bajo ¢l arco de entrambos, vagas
amarguras, expresadas por una ejecucién
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lenta y quejosa, risas que restallaban en un
cubo de notas estridentes, impacicneias que
brotaban con estruendo colérico, ternuras
que eran como el murmurio del agua sobre
el musgo, y verbosidad que charloteaba en
florituras exuberantes. Y al cabo de una
hora de didlogo musical, los dos hijos de
Estefania, atacados repentinamente de la
mania bohemia, poniansc & tocar 4 un mis-
mo ticmpo, con una furia y unos brios, con
tanta originalidad enérgica, que poblaban
el ambiente del patio de musica sonora ¥y
nerviosa, hacian enmudecer el martillo del
rejista, ¢ inclinarse hacia el patio, entre llo-
roso y risueiio, el demacrado semblante de
la tisica que languidecia en el cuartito so-
bre el establo.

% o
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Juan, gran lector de libros viejos en los
escaparates de los malecones, 3 que no sin
asombro de sus cowmpaiicros solia llegar al
Circo con algun librote debajo del brazo,
acostumbraba llevar al pabellon de misica
un rancio volumen, grueso tomo en 4.°,
encuadernado en pergamino, con las es-
quinas raidas, los escudos laccrados en
tiempo de la revolucion, y donde la mano
y cl lapiz de un chicuelo contempora-
neo nucstro habia puesto pipas en las bo-
cas de las figuras del siglo XVI. De este
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libro—que tenia al dorse. el rétulo: «Tres
dialogos sobre ¢l cjercicio de saltar y vol-
tear, por Arcangelo Tuccaro- 1599» y don-
de constaba que el rey Carlos IX era aficio-
nado d todo linaje de brincos y en ellos mos-
iraba suma destreza y disposicicn maravillo-
sa,~—leia Juan &4 su hermano las paginas de
anticuada letra que trataban dec los salta-
rines pefaurisias, asi llamados por referen-
cia al nombre gricgo del salto semivolante
que dan las gallinas al recogerse al {ravesa-
o del sit gallinero; de la saltarina Empusa,
que por medio de su magica habilidad pa-
recia revestir todos los aspectos y formas;
de la gallarda mocedad que el noble arte
saltatorio requicre en sus adeptos; econ otras
paginas mas relativas d los saltos eferistico,
orquésticoy cubistico;—este Wtimo por mds
sefias, tenido mucho tiecmpo en opinion de
fruto de diabolico pacto.

Luego se poman los dos i estudiar los gra-
bados en cuanto a4 las lincas geométricas
delvoltco del cuerpo en el aire, y Juan ha-
cia cjecutar a Nelo, conforme # las indica-
ciones y eirenlos concéntricos del libro, con
rigurosa exactitud, ¢l resbale del medio cue
lo, el resbale acostado, y una multitud de
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arcaicas habilidades: entretenianse asi los
dos hermanos e¢n ascender por su oficio
arriba, en ejetrcerlo, por cspacio de una ho-
ra, lo mismo que se ejerceria hace mas de
doscientos aiios.
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No solamente se querian los dos herma-
nos, sino que se sentjian ligados por lazos
misteriosos, por ataduras psiquicas, por
dtomos adhesivos y naturalmente gemelos—
aun cuando la cdad de ambos cra diversa,
y diametralmente opuestos sus caracte-
res.—Pero sus primeros movimientos ins-
tintivos cran exactamente idénticos. Expe-
rimentaban simpatias ¢ antipatias igual-
mente repentinas, y si iban 4 algun sitio, al
galir de ¢l se llevaban impresion totalmen-
te analoga de las personas que en ¢l hubie-
sen visto y tratado. No solo los individuos,
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sino los objetos inanimados, que sin razon
fundada atracn O repelen, les decian las
mismas cosas al uno que al otro. Y, por al’
timo, las ideas, esas creaciones del cerebro
que nacen no sc sabe cudindo ni por qué,
y suelen asombrarnos con su aparicion: las
ideas, en que ni los seres unides por el
amor coinciden, cran comuncs y simulti-
neas en los dos hermanos, que 4 menudo se
volvian ¢l uno hacia ¢l otro para decirse
una misma cosa, sin poder explicarse la
rara casualidad de ver brotar 4 un tiempo
mismo de dos bocas idéntica frase. Mo-
ralmente enganchados asi, los Bescapé ne-
cesitaban confundir su vida diurna y noc-
turna; costabales trabajo separarse, y cuan-
do cl uno sc auscntaba, advertia ¢l otro...—
¢eomo loexpresaré?—clsentimientoextraiio
de algo descabalado, de algo que de repente
cntra en una existencia incompleta. Si uno
de ellos salia & la calle por espacio de al-
gunas horas, parccia llevarse consigo las
facultades del hermano que quedaba en
casa, el cual no accrtaba a ocuparsc sino
en fumar, impaciente, hasta que el otro vol-
via... Y sl pasaba la hora scitalada para la
vuclta, el cerebro del que esperaba pobla-
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base de desventuras, catistrofes, vuclcos,
transeuntes hechos tortilla, preocupaciones
de tan siniestra estupidez, que le obligaban
4 iry volver con agitacion desde el extre-
mo de su cuarto 4 la entrada de su aloja-
miento. Asies que s6lo por caso de fuerza
mayor se¢ scparaban; jamds aceptaba uno
de cllos convite 4 que no asistiese el otro;
y al repasar con la memoria todos los
afios de su comun existencia, sélo recorda-
ban haber pasado e¢n cierta ocasion veinti-
cuatro horas cada uno por su lado.
Importa afiadir queatin existia un resorte
mas poderoso para estrechar la fraterni-
dad de los dos hermanos. Su trabajo se
confundia de tal modo, y hasta tal extre-
mo s¢ mezelaban sus ejercicios, y lo que
hacian era tan de ambos, que nadie elogia-
ba 4 ninguno de ellos en particular, sino 4
la sociedad, y alabanzas y censuras sc diri-
gian siempre 4 la entidad moral de la pare-
ja. Asi es que aquellos seres no tenian para
los dos—hecho casi unico en la historia de
los afectos humanos-—mis que un solo
amor propio, una sola vanidad y un solo
orgullo, herido ¢ lisonjeado 4 la vez.

Todos los dias de Dios veian con simpa-
16
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tia los habitantes de la calle de las Acacias,
asomados 4 sus puertag, ir y volver jun-
titos 4 los dos hermanos, un poco rezagado
el pequefio por la mailana, y un poco de-
lantero porla tarde, 4 la hora de comer.
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Vestian igual los dos hermanos, y gasta-
ban sombreros muy chiquitos, cepillados
con primor, corbatas ciuzadas con alfiler de
oro que figuraba una herradura, america-
nas cortas, de hechura de chalecon de pa-
lafienero, pantalones color avellana, que
en mitad de la1odilla seiialaban con cuatro
arrugas la rétula, v botas de doble suela
con mucho cobre. Sus trazas cran andlogas
& las trazas delas gentes empleadas en las
clegantes caballerizas de un Rotschild, y
notibasc cu cllos algo de corrccto, de bri-
tanizado, de scrio y plicidamente grave en
la apostura, que es propio de los acrébatas
cuando no visten el traje de su profesion.
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Con todo, presentabase ocasiones en que
el fondo infantil del caricter de Nelo aso-
maba al través de su postiza gravedad, y el
correcto caballero se permitia alguna dia-
blura, realizada con seriedad propia de un
ilusionista inglés. Al terminarse la repre-
sentacion del Circo, sucediales por ventura
4 los dos hermanos tomar el dmnibus de las
Ternas para volverse 4 casa. Ya sc sabe lo
que es ¢l puablico del é6mnibus de las once
de la noche, maxime si por afiadidura se di-
rige 4 un arrabal: gentes buenas y candoro?
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sas, cansadas y soilolientas, envueltas en
tinieblas quec 4 cada instante surcan relam-
pagos de luces; gentes de obtusa y cmbo-
tada sensibilidad, de digestion generalmen-
te laboriosa vy & quienes el sacudimiento
del coche, al bajar<e un viajero, estremece
en mitad de su sopor, dejindolas medio
adormiladas. Tistas honradisimas personas
tenian, durante todo cl viaje, la vaga per-
cepeion de llevar al 1ado dos caballeros hien
puestos, de finas trazas, que habian alarga-
do al conductor sus doce cuartos con distin-
cion exquisita ; cuando héte aqui que al
doblar la esquina dc la calle de las Acacias,
cn el semidespertar que produce la repen-
tina detencion del omnibus, veian... Lo que
veian era tal, que las docc narices de los
viajeros que quedaban, repentina y fantas-
ticamente iluminadas por los dos faroles, se
tendian con movimiento simultaneo, como
una sola nariz, hacia la oscuridad de la ca-
lle de las Acacias, entre la cual iba per-
ditndose una espalda impasible.

Fra que Nelo, al Hlegar al estribo del om-
nibus, habia pegado el salto mortal, y des-
pués de bajarse de tan inusitada manera,
retirdbase andando vertical y formalmente,
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como todo el mundo, dejando & sus com-
pafieros de viaje que se preguntasen con los
ojos, con afanosas ¢ inquictas miradas, si
habian sido, los doce 4 un tiempo, juguetes
de rara visién.
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—iEa, mayorazgo!—decia Nelo cierto dia
4 su hermano, con cariflosa ironia:—jinimo,
qué demonio! Ya estamos al cabo de lo que
pasa... Sc¢ tc ha mucerto otra criaturita y te-
nemos que cantaile el De profundis.

—iHola! ,Conque te hiciste cargo de que
habia novedades?
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—iPardicz! Juanillo, si tG te clareas mas
que un vaso de agua... ¢Quicres que te ex-
plique como haces? Veras, veras. Por de
pronto, dos 6 tres 6 cuatroy 4 veces cinco
y seis dias, me respondes s{ por no, ¥y vice-
versa. Adelante, pienso yo para mi sayo;
crisis inventiva tencmos. Luego, una maiia-
nita en que miras con tiernos ojos al des-
ayuno, y parece que le estis dando gra-
cias & todo cuanto manducas por saber tan
bien... Despucs, una temporada en que
cuanto ves lo cncuentras barato, y todas
las mujeres te parccen preciosas, y dices
que hace buen tiempo cuando diluvia... Por
supuesto que los sies ¥ 1los ndes contintian
trabucados... Este estado sucle durar unas
dos 6 fres semanas... De repente se te
pone la cara de hoy, cara de eclipsc total...
y vo digo para mis adentros, sin chistar:
iYa fallecio la habilidad inventada por mi
seflor hermano!

—iGuason de los demonios, mas te valie-
ra ayudarme... y hacer portu parte algo en
pro del invento!

—;Cualquier dia! Lo que ti discurras, co-
rriente, Io ejecutaré, aunque me cueste des-
nucarme... Pero el idearlo es cucnta tuya:
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descanso cn ti, como un patriarea... Yo no
naci para sccarme ¢l meollo cavilando... Si
me sacas de los adornitos y las tonterias
con que sazono los ejercicios, sanseacabs...
Me encuentro feliz y contento viviendo asi;
no tengo hambre ni sed de gloria.

—Despuésde todo, estds enlo cierto...Soy
un egoistén. Pero no puedo vencerme. Ten-
go una mania; estoy chifiado por encontrar
algo que nos haga célebres .. Algo que dé
que hablar al mundo: gsabes ta?

—ijAmén! Pero, francamente, Juanillo,
si me diese por rezar todavia, rezaria maiia-
na y tarde para que no llegue el caso.

—8i, ique no te pondras ti mds hueco
que yo mismo!

—S8era facil, sera ficil que me ponga
hueco ..; pero, bien mirado, jqué simpleza!l
Y es posible que nos cueste la torta un pan.

=e
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Lievaban los dos hermanos vida sosega-
da. metodica, igual, modesta, casi puede
decirse que casta. No tenian queridas, no
bebian sino agua teitida de vino. Su mayor
diversion era ir todas las noches & dar un
paseito por el bulevar, y pararsc en todas
las columnas, sucesivamente, & leer en ca-
da anuncio sus nombres impresos, tras de
lo cual regresaban 4 su casa y recogianse.

La fatiga corporal de su trabajo en el Cir-
co y de los ejercicios que en casa ejecuta-
ban diariamente, durante horas enteras,
para que no sc les enmohecicsen las juntu-
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ras y ¢l trabajo no resultase endurecido; la
incesante preocupacion de su oficio y carre-
ra de gimnastas; la perpetua tension de sus
cerebros, ocupados en discurrir novedades
para su numero, comprimian en ambos
mancebos el ardor de la sangre y las tenta-
ciones de libertinaje que cngendran otros
modos de vivir, no exclusivamente absorbi-
dos por el cansancio del cuerpoc y la pre-
ocupacién de la mente. Eran ademas los
dos hermanos conscrvadores de la pura tra-
dic1on latina, la que hara unos veinte afios
ponia en boca de los ultimos atletas que vi-
vieron en tierra romana el axioma de que
los hombres de su profesion deben ceilirse
& una lugiene sacerdotal, y que la fuerza no
se conscrva cn toda su plenitud y todos sus
recursos sino 4 costa de privarse de Baco y
Venus: tradieion procedente en linea recta
de los luchadores y artistas musculares de
la antigucdad.

Y si teorias y preceptos no ejercian auto-
ridad bastante sobre la wocedad de Nelo,
mds ardiente y amante del placer que su
hermano, vivia ¢n los recucrdos infantiles
del hermano menor, hondamcnte impreso
como lo estin las cosas que se grabanen la
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memoria durante los primeros afios, el cua-
dro del terrible & invencible Rabastens,
tumbado patas arriba por el molinero del
Bresa; y este especticulo, que con pavor
casi supersticioso evocaba Nelo, recordan-
do la deccadcneia fisica y moral del infortu-
nado Alcides después de 1a derrota, le habia
salvado de dos 6 tres deslices, al punto mis-

mo de ir 4 caer en ellcs.
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El cariiio de su hermano preservaba tam-
bién 4 Nelo, aunque tan lindo mozo, de las
seducciones con que & cada paso tientan
las cortesanas i los hombres que tienen por
oficio lucir hermosas formas bajo un traje de
punto. Las mujeres, por livianas que scan,
no gustan de las intimidades cntre varo-
nes, recelando que han de robarles mucha
cantidad del exigido afecto: c¢n resumen, la
mujer ecnamorada teme & las grandes amis-
tades masculinas. Nclo, por otra parte,
cuando cstaba entre mujeres, tenia la feliz

desventaja de intimidarlas y quitarlas todo
17
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aplomo, con la risueiia ironia de su sem-
blante, con una sonrisa natural ¢ involun-
tariamente burlona; sonrisa que, al decir
de cierta hembra, parccia que mandaba «
todo el mundo d paseo. Y por ultimo—cosa
cseabrosa para dicha—cn algunas ami-
gas de amigos dc¢ Nelo asomaban cn oca-
sioncs atisbos celosos, producidos por la in-
dole de su belleza, ¥ por lo mucho que tenia
de robado & la hermosura femenil.

Una noche, cierto picador—que montaba
al alta cscucla ostentando unos muslos so-
berbios, ceilidos con calzén de ante, y A
la sazon gozaba los favores de una hori-
zontal famosa—llevo & Nelo 4 cenar cn casa
de su querida. Asi que Nelo se retivg, el
picador, que le queria rcalmente y habia
ohservado la {rialdad y descortesia de la
dueiia de casa durante Ja cena, cmpezé A
deshacerse en elogios de su compaiiero.
Oiale su amante muy silenciosa, como mu-
jer que no quicre soltar Ia lengua, centrete-
niéndosc cn dar vucltas 4 lo primero que
cncontraba, y mirando sin saber 4 qué en el
aire. 1l proseguia. fingiendo no advertir ¢l
mutismo de ella.— No te parece muy sim-
patico este chico?—dccia el picador, acen-
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tuando el interrogante. Callaba y callaha
la scfiora, y ensu frente se reflgjaban ideas
raras que no osaban producirse al cxterior,
y sus ojos scguian crrantes por los espa-
cios, y su piececito se agitaba impaciente.

—Pero, scpamos, jqué defecto le pones
4 este chico?—exelamé impaciente ol amigo
de Ncelo.

—iQuc ticne boquita de mmujer! — pro-
nuncié al cabo 1a querida del picador.

i~
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Con todo eso. habia entre
el personal femenino del Cir-
cO_una amazona que pare-
cia nmirar & Nelo con
amotloso afan.

lta una america-
na de los Estados
Unidos, Ia primer
hembra que se ha-
bia atrevido al salto
mortal sobre un ca-
ballo, criatnra famosa cuya celebridad en
el Nuevo Mundo le valio casarse con un gold
digger que tuvo jla suerte de encontrar una
pepita historica, un pedrusco de oro, grueso
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como cl tronco de un arbol. Rabiando con
la forzosa holganza, Ia respetabilidad y el
empaque de su opulenta boda, no bicn per-
dié6 4 su maridoe tras dos aiios de matrimo-
nio, dedicose a recorrer los Circos de Lon-
dres, Paris, Viena, Berlin, San Petersbur-
go, que dejaba apenas se encontraba & dis-
gusto, importindola un bledo pagar dafios
y perjuicios.

Muchas veces millonaria, la enérgica y
extraita criatura adolecia de caprichos se-
mejantes al de aquella merctriz que, anto-
jandoscle de pronto andar en trineo siendo
verano, mando enarcnar con aztcar molido
Ias calles de un parque: antojos cuyo des-
potismo revela un poguillo de sinvazon, de-
meneia, inscnsatez, y, cn cierto modo, la
ambicion de crear imposibles y cosas sobre-
humanas, vedadas por Dios y la naturale-
za—todo ecllo realizado con la brutalidad
voluntariosa de la raza yankee, ducila y de-
positaria del dincero. Verbigracia: al llegar
4 Buropa, y en unpalacete comprado en Ve-
neceia, la amazona quiso tener cn su alcoba
una mdaquina de hacer tormentaz; v ¢l meca-
nismo de csta tempestad 4 domieilio, con
su rucda de hélice que giraba en el agua,
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con su registro mayor y menor del ciclén
y del huracdn, con la adaptacion de luz
cléetrica, y todo lo demis que—al menos
en la cuenta que le pasaron—imitaba cl
mugir de las olas, el estrépito del trueno, ol
viento descneadenado, el sitho fustigador
de la lluvia, v el sulfuroso culebreo del re-
limpago, le costd la friolera de trescientas
mil pesctas.

Bien pronto se cansd Ia Tompkins de tos
cuidados anexos & regir una caxa montada
en grande, y de Ia soledad de un edificio
cnorme. donde vivia sin compaiiia de nin-
guna especie; y ahora que se¢ encontraba
cn Paris, habiendo depositado en el Guar-
damucbles su maquina de hacer tormentas,
alojose en un cuarto det Gran Hotel, pa-
gando tambicn ¢l de abajo ¥ el de eneima,
para gue le permitiesen colgar del techo un
trapecio, donde [a camarera solia sorpren-
derla por las mafianas columpiindose des-
nuda y fumando cigarrillos.

Por lo demas, y aparte de sus ruinosos y
secretos caprichos, 1o vida dela Tompkins
parccia de lo mas sencillo y metédico. Co-
mia en la mesa redonda del hotel 6 en al-
gin restaurador de segundo orden proximo
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al Circo. Usaba sicmpre la misma clase de
sombrero, un fieltro & lo Rubens, y solia
vestir ropas de lana cortadas en forma dec
traje de montar; no pensaba en trapos co-
mo las parisienses, y ni Iucia vestidos crea-
dos por ¢l gran modisto, ni encajes, ni jo-
yvas. Poseia, sin embargo, brillantes; un par
de aretes no mas, pero tamaifios como tapo-
nes de botella; y cuando las personas que
no los creian falsos le decian que ya le ha-
brian costado buen dincro, respondia, como
al descuido:

—/Oh, yes! iMi llevar en las orcjas 111
pesetas diarias de rental

Con nadie se trataba, ni siquiera con sus
compatriotas, y no gastaba conversacion ni
aun con las gentes del Circo; jamas asistia &
bailes de actrices ni 4 ninguna cera en el
caf¢ Inglés; siempre andaba sola, desdefian-
do ¢l apoyo de un brazo masculino. Unica-
mente por las maiianas, cuardo iba muy
temprano 4 caballo al Bosque, la acompa-
fiaba el duque Olao. Este arrogante mozo,
conocido en todo Paris, principe, represen-
tante de una excelsa familia del Norte, y
entroncado con las reinantes por su paren-
tela de reinas y emperatrices, era un tipo
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original de magnate, enamorado de los ca-
ballos, y que lleg6 & tener en su casa un cir-
co, donde obligaba 4 su esposa, hijos y ser-
vidumbre & hacer ejercicios dc volteo —

verdad es que, si escudriiiamos el drbol ge-
nealégico del principe, toparemos con una
abuela amazona de circo.—Inspiraba al
Duque la Tompkins un sentimiento com-
plejo y dulce, en que sc mezclaban y es-
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timulaban reciprocamente la adoracion por
la mujer y la pasion por los caballos. Pero
tenia que conformarse con el papel de escu-
dero 4 la jineta y agente de negocios, si 4
mano viene, pues la Tompkinslec habia can-
tado claro que no podia resistirle sino 4 ca-
ballo, que de otro modo era exfiupido, y que
4 ella le gustaba vivir sola, sola con sus pen-
samientos y su esplin.

De suerte que ¢l pasco matutino c1a el
unico lazo que cxistia entre ¢l Duque y la
estrafalaria amazona. Y los gacetilleros y
biégrafos de la prensa, que investigaran
el pasado de la Tompkins en Europa y Amé-
rica, no pudicron descubrir ni rastro deun
escindalo, de una pasion, ¢ siquicra de un
devauneo.

Fra la Tompkins personificacion de la
actividad muscular desatada. Por las ma-
ilanas — pues madrugaba mucho — ejerci-
tibase en el trapecio, ecsperando 4 que el
conserje del Ifotel abriesc Ia puerta; luego
montaba 4 caballo como un par de horas, y
de alli iba al ensayvo (los cunsayos de saltos
en pelo eran siempre antes del medio dia).
De vuelta al Hotel, despué¢s de almorzar,
fumaba cigarrillos, agarriandose 4 cada ins-
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tante & la barra del trapecio, que no dejaba
parar nunca. En seguida cabalgaba de nue-
vo ycorretecaba por losalrededores de Paris,
saltando cuantos obsticulos encontrase. Y
de noche, cra curioso obscrvar, en un cuer-
po tan trabajado todo el dia, ¢l vigor, elas-
ticidad y febril trepidacion que lo anima-
ban, y la faria intrépida con que la incan-
sable mujer se lanzaba al riesgo de los mas
dificiles cjercicios, exhalando chillidos gu-
turales, cuyas vocales roncas rcemedadan
exclamaciones en dialecto de indios bravos.
Una clausula de su contrata en el Circo
estipulaba que sus cjercicios, que sc verifi-
caban un dia si y otro no, habian de colo-
carse siempre al final de Ia primera parte;
de modo, decia ella, que pudicsc acostarse
4 las diez y media todas las las noches.
Cuando no estaba contratada, y los dias
en que no trabajaba, una berlina de alqui-
ler aguardaba 4 la amazona 4 la puerta del
Gran Iotel, 4 la hora de terminarse la co-
mida, y lallevaba 4 cierta calle de los Cam-
pos Eliseos, frente 4 una vasta construecion,
cubierta de vidrios, y en cuyo fronton se
leia en letras medio borradas por la Hu-
via: Picadero de Hauchecorne. Al rodar el
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coche por la esquina de la calle, abriase una
puertecilla en la desmantelada fachada, y
un hombre introducia & la Tompkins ape-
nas scntaba cl pie c¢n elsuclo. Penetraba ella
en el picadero oscuro, vacio y silencioso,
donde solo se entreparceian las siluetas de
dos 6 tres individuos, provistos de linternas
sordas é inclir ados sobre tiestos de roja
tierra. En el edatro del picadero veiase ex-
tendido un tapiz oriental, legitimo, un tro-
zo de terciopely raso, que mostraba, como
sobre vreverberaciones de escarcha, floresy
caracteres persas del siglo XVI, tejidos en
la clara suavidad de tres matices solamen-
te: plata, oro verdoso y lapislazuli. A un
lado se erguia un rimero de bordados al-
mohadones. Tendiase la norteamericana
sobre el tapiz, deshacia la pivamide de co-
jines, los atraia v situaba bhajo su cuerpo,
sosteniendo espalda v brazos, y buscando
lenta, casi voluptuosamente, una perezosa
postura reclinada en muclles puntales. En
seguida la Tompkins encendiaun cigarrillo.

Como si el punto igneo que entre la oscu-
ridad aparecia en sus labios fuese una se-
fial, luces de bengala se¢ alzaban de todos
los tiestos y alumbraban un recinto tapiza-
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do de los mas bellos cachemiras de Indias;
invisibles surtidores perfumados difundian
en el aire un polvillo liquido, irisado con ¢l
azulado y rojizo tono de las luces, y entra-
ban dos palafreneros, llevando del diestro,
el primero un caballo negro, en cuyos jae-
ces brillaban menudos rubies, y el otro un
caballo blanco, cuyos jacces constelaban
chispas de esmeralda.

El caballo negro, lamado Ereho, tenia la
piel bruiiida y sombria como un mirmol se-
puleral, y sus fosas nasales espiraban fue-
go; el caballo blanco, llamado Niere. pare-
cia una ola de flotante seda, entre la que
asomaban unos ojos hiumedos. Los dos mo-
zos (e cuadra llevaban del dicstro it los ca-
ballos, pasindolos y repasindolos por de-
Jante de la amazona, 4 quicen sus cascos ro-
zaban casi.

Inmovil, aspirando distraidamente chu-
padas de tabaco, en el picadero que la gen-
te creia publico y era de la amazona, con-
templando los caballos que jamias montaba
en la calle y que pascaba micntras Paris
dormia, en medio de la fiesta que se daba
4 si propia no maés, saboreaba la TompKkins
el goce regiamente egoista, el solitario pla-
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cer de poseer en scerelo objetos hermosos y
unicos, desconocidos para cl resto del orbe.
Pasaban los caballos del paso al trote.

del trote al galope, v los palafrencros los
hacian caracolear, v riclaban los brillantes
1eflejos de supiel, el liso rase de sus aneas,
las csmeraldas y rubies de sus arreos,
entre los arabescos de los cachemiras, las
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luces de los fucgos artificiales, las irisacio-
nes de la imperceptible 1luvia coloreada.
De cuando en cuando la TompKkins Hamaba
a st & Frebo 6 Nicve, v sin moverse, alzan-
do la cabeza, tendia al animal con los dien-
tes un terron de azicar. v le hesaba el ho-
cico. Y seguia admirando, sin dejar de fu-
mar, la braveza v el ardor de los indomitos
brutos, alumbrados por luz fantastica.

En un momento dado se levantaba y tira-
ba la colilla del 1iltimo papelito,

Al punto se extinguian lo= fucgos de ben-
gala, sc paraban los surtidores, sc oscure
cian los chales indianos, y Ja sala resplan-
deciente tornaba & su primitive scr de mi-
serable Picadero de Hauehecorne.

Un cuarto de hora despuds, la mujer de
los aretes de ochocientas mil pesetas, la due
fia de Erebo y Niece. pedia al conserje del
Ilotel 1a Hlave de su cuarto, v se acostaba
sin doncella «que la ayvudase & desnudar.

Al dia siguiente reanudaba su modesta
vida, y s6lo cuando los periddicos trompe-
teaban la venta de un cuadro 6 mueble ar-
tistico inmensamente caro, fuesc malo o
bueno, mediano 6 magnifico, tomaba un si-
mon, eacaba de la cartera la cantidad exi-
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gida, y se llevaba el cuadro 6 el mueble en
la plataforma del cochecillo, sin decir su
nombre. Y en su cuarto, que no tenia mas
muebles que la cama, la mesa de noche y el
trapecio. trepaban por la pared, hermética-
mente clavadas v sobrepuestas, cajas de
madera sin pintar que contenian las adqui-
siciones de la amazopa, muy empaguetadas
v 4 quienes sudueiia no otorgaba una mira-
da nunca.

A1n tenia otros gastos la Tompkins, pro-
pios suyos. No bien sc producia cn cual-
quier punto de Europa un cataclismo de
la Naturaleza, 6 se preparaba cl especticu-
lo de una tragedia humana, mectiase en el
tren, andaba y desandaba cientosde leguas,
dejaba 4 Paris con objeto de presenciar una
crupeion del Btna, asi como hahia atravesa-
do y vuelto & atravesar varias veces toda
Europa, cuando moraha cn San Petershur-
go, & fin de gozar, durante una hora ¢ un
segundo solamente, la atroz sensacién de
una rifia 4 pufladas en Londres 6 una cje-
cucion en la plaza de la Roquette.

Pero si el derrochar todo ¢l dinero imagi-
nable importaba poco 4 la nortcamericana
con tal de satisfacer un capricho, atin le im-
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portaba menos tratindose de libravse de Ia
contralicdad mas leve, del menor estorbo,
de un hilo que se cruzase en el camino de
sus descos, aficiones y manias. En el primer
impulso e su exasperacion contra el in-
dividuo 1 objeto que la contrariaba, impor-
tunaba ¢ desagradaba, instintivamente,
¥y en cualquier coyuntura, acostumbraba
pronunciar una frase altanera, muy propia
de su tierra, frase donde se revelaba toda
la insolencia del vil metal: «Mi comprarlo»
decia, hablando como los negritos, pues se
desdeiiaba de expresarse correctamente en
lengua francesa. Para este género de gas-
tos en que no suclen despilfarrarse las gen-
tes ricas, mostribase la Tompkins realy
verdaderamente exeéntrica: tenia Jargue-
zas y generosidades singulares, adquisicio-
nes raras ¢ incomprensibles. Sin ser musi-
ca, compraba la Tompkins muy caro unpia-
no, cuyo anuncio, al aparccer diariamen-
te en £l Enireacto, lc atacaba los nervios;
subvencionaba asimismo, & precio exorbi-
tante, la demolicion de cierto kiosco que ha-
cia un cfceto disgracious en el jardin del es-
tablecimicnto bhalncario adonde solia con-

currir; por ultimo, obhtenia, — mediante
18
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vos contribuisteis con un billete de mil fran-
cos al duciio del restaurador mas proximo
al Circo,~ que despidicse & un dependiente
el cual, seglin la derrochadora, tenia el de-
fecto de parecerse jvaya usted 4 saber en
qué rasgos! «& un vendedor dobarémetros».

Pero 1a anécdota que mejor da idea de lo
dispuesta que cstaba la TompKkins 4 pagar
caro cl librarse de la mds minima contrarie
dad y cstorbo en sus habitos v gustos, cs lo
que acababa de sucederle con el director
del Circo. Habiendo un acomodador notado
olor a tabhaco en el pasillo, empujoé la puerta
del cuarto de la Tompkins; y como viese 4
la amazona fumando tendida cn el suclo,
le dijo, asaz descortésmente, que estaba pro-
hibido fumar v que apagase inmediatamen-
te el cigarriilo.

~—Aoh ! —pronuncio la Tompkins, que
continuo fumando sin responder mis,

En vista de lo cual fué¢ avisado el Direc-
tor-gerente, que alli se cncontraba, y su-
bicndo al cuarto, con toda la amabilidad
debida 4 una artista de great attraction que
proporeionaba a4 la Empresa tantos llenos,
la explico en afectuosas frases que en el
edificio habia mucha madera, muchas ma-
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terias inflamables, v un cigarrillo podia
ocasionar incalculables pérdidas.

—¢Cudnto dinero las pérdidas de todo.
sefior? — preguntd . interrumpicéndole, la
amazona.

—8eiiora, ¢n caso de incendio, ol Circo
estd asegurado por unos cuantos cientos de
miles de pesetas.

— Very well, very well... Haber en Paris,
yo creo, una Caja del Deposito y...

—Dec Depositos y Concighaciones querta
usted decir, sefiora.

—Oh, yes, ¢so mismo... y el dinero de las
pérdidas de todo... estar maiiana en la Caja
del... de los... que usted deeir.., Usted tran-
quilo... mi seguir fumando... Pasclo bien,
sefior.

jTenia la Tompkins un cuerpo admira-
ble! Alta y esbelta, de formas gallardas, de
lineas prolongadas, pero mdrbidas, eran
sus carnes apretadas v firmes; su seng bre-
ve y turgente, de intacta doncella, nacia
muy arriba; al mover sus redondos hrazos
se le formaban en los omaoplates jugueto-
nes hoyuelos, que embellecian los hombros;
sus ;anos y pies, un tanto grandes, termi-
naban con las gentiles arborescencias de 1as
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estatuas de Dafne convertidas cn laurel. Y
en este cuerpo soberano giraba impetuosa
la sangre, y ascendia y descendia una vita-
lidad ardiente, la jubilosa salud de una nue-
va generacion; salud que, cuando la Tomp-
kins saltaba desde el caballo & tierra baiia-
da en sudor, derramaba en torno suyo un
sano olor de centeno y pan caliente.

Se unia 4 este cuerpo, por una garganta
altiva, la cabeza de correctas facciones, con
nariecilla reeta y corta, labio superior que,
al sonreir, se le aproximaba mucho; pero
cabeza 4 la cual la cabellera de un rojo en-
cendido, los ojos grisesqueresplandccian co-
mo cl acero, las duras claridadces de la tras-
parente tez—claridades semejantes 4 las
que cruzan por la faz de las irritadas lco
nas,—daban un aspecto de ficra hermosi-
sima,

Las ojeadas que lanzaba la Tompkins al
payaso no revelaban ni coqueteria ni ternu-
va; posibanse en ¢l casi con dureza, escru-
tando su perfeccion anatémica con algo de
1a lucidez mercantil que tiene ¢l mirar de
un cunuco negro al feriar esclavos en el
mercado. Mas no importa: el caso es que la
pupila de la Tompkins 1o se desviaba de
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Nelo mientras éste s¢ hallaba en el Circo;
fijAbase constantemente en el mancebo, que
sin poder explicar la causa, experimentaba
hacia la norteamericana instintiva antipa-
tia, y rehuia sus miradas, andando sobre
las palmas de las manos, y dando 4 su ado-
radora, con las piernas vueltas sobre la ca-
beza, acrobiticos palmos de narices.
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Una maiiana, bajo el enverjado del pabe-
Il16n de musica, al acabar de comer los dos
hermanos, Juan dijo 4 Nelo, mientras car-
gaba su pipa con heatifica lentitud:

—ITemos acertado con ello, hermanillo...
y de esta vez estd cogido y no se escapa,

—:El que?

—Nuestra habilidad... ;Ya sabes!

—iDiantre! ;Pues apenas sera entretenida
la cosal... Y si no, confi¢salo francamente.
¢A que la comodidad del husilis se pucde
dar por dos cuartos?

—Ea, no te me insubordines ya... Y 4 pro-
posito: sabris que alquilo el desvéin del re-
jista.
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Acababa ¢l rejista de heredar una casita
y unas tierras en su provincia, y partiera
hacia cosa de tres § cuatro semanas, encar-
gando & Juan que, si aparecia comprador,
le vendiese el pabelloncito.

—¢Y para qué necesitamos su desvan?

—Te diré... Es que para mi negocio, el
taller del carpintero cs muy bajo... de ma-
nera que haremos levantar el techo, y asi
dispondremos del edificio hasta las tejas.

—Pero, hombre.. ¢por casualidad has re-
suelto que yo salte 4 pies juntillas sobre la
torre de Santiago?

—No... sélo se trata dc saltar & lo alto
cosa de unos catorce pies.

—A lo alto y perpendicularmente, como
si lo viera... ;Fiso no sc ha saltado desde que
¢! mundo es mundo]

—Razdn tendris; pero ahi esta el toque...
Y ha de ser con un trampolin.

—i;Vaya, cosas tuyas!... No le dejas 4 uno
vivir en paz un instante,

—Nelo, por Dios y sus santos... Lo toma-
remos con calma; no es puilalada de pica-
ro... y, con buena voluntad, & todo se lle-
ga... ¢No te acuerdas de que papid anuncid
que llegarias & saltar?...

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductoldgica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espafiol” (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LOS HERMANOS ZEMGANNO 281

—En resumen, jte contentards con eso?
JPodrd uno después descansar tranquilo?
¢No sc te meterad en la sesera, cada dia, una
diablura nueva y recién salidita del horno?

—¢Cuanto te parece 4 ti, hermanillo, que
podemos saltar en ¢l momento presente?

—iNueve 6 diez pics... y gracias!

-—8i; cuatro pics hay que ganar.

—¢Te dignaris decirme de qué se trata?

—Ya te lo diré, cuando consigas pasar de
los trecc pies; porque si no los saltas, mi
habilidad fracasé; y si tc explicase ahora
el intringulis, tc pareceria tan dificil, que...
te conozco, ibas 4 desesperar del resultado
para siempre jamas.

—iBueno! jMagnifico! No te conformas
con el saltito & secas, y atin quicres bordar-
lo, de seguro, con cquilibrios y vérticos
de violin... y el diablo y su madre... y
tal vez huesecitos rotos...

De pronto, en mitad de su lamentacion,
Nelo vio que el rostro de Juan sc¢ nublaba
y entristecia, y se interrumpio diciendo:

——;Tonto, si yo haré cuanto s¢ te anto-
je...l;Como si no estuvieses harto de sa-
berlo! Pero, al menos, déjame gimotear un
poquito... Asi me voy animando.
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Ocho dias después estaba derribado el
barracén, y colocado cn el snclo un tram-
polin de dos metros y veinte centimetros
Enfrente, y casi pegado & él, entre dos
montantes de quince pies, fijos en la remo-
vida tierra, y semejantes & esas grade-
rias donde se escalonan floridos tiestos en
los jardines, subia y bajaba una plancha
movible, que una cremallera permitia alzar
pulgada & pulgada. Y para amortiguar las
caidas, habia debajo de la plancha un lecho
de capas de heno mullido.

Todas las maiflanas, Juan despertaba
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tempranito 4 Nelo, y los dos hermanos se
ejercitaban en saltar la plancha, que cada
dia delos primeros iba ascendicndo algunas
pulgadas. Por la tarde los dos estaban des-
encuadernados, con agujetas en ¢l vientre,
estomago y lomos, y ¢l médico del Circo
explicaba & Nelo que eran producidas por
la relajacion de los musculos rectos del
abdomen y trapecio de la espalda. Y Nelo,
sin desistir de tratar & Juan, & cada rato,
de «<hermano imposible» y de embromarlo,
entre risuefio y quejumbroso. con los males
de los musculos rectos, seguia esforzando-
se en alcanzar el salto que requeria el ejer-
cicio,

&%
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Elsalto, vue-
1o que momen-
tineamente
desprende de
la supecrficice
terrestre 4 un
cuerpo denso,
blando, mus-
culoso, com-
pacto y mate-
rial, que nopo-
sec para soste-
nerse en el va-
cio nada del contrapeso gascoso, del flo-
tante aparato de los seres voladores; el
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salto, digo, cuando alcanza cxtraordinaria
elevacion , raya en prodigio. Porque para
conseguir saltar, nccesita el hombre rea-
lizar, sobre el pie estribado cn ¢l suelo, la
flexién oblicua de la pierna y cl muslo, y
sobre el muslo la del torso. Y en este escor-
zo del cuerpo, en este descenso del centro
de gravedad, er. el semicirculo de los miem
bros plegados y recogidos como los extre-
mos de¢ un arco con la cuerda tendida, re-
quiéresc un stbito disparo de los extenso-
res, anidlogo al escape de un resorte de ace-
ro. que con un solo ecmpuje venza la adhe-
sion de los dedos gruesos, atados al sueclo
por la gravedad, enderece en rigida tie-
sura piernas, muslos, columna dorsal, y pro-
yecte la masza corporea hacia el cielo, mien-
tras los brazos, con los cerrades puflos ten-
didos, lanzados hacia el limite externo del
desarrollo, hacen, segun frase del médico
Barthez, oficio dc alas.

Esforzabase Juan cn auxiliar y provo-
car de todas las manerasimaginables el dis-
paro de los extensores que habian de deter-
minar la proyeccion de un cuerpo de peso
de ciento treinta libras 4 cerca de quince
pies de altura aérea, v, por aftadidura, per-
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pendicularmente. Mucho tiempo obligé 4
Nelo 4 que buscase, al pasar corriende por
el piso del trampolin, el modo de colocar los
pies de suerte que la plancha adquiriese
el mayor péndulo posible. Constriiié 4 su
hermano 4 que estudiase la fuerza relativa
de sus dos piernas, para que, al lanzarse,
se apoyase en la més fuerte y de ella reci-
biese el impulso. Y también lo acostumbro
4 saltar, teniendo en las dos manos peque-
flas pesas, 4 fin de levantar y lanzar & lo
alto el cuerpo con mas brio«.

) Y
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Enel ¢jercicio que habian de ejecutar am-
bos hermanos, Juan no nceesitaba clevarse
mas que 4 nueve pies de altura. Casi inme-
diatamente habia conseguidoesteresultado,
y ahora se ¢jercitaba, no ya cn saltar sobre
una plancha, sino sobre una barra, conser-
vando cn ella el equilibrio.

En cuanto & Nelo, al cabo de un trabajo
de tres meses, que le habiareventado todas
las venillas de las piernas, consiguiera sal-
tar trece pies, pero el pic y algunas pulga-
das gue faltaban para el éxito completo del
ejercicio, no salian: permanecia fijo en sus

19
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trece pies, por mucha cnergia, obstinacion
y esfuerzo que desplegase, anhelando sa-
tisfacer & Juan.

Entonces, con desaliento colérico y pue-
ril, declard 4 su hermano que cstaba loco,
loco de atar y encerrar, y que se gozaba cn
hacerle intentar cosas yue de antemano sa-
hia ser completamente imposibles.

El mayor, que conocia bien 4 su herma-
no, su movil ¢ impresionable condicion, su
facilidad para animarse y desanimarse, no
entré en discusion con Nelo; fingié aprobar
v convenir, y durante algin tiempo mani
fest6 tacitamente haber renunciadopor com-
pleto 4 1a famosa habilidad.

a

@ LO2A 0
oGy
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Mucho se habia divertido el joven payaso
con el enfado y contrariedad que se pin-
taban en el rostro de la Tompkins al darle él
sus acrobdaticos palmos de narices. Como
Nelo seguia siendo chiquillo, y travieso y
pesado 4 Ja manera que los chiquillos lo
son, discurrié convertir la pausa que se con-
cede cn el Circo, durante las representa-
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ciones nocturnas 4 amazona y caballo para
que respiren—pausa que se entretiene con
los jocosos requiebros y galantcos del pa-
yvaso & la artista, —en un largo interme-
dio, semi-cruel. Dirigiéndose & la Tompkins

prodigaba ademanes de admiracion, en que
casi se desnucaba del modo mis extrava-
gante; éxtasis cn que se postrabade rodillas
con grotesco pasmo; deseos amorosos que
declaraban sus piernas por medio de un ¢reé-
molo imposible; manos apoyadas en el co-
razon con contorsiones inauditas, vy, por
ultimo, adoraciones y suplicas que ponian
en caricatura todos los misculos de su cuer-
po, por cuyos nervios brotaba 4 chorros la
acre satira plastica. Iaciendo guitarra de
una de sus piernas vaecltas, remedaba, mi-
rando 4 la dama, las m#as seductoras hiper-
boles de las sercnatas amorosas. Y cada dia
variaba de programa, y lo aumentaba y
bordaba un poquito méds; y aun solia, con
objeto de prolongarla desazon de la norte-
americana, agarrarse & la cola del caballo
cuando arrancaba ya, y realizar movimien-
tos que eran otros tantos epigramas, y ac-
titudes decl espinazo llenas de ironia in-
explicable. Era 4 mode de pantomima ecje-
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cutada por un Debhurau mozo, lindo, distin-
guido y fantistico; pantomima nada cana-
llesca, ni siquiera grosera, sino rapida, deli-
cada, bosquejada en el aire, delineada por
medio de la burlesca sitlueta de un cuerpo
satirico, y entendida perfectamente por el
piblico de las localidades de primera, que
yva iba dando en concurrir al Circo por ver
aquel croquis gimnastico tan gracioso. En
realidad, creian asistir & una alegre escena
de comedia muda, en que el joven payaso,
con espaldas, piernas, brazos, manos, ¥y
también, en cierto modo, con ¢l ingenio de
la destreza fisica, oponia, riéndose, al ardor
de una hembra—y algunos concurrentes
asiduns conocian & esta hembra muy bien—
la indiferencia mas burlona, el desprecio
méas mofador, el desdén mds jocoso.

No se contentaba Nelo con tan poco.
Algo engreido porel éxito de su maligni-
dad, y otro poco por las excitaciones de
sus compaiieros, resentidos con la altaneria
de Ia amazona, sc¢ deslizé 4 araflar & su
apasionada en el lugar mias sensible de
su vanidad femenil y en la fundada pre-
suncion que hacia de sus formas encanta-
doras. El suelto y eldstico cuerpo de la
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Tompkins carecia de la serpentina ondula-
cién que distingue & los de las parisienses:
tenia la columna vertebral britinica, un
tanto rigida, y que, aun descoyuntada y
qucbrantada por la profesion, no se presta-
ba & graciosas flexibilidades. Dccia cierto
escultor que vivié largo tiempo en Inglate-
rra y los Estados Unidos, que jamds pudo
encontrar, entre todos los esbeltos y elegan-
tes bustos femeninos de ambos paises, un
torso de modelo capaz de servirle para
estudiar la inclinacion de uwona Hebe que
alarga la copa & Jipiter, de una Cipris ten-
dida, con las riendas e¢n la mano y arras-
trada por un tronco de palomas. Nelo, pues,
remedaba cn caricatura la tiesura graciosa
de Ja Tompkins, entre 1a hilaridad general,
cxagerando las inflexiones dsperas y las
anquilosadas reverencias del cunerpo juvenil
y hermoso de la norteamericana, cuando
daba gracias por sus aplausos al publico.
Y cuanto mas veia irritarse & 1a amazona,
mas gozaba en mortificarla el travieso pa-
yvaso. Ya no se contentaba con las noches
de funcion; la perseguia con sus bromas pe-
sadas y tercas, en los ensayos y c¢n todas
partes, sin dejarla punto de reposo. Si la
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norteamericana, 4 la entrada del pasillo de
ia derecha, se preparaba & su ejercicio
ecuestrecon brincos, que terminan en cruza-
das cabriolas, al punto vela aparecer, cn la
entrada del pasillo de la izquierda, & Nelo,
que, encaramado sobre uno de esos altos ta-
buretes blancos con listas coloradas que sir-
ven para el salto de las bandcrolas, le diri-
gia, rodeado de un circulo de acomodadoras
que celebraban el chiste, mil estramboticas
morisquetas.

Dos 6 tres veces, en medio de estas cho-
carrerias, y en ocasion de hallarse bastante
proximo 4 la amazona, la habia visto Nelo
apretar, con mano proxima i descargar cl
golpe, el puiio de su litigo, que cra una ca-
beza de hipocampo de cristal de roca; y al
verlo, cspero, como rapaz O quicn tienta
el deseo de recibir el cachete que le amaga;
pero al instante mismo, la otra mano de la
amazona empuilaba el litigo por el medio,
y lo deslizaba muy despacio entre sus de-
dos crispados, arqueandolo por cima de su
cabeza como doblegada rama; y después
de un scco y extraiio «jaoh!l,» la mujer
recobraba su impasible aspecto y la fijeza
de su mirar.
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Porque es de advertir que la Tompkins
seguia mirando 4 Nelo todo ¢l tiempo que
estaban juntos cn la pista; sélo que ahora
su mirada expresaba un rencor alarmante.

—NMra, déjala en paz—dijo una noche 4
Nelo el payaso Tifani.—;Yo que tu, te lo
aseguro, tendria miedo 4 la mirada de esa
moza!
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En sus primeros ensayos del nuevo cjer-
cicio, Jos dos hermanos sc scrvian de un
trampolin de madera sin pintar, hecho por
un carpintero de la vecindad; el rudimenta-
rio trampolin de los saltimbanquis. Juan,
sin que Nelo lo supiese, encargé en casa de
un especialista, vigilando ¢l mismo la cons-
truceion, un trampolin, en que reemplazo el
pino con el fresno de las 1slas, madera que
los norteamericanos conocen con el nom-
bre de lance rood. Era un trampolin leve-
mente modificado, que tenia algo de la ba-
tuda inglesa, y media tres metros de largo,
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con una inclinacién del piso que lo levan-
taba cuarenta centimetros del suelo al pun-
to cn que el saltarin toma vuelo para lan-
zarse. A fin de prestar mayor elasticidad &
la plancha, Juan la mando adelgazar hasta
el punto critico en que aun podia doblarse
y ceder sin fractura. Y, al cabo, terminado
el trampolin, sustituyo el ultimo montante
de madera con una barra de accro envuel-
ta en un trozo de¢ alfombra, que obedecia
4 la percusion del gimnasta , comunicando
extraordinaria fuerza propulsora al salto.

Colocado en las Ternas el trampolin, ro-
g6 el hermano mayor al menor que lo pro-
base. En el salto primero, dado sin entu-
siasmo, gand ya Nelo medio pic. Y de se-
guida, tras cinco 0 seis ensayos del brinco,
hechos sin levantar mano, antes que ¢l ma-
yor hablase de lo que mis le interesaba, el
menor le gritdé, en mitad de un vuclo, que
ya estabaarreglado el asunto,que con aquel
trampolin haria lo que Juan tanto ansiaba.
Algunos dias después, Nelo alcanzaba elsal-
to de los catorce pies de altura. El cjercicio
entraba cn el terreno de lo posible, de lo
factible & breve plazo.

En vista de ello, Juan conferencio con el
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Director-gerente; dijole que era llegado el

momento de llevar 4 feliz término cicrta
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habilidad extraordinaria, nunca vista, y
que le suplicaba licencia por un mes, 4 fin
de perfeccionar debidamente la invencion.

Juan gozaba fama de descubridor. Tiem-
po hacia que ¢l Circo, lleno de curiosidad,
aguardaba algo, y algo estupendo, que da-
ria de si, por fuerza, el constante ensi-
mismamiento del payaso. El Director com-
partia la confianza de los compaiieros de
Juan; vino, pues, muy de grado en lo que
se¢ le pedia , ailadiendo que otorgaba todo
el tiempo preciso.

A SE
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La perfecta ¢jecucion de la habilidad. en
todo su conjunto y detalles, requeria mdis
tiempo del que Juan caleuld al pronto. Am-
bos hermanos trabajaron scis semanas ce-
rrados en su gimnasio en miniatura: cuan-
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do los rendia ¢l cansancio, se arrojaban
sobre el heno que mullia el piso, dormian
cosa de una hora, y vuelta & cmpezar. Era
meneswer que ¢l ¢xito, logrado una vez
por feliz casualidad, y ecrigido casi cn
costumbre merced al esfuerzo y labor coti-
diana, pasase 4 scr acierto infalible, seguro,
constante, sin fracaso posible: y esta conti

nuidad y permanencia del ¢éxito, indispen-
sable para que una habilidad pueda produ-
cirse ante el pablico. & veees la inutiliza.
Ademas, asi que Nelo llego & saltar 1a altu-
ra apetecida, resulté que el salto no habia
de realizarse on cspacio abierto y libre:
Juan lo encerraba en el circulo estrecho de
dos aros de bramante, figurando la boca y
el fondo de un toncl: empresa nueva. Y, por
altimo, ya tenia Nclo que saltar sobre los
hombros de su hermano, cuyos pies descan-
saban en un cstrecho tallo de hierro en
figura de semicirculo; y la horrible dificul-
tad de la persistencia de ambos acrdba-
tas, el uno bajo el choque, el otro teniendo
que quedar afianzado y & plomo sobre una
base de musculos, de carne agitada, exigia
infinidad de tentativas, ensayos y prue-
bas. Cuando Nelo creis todo definitiva-
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mente arreglado, resulta que Juan queria
coronar la invencion por medio de una se-
rie de saltos mortales de los os acrobatas
al mismo tiempo, cl uno debajo del otro, y
para los cuales—sobre puntos de apoyo im-
posibles—necesitaban unir, 4 una igualdad
y concordancia de movimientos extraordi-
naria, la recta destreza del vicjo Auriol,
ducho en cacr del cielo metiendo los pies
dentro de sus zapatillas.

Faltaba todavia discurrir 1a invencion es
tética, en que, segiin aiieja costumbre, que-
rian engarzar su trabajo los gimnastas.
Nelo, el pocta acostumbrado de los ejerci-
cios fraternales, habia ideado caprichos
muy graciosos, un marco risuciio y fantisti
co, y trozos de misica quec eran a la vez
ccos de huracancs y de suspiros de la Na
turaleza. Pero llegado cl ultimo instante,
ambos hermanos observaron que el adorno
y floreo del aparato escénico encubria y
oscurecia lo osado del gjercicio. De comin
acuerdo, resolvieron ser por unt vez gim-
nastas, y nada m:ds quec gimnastas, reser-
vandose mas tarde adornar Ia habilidad con
sus inventos podticos, para refrescarla cuan-
do se anticuasc,
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A la caida de una tarde veraniega salie-
ron los dos hermanos de su reducido gimna-
sio, haciendo ademanes de enajenados, v
resplandeciendo en su semblante indecible
felicidad. Detuviéronse repentinamente en
mitad del patio, y mirandose cara 4 cara,
ambos pronunciaron 4 un mismo tiempo la
frase: «jCosa hecha!> Luego volaron & sus
habitac.ones, donde se vistieron, arrancan-
do los botones de la camisa, rompiendo los
cordones de las botas—con la torpeza que
comunican al tacto y al juego digital de
quien se arreglaprecipitadamente, las gran-

2)
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des emociones—y sintiéndose empujados
hacia fuera por inexplicable y apremiante
nceesidad de salir, circular y moverse. Y
al vestirse. sc miraban palmoteando y rien-
do, y, por turno, canturrcando, sc¢ decian:
«,("osa hechal»

Arojdronse en el primer coche que encon-
traron. y como les parcecicse que no corria
bastante y no encontraban gusto en un
género de locomocion en que se sentian
inméoviles, al cabo de diez minutos pagaron
al cochero, bajandose.

Echaron & andar 4 paso redoblado, to-
mando ¢l centro de la calzada para disfru-
tar de mas campo libre, y al mirarse ca-
sualmente, sorprendiéronse, reparando que
ambos llevaban en la mano el sombrero.

Comicron cn cl primer figén que se les
presento, sin saber lo que metianen la boca;
y al preguntarles el mozo qué querian
que les sirviese, contestaron: «Deme usted
lo que toma ese seilor que esta ahi cerca.»
Lo que es aquella noche, no era Nelo mas
loecuaz gue su hermano.

Luego se echaron i buscar los sitios donde
se cntra y sale de burco, donde el cuerpo
se agita, donde pudiesen esparcir y pasear
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su ecalentura. Penectraron en bailes y con-
ciertos, v alli, entre la multitud y bajo la
luz deslumbradora, cmpujados por el remo-
lino de los demds, en maquinal pasco, que
giraba <in tregua alrededor de un ruido
musical , iban y volvian incesantemente
sin ver ni oir cosa alguna, con ¢l cigarvo
apagado en la boca, ausentes moralmente
del lugar, dcl mundo y de los objetos exte-
riores, enfre los cuales rodaron la noche en-
tera... pero volviéndose de tiempo cn ticm-
po el uno hacia el otro, y diciéndose, sin
mas lenguaje que la expresion beatifica de
su semblante: «jCosa hechal»

L
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Al dia siguiente, los dos hermanos reanu-
daron sus faenas en cl Circo. La interior
satisfaccion de Nelo redoblaba su malig-
nidad, sus diabluras contra Ia Tompkins.
Juan, por su parte, llamo & capitulo al Di-
rector, y le convido & presenciar la realiza-
cion del nuevo ejercicio descubierto por é}
y su hermano. El Director, que no sin im-
paciencia esperaba el anuncio del éxito
completo, respondio & Juan que al otro dia,
4 cosa de las diez, estaria sin falta en las
Ternas.

En efecto, & la hora sefialada, alli se en-
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contraba el Director, con las manos sepulta-
das en los bolsillos del pantaldn, de pie
ante ¢l trampolin del reducido gimnasio. A
medida que veia desarrollarse el trabajo de
los dos hermanos, su rostro adquiria la ce-
rrada expresion, la represion, por decirlo
asi, del entusiasmo, que sucle notarse en ¢l
frio rostro dc un aficionado a4 objetos de ar-
te cuando le enscfian inestimable curiosi-
dad y teme que lc exijan por clla exorhi-
tante precio.

Ya hahbian terminado los dos hermanos, y
Juan, un tanto cohibido por el silencio del
espectador, preguntdle:

—¢Qué opina usted?

—Es cosa buena, buena de verdad... Mas
me gustaria en invierno... Pero de todos
modos, sicmpre alcanzaremos 4 anticipar-
nos &4 la caza y las vacaciones... Si, si, me
parece que con esto se va 4 lograr un triun-
fo... Solo que se necesita crear atmoasfera...
Lo que el ejercicio tienc de notable, no lo
entiende al pronto la gente... Esto no hace
cl efeeto de lo que se egjecuta alli en el fri-
50... ni produce el escalofrio de la muerte
chiguita (y aqui el Director imito el juego
de unos codos que se ciiien & un oprimi-
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do pecho). Es necesario que la prensa se
tome el trabajo de cxplicar al publico y
darle mascado el peligro inminente, mortal
de ese c¢jercicio... (Nada como la prensa...
no se pucde prescindir de ella! Y ustedes,
al estrenarse, no la tuvieron muy de so-
bra... Véngansc ustedes pasado maifiana 4
cstar conmigo, para que chearguemos los
accesorios v organicemos la scccion de re-
clamos; vo me ocuparé cn cso desde hoyv
mismo... Y ahora descansen ustedes; les
cximo de todo servicio... Por supuesto, si
el ejercicio sale bien, me tienen ustedes dis
puesto & introducir ciertas maodificaciones
en la contrata... Pero, como ustedes com-
prenden, hay que ver de montar esto lo an-
tes posible.

Y ya en el umbral de la puerta, & despe-
cho de todas las restricciones gue frataba
de aftadir a su felicitacion, el Director no
pudo menos de volverse, exclamando:

-—Es . cosa buena, vamos; de reeibo.

Y
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Los dias que faltaban hasta el de la re-
prescntacion, transcurrieron para los dos
hermanos entre ¢l dulce y vago transporte
cerebral que causan i la misera humanidad
los impensados favores dc la sucrte, la rea-
lizacién de lo inesperado, las sorpresas gra-
tas que reserva cl Destino. Sentian que lle-
naba su cabeza un calor, una llama, que ar-
dia cn el vacio de uvna atmdsfera de dicha.
Interior y nervioso jubilo les cortaba el ape-
tito, con tanta cficacia como podria cortir-
selo una desazon profunda. Pisaban las pie-
dras de Ia calle con la obtusa sensacion del
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que snda sobre alfombras. Y todas las ma-
flanas, al despertarse, al ver la claridad,
interrogaban 4 la suerte para cerciorarse
de su real presencia, y en la incertidumbre
del primer transito del dormir al velar, le
preguntaban «;No eres un suciio?»

AN
Q\\\\ Y.<
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Acababan de salir el carpintero y el ce-
rrajero,llevandoseclas instrucciones de Juan
4 fin de construir el aparatitonecesario para
la ejecucion del nucvo cjercicio en el Cireo,
y, desde el umbral, se habian comprometido
nuevamente & que todo cstuviese listoen el
término de cinco dias.
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—Sepamos si han leido ustedes la prensa
teatral—pronuncio el Dircctor interrogando
4 los dos nermanos, al mismo tiempo que
recogia y juntaba los periddicos esparcidos
por su pupitre, cn los cuales habia parrafos
rodeados de una raya de lapiz rojo.—Ya
empieza ¢l tole-tole respecto i su invento
de wustedes; la cosa fermenta, como dicen
en las subastas publicas... Entérense uste-
des... vean lo que cstampan aqui tirios
y troyanos.

«Ilablase de wn ejercicio nuevo y alta-
mente extraordinario...» «Se comenta mu-
cho un ejercicio que las gentes del oficio
tienen por imposible, y que cn breve sc rea-
lizard en el Circo de Verano...» «Segun se
afirma y repite en los cireulos acrobaticos,
Paris presenciara en breve un ejereicio dig-
no de parangonarse con los det famoso Leo-
tard...» «Un salto en tales condiciones v con
tal atrevimiento, que no lo habia intentado
la, antigiicdad misma...»

—DMe parcece que no esti mal anunciado
el asunto, ¢ceh? Ya A todo el mundo le pica
la curiosidad...; ahora es nceesario preei-
sar, salir de anuncios vagos .. y ha llegado
el momento de lanzar al piblico un cacho
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de su biografia de ustedes, verdadera o
verosimil... Hasta ahora convenia ¢l atrac
tivo de lo desconocido; hoy interesan nuis
los informes exactos... Importa que Pa-
ris se entere del pasado de ustedes, de sus
costumbres y de la historia de su ejerci-
cio...; que scan ustedes de esas personas
cuyo refrato anda por todas partes, y que
asi, conociéndoles, la gente simpatice con
ustedes y sc entusiasme de antemano .. Por
supuesto, que esta vez me figuro que les
nombrarcmos y anunciarcmos cn todas par-
tes como lo que son, como hermanos... s
cosa convenida, ¢verdad? Los hiermanos
Bescapé.

—No—dijo Juan.

~—¢Como que no?

—No—rvepitio Juan.—Beseapd es nuestro
nombre de titiriteros; pero tomaremos otro,
que oS (UereIos erear Nosotros misnos.

—¢Y cudl es?

—Los hermanos Zemganno.

—iZemganno! ¢Y sabe usted que el tal
nombre es efectivamente muy original? Tic-
ne al principio un diantre de una zeta que
imita un togue de clarin... jITombre! Pa-
rece las sinfonias que tocan aqui en el Cir-
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co, cuando hay un repique de campanitlas
cuntre un redoble de tambores.

—Pues esc es el nombre que usdbamos
antes.

—iCalle! Clerto. (Maldito si wme acor-
daba!

—Tuvo éxito en Inglaterra, — aiiadio
Juan—y por eso pense reservarlo para el
dia que... Luego, yo estoy cncariiiado con
ese nombre. no s¢ por qué razon .. Mejor
dieho, si que lo s¢.—Y Juan articulod el res-
to del periodo como si hablase consigo mis-
mo.—Somos bohemios de origen... y yo
dudo muchas veces de si habré inventado
0 no cse nombre... Mas biecn me parcce
recordarlo como un murmullo sonoro siem-
pre en labios de nuestra madre... siendo
yo muy pequeilito.

—Conque quedamos en Zemganno—mur-
muwo el Direetor —Y. . gqué tiempo ncee-
sitan ustedes para ensayar en el Circo?

—Tres 6 cuatro dias, & lo sumo... Lo ne-
cesario para probar el trampolin nuevo.

—Bien... Con los cinco que piden el car-
pintero y el cerrajero... la cosa puede arre-
glarse para dentro de diez dias. ¢Dande
han nacido ustedes? ;Ddonde?...
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El dia de la funcion comicron ambos her-
manos a las tres, y se dirigicron al Circo
cuando estaba entrando el publico.

—Juanillo, gte acuerdas del portén del
Circo de invierno?—dijo de repente Nelo &
su hermano, de<pués de caminar largo rato
silenciosamente.

—¢Por queé?
—¢Te acuerdas del dia en «ue nos estre-
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namos, con los alrededores oscuros y de-
siertos de gente, la contaduria y el despa-
cho de billetes sin un alma, y alli delante un
coche de punto... mas tronado! Il cochero
dormia comounliron. ¢Te acuerdas que nos
pusimos, antes de entrar, 4 mirar todo ©so
con gran tristecza, pensando en que tenia-
mos bien mala sombra en este mando? (No
parcce que esta uno viendo todavia, 4 los
lados de la pucrta de caballos, las dos csta-
fuas con las ancas cubiertas de nieve, y
aquella noche tan fea, y el edificio todo os-
curo, y por los cristalazos distinguiamos
iluminado unicamente el fondo, todo rojo,
y encima, inmoviles, los sombreros de los
cobradores, y el chacéde un municipal apo-
yado sobre una valla... y en todo ¢l vesti-
bulo no habia otra alma viviente?

—Bien, hombre... (y qué?

—iQue si hoy en el Circo de Verano nos
sucede dos cuartos de lo mismo!

Juan volvio los asombrados ojos hacia su
hermano, como sien ¢l, de ordinario tan
confiado, lesorprendicsen semejantes dudas
acerca del proximo triunfo; apreto el paso,
y al encontrarse frente al Circo, le contesto:

—DMira.,
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En aquella hermosa noche, cuando ihan
ambos hermanos & estrenar ante el publico
el ejercicio inventado por Juan, notahasc
alrededor del Circo de Verano la anima-
cion, la calentura al aire libre, digamoslo
asi, que caracteriza las representaciones
teatrales si en ellas sc¢ juega un destino, un
porvenir, la vida de un artista notable, y
4 las cuales acude el parisiensc con la es-
peranza vaga y sccreta de comer carne
bumana en un teatro de la capital. Infini-
tos trenes particulares hacian crujir el -
medo asfalto de la gran avenida, y saltaban

21
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4 la calzada elcgantcs scitoras. Los ven-
dedores de programas, animados por la be-
bida, anunciaban, vociferando, ¢l espce-
taculo, ¥ al Indo de los despachos de bille-
tes, asaltados por interminable cola, bullia
una tribu de agiles pilluclos, de gimnastas
en infusion, de los que se c¢jercitan andni-
mamente en las canteras de las cercanias
de Paris, que acudian alli 4 saher noticias,
esperiandolas a la puerta.

Bajo la tranquila luz del gas, en marcos
de fundicion, sobre anuncios amarillos aca-
baditos de imprimir, se leia en letras enor-
mes:

ESTRENO

DE 1OS HERMANOS ZEMGANN)

Dentro del Circo, al pic del ancho friso
ctrusco que tendia alrededor del recinto los
cjercicios gimndsticos de la antigiicdad;
bajo un primer techo ornado de trofeos y es-
cudos, atravesado de picas v coronado de
cascos; bajo un scgundo techo que repre-
sentaba, en medallones lanzados sobre en-
treabiertas cortinas, cabalgatas de amazo-

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LOS HERMANOS ZEMGANNO 323

nas desnudas sobre inddmitas yeguas, la
luz flamigera do todas las lucernas. suspen-
didas en mitad de las arcadas, dec endebles
columnas de hierro, descendia de las bove-
das  las galerias como por vasto embudo,
mostrando sobre ¢l rojo terciopelo de las
banquetas v Ia madera pintada de blanco
de los respaldos, una muchedumbre maseu-
lina, entre la cual se celipsaban los claros
trajes de las damas; unancgramultitud, méis
negra que en cualquicr otro teatro, en que
los rostroshacian manchas deun rosa sucio.

osta multitud parecia aian mas apagada.
mds tenehrosa, por el confraste que produ-
ducia al destacarse <obre ella ¢l equilibris-
ta, vestido de brocado de plata v ejecutan-
do habilidades al extremao de una escala de
cuarenta pies: la nifa que trabajaba en el
trapecio, envuelta en el givar de sus elaros
faldellines: la amazona que apova su pic cn
el muslo de un Hércules derecho sobre dos
caballos, v que se echa atris con un movi-
miento de silfide, entre el vuelo y frescura
de una hlanca falda sobre un traje de pun-
to incoloro, que le finge la carnacion palida
y sonrosada de una figurita antigua de por-
celana de Sajonia.
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En verdad que ¢l publico del Circo—en
su confusa aglomeracion, su tropel, la apre-
tura y hormiguco de tanta gente, y al par
la luz que hace difusos los rostros y que
bebe y absorbe el paiio de los ropajes,—
recuerda lasadmirableslitogratias de Goya,
el hacinamicento de las corridas de toros, las
turbias multitudes, tan vagas y 4 la vez tan
intensas.

También es de diferente género la expece-
tacion del Circo que la de otras partes. s
grave, reflexiva; cada cspectador se perte-
nece v concentra mas. Los peligrosos ejer-
cicios de la fuerza v la destreza, cuya gran-
diosidad es'evidente ¢ innegable, derraman
en torno suyo la cmocion misteriosa que
oprimia cn otro tiempo ¢l pecho de los ro-
manos durante los jucgos del anfiteatro: y
de antemano sc siente fa constriceion del co-
razon, el {rio especial {ras de la nuca, que
causan las audacias, las locuras, las insen-
satas proezas de Jos cucrpos en ¢l friso; ¢l
solemne «jGol» el llamamiento que sc lan-
zan unos & otros para encontrarsc & través
del espacio; ese terrible «;Anda» que acaso
encierra la muerte.

Lleno estaba el Cireo. En la primer han-
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queta de Jas galerias, 4 cada lado de la en-
trada, se agrupaban en monton muchos vie-
jos altos v enjutos, de bigote y perilla blan-
ca, do pelo cortado v corrido sobre sus ore-
jas grandes y cartilaginosas: vicjos con tra-
zas de oficiales de caballeria retirados, hoy
directores de un picadero. En la misma ban-
queta, los  ojos expertos podian discernir
numerosos profesores de gimnasia, capita-
nes de homberos en traje de paisano, artis-
tas del género, entre los cuales se sentaba,
andando trabajosamente v apoyvado en un
bastin, un joven extranjero, con gorra de
astracin, que durante la funcion entera
fué objeto de las atenciones del personal del
Circo. Lo que es ¢l paso para las cuadrag, —
A despecho del cartel que reza que todo el
mundo busque asiento cn el eircuito,—es-
taba tan atestado, que impedia la salida
de caballos y jinetes; inundabalo una cé-
fila de aficionados a la equitacion y mno-
tabilidades del club, disputiandose los dos
banquillos donde puede uno empinarse para
mirar, v donde se encontraba la Tompkins,
que esc dia no trabajaba, esperando con
curiosidad, al parccer, el ejercicio de am-
bos hermanos.
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Principiaba la representacion entre la
indiferencia del puablico, v no la scilala-
ban mis incidentes que, de ticmpo en ticm-
po, la caida grotesca de un payaso, y gen-
tiles v frescas risas de chicuclos , que sc
cscalonaba formando una seric de cntre-
cortados ;oh!, semejantes & jovialy menudo
hipo.

El pendltimo ecjercicio terminaba en me-
dio de Ja distraccion, tedio y cansancio del
auditorio, ¢l movimiento de inquietos pies,
el desdoblar de periodicos que va se habian
leido y los aplausos de mala gana, como li-
mosna que arranca la fucrza.

Por fin, recogido ¢l ultimo caballo y per-
filadas las dos reverencias dc la amazona
que lo montara, entablironse, cntre los
caballeros que se levantaban por aqui y
cambiaban de sitio por alli, & ambos lados
de la entrada particular del Circo, conver-
saciones en alta voz, cuiyas frases sucltas
dominaban el zumbido general y Hegaban
por fragmentos & herir el oido de los espec-
tadores.

—QCatorce pies; sile digo 4 usted que es
de catorce pies el salto... Y si no, 4 contar,
Por de pronto, la distancia del trampolin al
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tonel, secis pies; el tonel, tres més; el herma-
no mayor, cinco pies y me gquedo corto...
Se me figura que resultan catoree pies que
tiene que saltar el pequeilo, ¢si 6 no?

—iPero, caramba, sies de todo punto im-
posible!l... Todo cuanto un hombhre puede
saltar, y eso con un trampolin fabricado
por un carpintero de primer orden. es dos
veces su estatura.

—Poco & poco. En saltos hacia delante,
los hay muy sorprendentes. Por ejemplo,
el de aquel inglés que saltd el foso del an-
tiguo Tivoli, de treinta pies de anchura. El
coronel Amoros...

—ILas atletas antiguos saltaban perfecta-
mente cuarenta v siete pies.

—Caspita! Scria con un varal.

—Seiiores, & qué estan ustedes hablando
de saltos hacia delante? Este va 4 ser hacia
arriba, si no me cquivoco.

—Con permiso de usted, he leidoen un
libro que el payaso Dovhurst, que, tomo
ustedes saben, cra un contemporineo de
Grimaldi, saltaba la altura de doce pies,
pasando al través del tambor de un soldado.

—~Corriente; un salto hacia arriba que se
convierte en parabédlico... De esos vemos
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4 cada rato. Pero el de cstos chicos va 4 ser
completamente vertical. Es como subir de
un salto por una chimenca arriba.

—Y hégame el favor: gpor qué se le an-
toja ponerlo en duda, silo veremos ahora
mismo? £! Fntreacto bien claro lo dice.

—Esas hazaflas salen bien una vez por
casualidad, y & la scgunda... se acabd.

—Pues, sefior mio, yo le puedo asegurar
4 usted, y lo s¢ por ¢l Director en persona,
que en casa de ellos y aqui han repetido el
cjercicio mil veees... sin que nunca resulta-
se mal.

—¢:Y de dénde ha desenterrado la empre-
sa 4 cstos hermanos?

—iBah! ¢Pues no los conociste en la cua-
dra? Hace mil afios que estin aqui... Sdlo
que, segun costumbre aileja cuando algu-
no sc presenta al publico con nuevas habili-
dades, adoptaron otro nombre.

—Catorce pics 4 lo alto y verticalmente!
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Ea, pues yosigo jurando que no pucde ser.
Tanto mas, cuanto que el toncl, segin mis
noticias, no es nada ancho, y asi que el ma-
yor esté encima, maiia ha de neccsitar el
pequeilo para enhebrarse por él. Cualquicr
obsticulo...

—2Y no saben ustedes una cosa? Aquilos
toneles de madera son siempre de licnzo...
y éste no ha de tener de sdlido ¥ firme mds
que la parte delantera, donde apoya los pics
el hermano mayor.

—También son ustedes famosos... No hay
dia en que no resulte hacedero algo que
hasta entonces parccia imposible... Si antes
del estreno de Leotard...

—Lo mismo digo yo... Pero lo que es el
menor... ¢Y es cierto que ¢l ejereicio con-
cluye en lo alto del tonel con una serie de
saltos mortales simultancos?

—¢Quicren ustedes saber mi opinién? De
aqui 4 una hora no cambio mi pellcjo por
el suyo, ni ganas... {Ahi vienen val

Este jahi vienen yal sc extendié hasta el
extremo del Circo, como grande y sordo
clamor, hecho del murmurio de todas las
bocas entreabiertas en beatifico pasmo,

Presentabasc Juan scguido de su herma-
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no, mientras los mozos del Circo cmpeza-
ban & armar, cntre ¢l runrun de la concu-
rrencia, las piezas de un tablado termi-
nado por un trampolin, que nacia en mitad
del pasillo de ingreso y avanzaba por la
pista como unos veinte pasos. Cruzadas las
manos & la espalda, vigilaba Juan, solicito
y grave, la colocaciéon y ajuste de los trozos
de madera, v probaba, hiriéndolos con el
pie, la solidez dc los tablones, no sin dirigir
4 su hermano frascs rdapidas—que sc com-
prendia cran para animarle,—y fijando de
tiempo en tiempo sobre el lucido concurso
miradas serenas y firmes, Su liermano nie-
nor le seguia paso & paso, visiblemente con-
movido, estado psiquico que se traducia en
turbacion, cn ademanes, por decirlo asi,
frios, de csos que producen los grandes
malestares del alma o del euerpo.

Aparte de ecso, no cabia nada mas lindo
que el joven gimnasta,

Vestia, para tan solemnecocasion, un traje
de punto como imbricado de escamillas de
breca, y sobre la vestidura, cada juego de
los musculos hacia riclar corrientes de azo-
gue por cima dc resplandores nacarados; y
los gemelos, clavados en las formas de
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aquel cuerpo resplandeciente y reverbera-
dor, admiraban Ia eshelta academia feme-
nilmente morbida, cuyos brazos redondos,
sin saliente de biceps, dejaban adivinar un
vigor latente, interno, por decirlo asi.
Colocado cstaba cl trampolin, y sobre
el auditorio, vibrante de curiosidad, v cn
el cual se restablecia ya el sosicco, se er-
guian cuatro soportes secis pies mas altos
que el trampolin, cuatro tallos de hierro en
forma de S, cuyos pics tocaban al suelo des-
vidndose de ¢l, y cuyas extremidades supe-
riores se juntaban por arriba, reunidas por
un circulo de superficie plana, que guarne
cia un pequeilo rchorde. Juan, grave y
pensativo ante la proximidad del instante
supremo, puesta blandamente una mano so-
bre el hombro de Nelo, seguia observando
los preparativos del ejereicio. En ¢l mismo
momento le llamaron desde el pasillo de la
entrada. Y viéndose blanco de la atencion
general, y sintiendo que al hallarse ocioso
¢ inmo6vil en mitad del Circo le domina-
ba Ia misma cortedad que de pequeiiito
experimentaba al salir & trabajar en el an-
fiteatro Bescapd, Nelo sc retird de la pista,
yendo en scguimicnto de su hiermano.
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Tintonces, en medio de 1a inmovilidad si-
lenciosa que se apoderaba de todo el mun-
do, fué colocado un tonel blanco sobre el
circulo que coronaba los cuatro soportes; y
subitamente retumbé una musica estruen-
dosa y estridente, género de ruido con que
suclen las orquestas de lugares semejantes
espolecar la encrgia de los mitsculos y ani-
mar & romperse heroicamente la crisma.

Al eco de la sinfonia, Juan, que iba &
adclantarse por ¢l trampolin para echar la
iltima ojeada 4 la instalaciéon del tonel, se
retirg prontamente al fondo, y al parar de
improviso la musica, en medio de un si-
lencio tal que parecia suspendido hasta
el hdlito de la respiracion, oyosc sobre los
tablones cimbreauntes el andar poderoso del
gimnasfa, que sureia, por decirlo asi, al
mismo tiecmpo, apoyados los pies en los
bordes del tonel. en perfecto cquilibrio.

Entoneces, al sonar otra vez la musica,
que celebraba el buen ¢xito del ¢jercicio, y
entre ¢l frueno de aplausos que solo arran-
can los rasgos de vigor, Ia multitud des-
arientada vein 4 Juan que sc inclinaba
haecia el tonel, examindndolo con sorpresa,
mientras uno de sus bhrazos, tendido hacia
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atras, scmejaba quercr detencr el impulso
de su hermano, que asomaba ya en la acti-
tud voladora de la salida: en cn el aire am-
bos brazos. cayendo las manos i cada lado
de la cabeza, como si alctcasc. Mas ya la
musica habia parado, de ese modo brusco y
subito que oprime el pecho; ya Nelo hiciera
la dltima Hamada sobre el trampolin, y
Juan, enderezindose lanzaba por cncima
del hombro de su hermano un ;go/ vacilan-
te, inquicto, desesperado, que tenia la en-
tonacion del ;salga lo que saliere/ pronun-
ciado cn los mortales momentos cn que es
necesario tomar un partido. sin tiecmpo par:
enterarse y medir la profundidad y exten-
sion del peligro inminente

Nelo cruzaba como untelimpaco toda la
extension del trampolin, y sus pics corrian
sin hacer ruido, rozando la superficic del
piso resonante; sobre su pecho se veia re-
brincar y resplandecer algo, semejante a4
un amuleto que se le hubiese salido del tra-
je de punto.Heria con un golpc sceo de am-
bos pies el extreino de la plancha clastica,
y se lanzaba, llevindole v sosteniéndole en
cl aire, por decirlo asi, la tension de tanto
bhusto, de tanto pescuezo, de tanto rostro
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convertido y clevado hacia lo alto del tonel.

Pero ¢qué sucede durante cl angustioso
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scgundo cn que la multitud busca y ya
cree ver al joven gimnasta subido en hom-
bros de su hermano?

Juan pierde el equilibrio y cae precipita-
do de lo alto, mientras Nelo, despeiidindose
del tonel y rehotando duramente contra la
extremidad del trapecio, rueda & tierra, se
cndereza v vuelve a eacer otra vez.

Brota del concurso inmenso y ahogado
clamor, y antes que se extinga, Juan, to-
mando al pequefio en sus brazos, mas que
fraternales, paternales, s¢ lo lleva. En los
ojos del payaso se lec la inquietud horrible
de los heridos 4 quicnes sacan del comba-
te, y cuyas miradas van preguntando cuin-
ta es la gravedad de su herida.
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Al clamor hondo y aho-
eado, @ la palpitante an-
gustia que intundidé en
los corazones la caida
del joven gimnasta, su-
cediera sombrio  estu-
por, v en el eircuito,

'?1 atestado de espeetado-

res, cl estupor se mani-

festaba con cl silencio, uno de esos silencios
espantables, segtin frase de un hombre del
pueblo, que derrama <obre las muchedum-
bres el minuto consecutivo & una catistrofe
imprevista: y en medio del silencio, remo-
tos, esparcidos aqui y aculld, se entreoyen

22
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lantos de nifios y s¢ comprende que los
acallan sus madres apretandoles contra cl
pecho.

Hombres y mujeres permanecian inmovi-
les en sus localidades, 1o mismo que si la
funcion no hubicse tenido funesto término
ya. Deteniales el acre desco de ver al cai-
doj; verle un momento ¢n pic, diciendo, con
su presencia en los brazos que le sostu-
viesen, que no estaba mucrto del todo.

La masa compacta de los picadores, cono
peloton de soldados que ticnen orden de
aguardar 4 pic firme, interceptaba la entra-
da del pasadizo interior, apoyando las ma-
nos en la barrera y sin dejar traslucir nin-
guna cosa cn sus rostros vueltos. IEn mitad
del redondel, el maderamen y accesorio del
ultimo ejercicio permanecian abandonados,
sin que nadie se ocupara de recogerlos;
los musicos no soltaban sus instrumentos,
pero tenian suspenso el aliento y la mano;
Yy cra tragica y singular iarepentina para-
lisis de tantos cuerpos, suspension de la ani-
mada y ruidosa vida con que vive cl cs-
pecticulo de los juegos de la fuerza.

Y el tiempo scguia corriendo, v no lle-
gaban noticias.
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Al fin se destacaba del grupo un picador;
se adelantaba como dicz pasos, hacia tres
saludos muy graves, y entre el sordo jah/ de
satisfaccion con que sc dilataban los pe-
chos, decia al piiblico:

—La Empresa pregunta si por casualidad
hay un cirujano entre la concurrencia.

Los espectadores que estaban proximos
trocaban miradas interrogadoras v graves,
y leves fruncimientos de labios, v sacudi-
das de cabeza, de esas que entierran 4 una
persona; y cntretanto. un hombre joven
todavia, melenudo, de pensativos y ne-
grosojos,se abria paso pov entre las banque-
tas, & través de la multitud, v se dirigia
hacia el ingreso, seguido por cientos de
ojos que s¢ le clavaban en Ja espalda con
cruel curiosidad.

El piblico permancecia sentado, sin re-
solverse & despejar el recinto, aguardando,
y al parccer dispuesto 4 no moverse de alli
hasta que Dios determinase.

Los mozosdel Circo, con ademanes de per-
sona muy preocupada, cuchicheando, des-
montaban la armazén del trampolin; otros
comenzaban & apagar el gas, y como la os-
curidad que descendia sobre elrecinto semi-
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tenebroso no hiciese levantarse & nadie, las
acomodadoras empezaron & retirar los ban-
quillos bajo los pies de los cspectadores;
empujaron, eon suave vielencia, ala multi-
tud hacia la puerta, y al fin fu¢ saliendo
muy despacio, con el rostro vuclto hacia el
sitio por donde se habian levado & Nelo,
mientras sohre el silencinso desfile sc alza-
ba un confuso rumor, un zumbido vago, un
indistinto murmullo que en los sitios de
apretura v los estrechos corredores, se con-
vertia en esta frase:

—El menor se ha partido las dos picrnas,
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Rodilla en tierra, se inclinaba sobre Nelo
el cirujano, y Nelo yacia tendido en cl col-
chon de la batuda, el vasto colchdén encima
del cnal salta toda la compaiiia en los ejer-
cicins de volteo con que rematan general-
mente las funciones.

En torno del herido giraban las gentes de
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la compaiiia, que despuds de fijar la vista en
su palido rostro, desaparecian 6 se ponian
4 charlar en voz baja por los rincones,—del
publico que se empefiaba en no salir, de la
inoportuna indisposicion del médico del
teatro, y ademads de la sustitucion del tonel
de lienzo, que habia de servir para el cjer-
cicio de los dos hermanos, con un tonel de
madera que no sc sabia de dénde hahia ve-
nido; todo cntreverado de exclamaciones.

—iCosa rara!

—iDa en qué pensar!

—iNo se comprende!

Transcurrido un buen rato, las manos in-
teligentes y tantcadoras del cirujano solta-
ron la pierna, 4 cuyo extremo, & través de
Ia desgarrada malla de seda, pendia un pie
torcido ¢ incrte. Alzo la cabeza el facultati-
vo, v dirigi¢cndosce al Dircctor, que perma-
necia de pie frente a ¢l:

—S8i—articuld: —hay fractura de ambhas
piernas, y en la derecha, aparte de la frac-
tura del peroné, otra fractura conminulira
en la base de la tibia. . Voy d darle a us-
ted un par de renglones para mi hospital...
Har¢ la reduccion yo mismo, porque las
piernas son ¢l pan de estc mozo.
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—Caballero—pronuncio Juan, hineado de
rodillas al otro jado del colchon.—El he-
rido es mi hermano... de veras; v le quiero
lo bastante para pagarle & usted tanto co-
mo un rico... andando el ticmpo.

Miro el cirujano 4 Juan un instante, fijan-
do cn ¢l sus ojos grandes, dulces y tristes,
que parccian penetrar lentamente cn los ob-
Jjetos y los scres: y ante el reprimido dolor,
la desesperacion profunda de aquel hombre,
mas desgarradora pars quien le veia con el
traje de acrobata y las lentejuclas de sus
oropeles, exclamo:

—¢Donde viven ustedes?

—iMuy lejos, muy lejos!

—¢Pero sc puede saber donde? —reitero
el cirujano cn tono casi rudo.—Bueno—re-
puso asi que Juan le hubo dado las sc-
flas;—tengo una visita esta noche al ex-
tremo del barrio de San Honorato. Estarc
en casa de ustedes hacia cso de media no-
che... Provistese usted de tablillas, barre-
nos y cordones...; cualquier hoticariole dira
A usted Jo que le hace falta... Por ahi debe
de haber en algtn rincon unas parihuclas...
justamente forman parte de los accesorios...
concsocl heridosufrird menosal trasladarle.
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Ayudo el cirujano & carear al joven pa-
vaso c¢n las pariliuelas, y mientras lo lleva-
bhan, sostuvo con suma precaucion la pier-
na rota por dos pattes, la coloed, la arregla,
y dijo & Nelo:

—iAnimo por un par de horitas, hijo mio,
que alla it¢ yo!

Con ademan de tierna gratitud, mclindse
Juan y tiato de alcanzar y hesar la mano
del cirujano.
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Iintre la oscuridad nocturna y los tran-
scuntes que un momento le seguian con los
ojos, durante el largo trayecto del Circo &
las Ternas, Juan caminaba al lado de su
hermano, con cse aspecto petrificado y au-
tomatico que sc advierte en toda persona
que, anonadada, escolta & unas parihuelas
cuando sc dirigen al hospital al través de
las calles de Paris.
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Subieron 4 Nelo 4 su cuartito, y llegoé el
cirujano casi al mismo tiecmpo en que Juan
y los dos cargadores del Circo acababan de
depositarlo en cl lecho.

Horriblemente dolorosa fud la reduceion.
Hubo que practicar la extensiéon del miem-
bro, cuyos huesos s¢ habian montado algun
tanto unos sobre otros. Juan sc vio cn la
necesidad de ir 4 despertar 4 un vecino, v
entre los dos sc consagraron & cstirar cl
miembro,

No revelaba Nelo cuanto padecia sino en
las crispaciones de su rostro, y 4 pesar de
los atroces dolores, sus miradas sc fijaban
en su hermano, le alentaban ticrnamente,
y parccian decirle, al notar su palidez:
janio!

Asi que los fragmentos del hueso de la
tibia volvieron & su natural posicion, y es
tuvicron colocadas las tablillas y empezado
¢l vendaje, ¢l duro y estoico Juan, que has-
ta cntonces habia permanccido firme, de
repente fué presa deun desmayo. No de otro
modo los militares, ya veteranos v endure-
cidos por las batallas, suclen desmayarse a
la vista dc una sangria que hacen & su mu-
jer, durante un embarazo
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Terminada la cura, habiéndose despedi-
do el cirujano, v colocado encima del lecho
un cubo de agua que derramaba gota & gota
su frescor sobre ambas piernas, las prime-
ras palabras que pronuncidé Nelo, al sentir
que se calmaban sus dolores, fucron:

—Oye, Juan: gpara cudintos dias dicen
que tengo broma?

—No dijo nada ¢l doctor... jQué se yol...
Aguirdate... S¢ me figura que cuando en
Midtesborough el bueno de Adams... ¢no te
acucerdas?... s¢ partiéo una pierna... fué¢ cues-
tion de scis scmanas.
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—,Tanto ticmpo!

—¢Y qué haces ahora con pensar cn eso?
No te ocupes...

—iTengo sed... de beber!

Entonces comenzaba a abrasar todo el
organismo de Nclo la tenaz calentura, y en
ella sucedian «a los agndos dolores de la
fractura otros diferentes, pero o menudo
intolerables: calambres, cstremecimicentos
que un Imstante causan la impresion de
otra 1otura en los ya quebrantados micm-
bros; la misma tirantez del talon inmovil
sobre el cojin, que & la larga produce en
la carne y en los nervios efecto cual si
los barrcnase un cuerpo duro; el propio
enfriamiento del pie, sensaciéon intolera-
ble que origina ¢l incesante gotear del
agua. Y csta fichre y c¢stos dolores, que por
las noches se recrudecian de extraiia manc-
ra, determinaban en Nelo un terco insom-
nio por espacto de una semana.

S

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LXXI1

Seenia a las
malas noches

tal cansanc¢to,

que Nelo dor-
mia po1 ¢l din
algunas horas.
Juan le guai-
"3 daba el sueiio;
pero en bhreve
) 2 la triste inmo-
& . o wilidad de las
picrnas del en-
fermo, que contrastaba con la agitacion del
tronco, las contracclones del semblante, los
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gemidos involuntarios que se escapaban de
la boca, cerrada 4 toda qucja durante la vi-
gilia, todo cuanto veia en aquel Iecho de
martirio y aqucel doloroso descanso, se con-
vertia en acusacion técita para Juan, y al
cabo de breves instantes, levantindose de
su asiento, andando cn puntas de pies, to-
mando el sombrero con gran cuidado, salia,
1o sin rogar 4 una moza de la casa de va-
cas que velase 4 su hermano mientras 6l
permanccicra ausente.

Andando sin rumbo fijo, siempre iba Juan
& dar al bosque de Bolonia, situado & poca
distancia de su vivienda, y alli, huyendo
de las grandes avenidas donde las gentes
felices pasean alegremente su dicha, se per-
dia cn alguna calle estrecha v solitaria.

Exaltado por la caminata, dejaba hablar
alto y libremente & su dolor, que brotaba
semejante & los gritos cntrecortados con
que suelen salir y derramarse del pecho, &
solas, las grandes y hondas pesadumbres.

—iQué estupido! jEstabamos tan bien!...
iTan bien como estibamos!... gPara qué se
me habrd antojado aspirar 4 mas? jMaldita,
maldita la falta que nos hacia dar un salto
como nadie lo dié nuncal... ;Dejar atras
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4 todos!... jInfeliz de mi! (Lo que vino 4 re-
sultar! ;Yo fui, yo!... ;P’Jl no sentia este con-
denado afande hacerse célebre! ;];llque no...
¥ yo que sfl... Y cuando la criatura se re-
sistia, jdale con decirle que adelante! El
obedecia... y seguia... y seguia... y lo ha-
cia todo... Sc tiraria de un baledn, jelaro
esta! si yo se lo mandasc... jQuién nos die-
ra otra vez en los tiempos de la Carara-
na...! Vaya si le diria... {hijo, titiritcros
nacimos, titiritcros muramos... Sigamos con
esta vida aperrcada hasta que se acabel...
;Yo fui, yo, yo solo! jPor mi sucedio la des-
gracial...

Pensando detenidamente en la lozana ju-
ventud de su Iiermano, en su condicion pe-
rezosa ¢ indolente, en su inclinacién & go-
zar dulcemente la vida sin molestarse, sin
correr tras la gloria, acorddibase de como
por medio dc¢ su ejemplo, sus ansias de re-
nombre, su duro celibato, habia contraria-
do, estorbado y cohibido aquella vida sa-
crificada 4 la suya; v, por iltimo, cn medio
de su cavilacion, salia al labio, con ¢l amar-
go sabor del remordimicnto:

—iY lucgo... si era claro como el sol!...
;1*']1 cargaba con el mochuelo! ;A qué me
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cxpuse yo?... Vamos a4 ver, ¢t qué? ;I:}l en
cambio... cinco pies mas! ;Cinco pies que
saltar hacia arribal! ;Y no ocwrrirseme, hru-
to de mi, no cruzarme por ¢l pensamicento
que podia matarse! {Si, si, no esti malo cl
negocio! Yo metiéndome las manos en los
bolsillos, mientras ¢l.. jRayvo del infierno!
iMerezeo un presidio!

Y rompiendo a andar & paso redoblado,
con mudo furor, azotaba a dicstro y sinics-
tro con su junquillo las altas hicrbas de los
linderos de la calle de Arboles, encontran-
do—al doblarse sobre rotos tallos las infeli-
ces plantas del angosto sendero,—alivio 4 su
tortura.

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccién de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

LXXII

Bt ewwrnjanoe
habia simpat:-
zado con los
dos hermanos
VS CONNION C-
dora {fraterni-
dad, y no fal-
to un dia de la
primera scma-
na 4 levantar
clapésito, afio-
jarlo, ceiiirlo.
En su ultima visita dijo 4 Juan:
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—No se¢ ha movido ni alterado Ia posicion
del miembro... Toda hinchazdén ha desapa-
recido... El callo se forma normalmente...
¢ dice usted que sigue pasando malas no-
ches? Pues lo que ¢s calentura, no sela en-
cuentro... En fin, ya que usted sec empeiia,
le daremos algo para que pueda dormir.

Y escribiéo una receta.

—Salta & los ojos—prosiguio el ciruja-
no—que su hermano de usted se aburre de
estar quieto... que el cuerpo se resiente de
Ia malhadada interrupeion de sustrabajos...
Tiene frita la sangre ¢l pobre chico; se con-
sume. Pero viva usted seguro de que ¢l es-
tado general no ofrece nada de alarmante,
y de aqui 4 pocos dias desaparecera la alte-
raciéon nerviosa, la exeitacion, el insomnio.
iLo de las piernas sera mas largo!

—¢Cudnto tiempo opina usted gue tendra
que estarse asi?

~Me figuro que hasta pasados dos meses
no podrid servirse de las muletas... Sobre
cincuenta dias mas... Vaya usted, de todos
modos, encargando las muletas; cuando las
vea, tendria csperanzas de andar pronto.

—¢Y cuando?...

—Ya. ya estoy... (Que cuiindo podrd vol-
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ver & su oficio, ch? jAmigo mio, si no fuese
mas que la fractura de la pierna izquicrda!l
Pero las de la derecha... tan graves, y que
interesan la articutacion... (Qué diantre!-—
continuo al ver la tristeza que inundaba el
rostro de Juan.—Lo que cs andar, si, anda-
ri sin muletas; pero... Iin fin, 1a naturale-
za & veces hace milagros. ¢Y tiene usted
algo méas que preguntar?

—No—murmur¢ Juan.

—e
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21 opto de las pociones calmantes que de
noche tomiba Nelo, poblaba la ealentura
de su agitado sueilo con raras visiones.

Sofiaba que estaba en ¢l Circo. Era el Cir-
co y al mismo tiempo no lo cra, como suele
ocurrir en sueflos, estado en que nos orien-
tamos por sitios que reconocemos aun cuan-
do han perdido, y mudado enteramente su
forma y ser. El caso es que cn la pesadilla
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de Nelo habia alcanzado el Circo proporcio-
nes colosales, y los espectadores, sentados
cn torno del redondel, Ic parecian borrosos
y sin cara, como gentes vistas desde un
cuarto de legua de distancia, y las lucer-
nas, que parecian multiplicarse y reprodu-
cirse sin cesar, no podian contarse, y suluz
era extraiia y algo semejante & la de las bu-
jias reflcjada porlos espejos, y habia una or-
questa tamaiia como un teatro entero y ver-
dadero, y los misicos se zarandeaban como
energumenos, pero sin arrancar cl mas leve
acorde 6 nota 4 sus mudos violines & insono-
ros instrumentos de metal. En cl espacio in-
finito no sc veian sino adéreos remolinos de
corpezuclos infantiles, encima de pies de
hombres invisibles, ripidas huidas de caba-
1los que sostenian en su tendido erinaje al
picador, pariabolas descritas por cuerpos de
gimnastas, que nosc resolvian & cacry flota-
ban como si estuviesen exentos de obedien-
cia i la ley de gravedad. Alla en lontanan-
za s¢ prolongaban y perdian callejones de
trapecios que recorria volando un salto
mortal nunca acabado: y se abrian calles
interminables de circulos de papel, al tra-
vis de los cuales pasaban eternamente ‘mu-
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Jjercs vestidas de gasa, micentras impasibles
y brincadoras fundmbulas descendian de
alturas no menores que la torre de la Cate-
dral.

Todo se confundia y borraba bajo cl gas
que palidecia, y al propio instante, desde
las profundidades del Circo, se precipitaban
mil payasos vestidos de negro, conun esque-
leto bordado en seda blanca sobre su cefli-
da vestidura, y en la boca pedazos de negro
papel que remedaban cl oscuro agujero de
los dicntes faltosos. Encajados unosenotros,
andaban balanceindose con movimiento
unico y simultaneco, y ondulando conio luen-
ga serpiente, daban la vaelta al redondel.
Surgian de tierra delgadas columnas, y de
improviso los mil payasos aparccian cada
cual encima de su pilar, sentados sobre ¢l
borde de las nalgas, puestas las manos de
plano cn las plantas de los pies, que al-
zaban de cada lado mas arriba de la cabe-
za, y mirando al piblico por entre picrnas,
con la inmovilidad de enharinadas esfinges.

Reanimibase otra vez el gas, v al volver
la luz volvian & adquirir vida humana los
rostros de los espectadores, antes espectra-
les, y desaparecian los negros payasos,
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Entonces, y con saltos, volteos y brincos,
cuyas lentcjuelas pasaban dejando encl cie-
lo un surco como de resplandor de estrellas
erraticas, poniase en movimicnto cuanto
habia en derredor, entre dislocaciones nun-
ca vistas, micmbros de goma eclastica que
sc anudaban en rosctas como cintas, ana-
tomias gigantescas que sc plegaban y ca-
bian en cofrecillos; una pesadilla de cuan-
tos imposibles realiza el cuerpo humano. Y
centre los absurdos del sucfio, mezcladas y
confundidas las cosas que habia presen-
ciado con las quec su hermano le leyera,
veia Nelo un juglar indio que se sostenia
en equilibrio de un modo incomprensible,
sentado en la arandela de un ligero y gigan-
tesco candelabro de dos brazos; un Alcides
contemporinco, levantando en vilo por el
estribo, con [a fuerza de sus mandibulas,
un omnibus lleno; un acrobata antiguo sal-
tando 4 la pata coja sobre un odre inflama-
do y untado de grasa; un elefante hailando
y haciendo volatines, con aérea agilidad,
sobre un alambre.

Volvia & disminuir el gas, y un rapido
momento reaparecian los negros payasos
sobre las columnas.
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Y empezaba otra vez cl especticulo. Aho-
ra Jo alumbraba la claridad misteriosa en
que los objetos pierden su color y reverbe-
ran con cl brillo glacial y cristalino de las
figuras y asuntos grabados cn las lunas de
Venecia. Era como blanco sol pirotéeni-
co hecho de piernas femeniles, brazos mas-
culinos, torsos de niiios, ancas de cahallos,
trompas de elefantes; un movimiento rota-
torio de miembros, musculos y nervios de
hombres y bestias, cuya creciente rapidez
causaba al dormido impresion de doloroso
cansancio en todo el cuerpo.
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—¢Estis mal? ¢ Te ha dolido también esta
noche?—dijo Juan entrando cn cl dormito-
rio de su hermano,

—No...—murmuré Nelo despertandose; —
no... pero me parcee que tuve un calentu-
ron como un caballo... y sofi¢ disparates.

Y Nelo refirio & su hermano la vision que
habia tenido.

—Figarate... figarate que yo cstaba scn-
tado cabalmente cn la localidad—gte acuer-
das?—donde estuve la primer noche que
llegamos & Paris... 4 la izquierda—gno sa-
bes?—abajo v pegadito & la salida... ¢Ver-
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dad que cs raro? Pues lo que sigue cs mdis
particular todavia... Cuando toda aquella
cafila de gente se retiraba al interior del
Circo, me¢ iban mirando 4 la cara, y sus
fisonomias borrosas tenian asi como una cx-
presion seria; la expresion que toman en
suciios los que quieren hacernos dailo, ma-
tarnos... No, cscucha otro poquito mas...
Aqucllas fachas ridiculas, al pasar & mi
lado, me cnseilaban muy de prisa—no du-
raria un segundo—una especie de cartel...
Yo queria verlo .. y no me daban tiempo &
enterarme.. : pero ahora si que lo distingo...
Un cartel en que estaba yo vestido de pa-
yaso... con las muletas que me encargaste
ayer.

Parése Nelo de repente, interrumpiendo
la narraciéon, y su hermano permanecié un
minuto, minuto largo y triste, sin que le
ocurricse contestar palabra.

e
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—Pero, y 4 usted... ¢gnole ha dade a usted
qué pensar la aparicion del tonel de madera
en vez del de lienzo? Un tonel de madera
que no cxistia en ¢l Cireco, ¥ que aparecid
alli como Nlovido det ciclo; por ensahmo,

Era el director del Circo, que, habicndo
venido 4 saber de Nelo, hablaba & solas con
Juan en el umbral de la casa de las Ternas.

—{Tonel de madera! {Calle! Si tal—dijo
Juan como si escudrifiasc el fondo de sume-
moria.—Si tal... Ya no me acordaba del to-
nel maldito desde que me ha caido sobre la
cabeza esta desgracia... tan atroz. Espere
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usted, espere usted... En efecto, spor qué es-
taria alli esa mujer, ella que nunca asistia
4 la funcion cuando no la tocaba trabajar?
Y de pic sobre un banco en el pasillo de en-
trada... Parece que la estoy viendo cuando
lo atraves¢ con mi hermano acucstas... Te-
nia la actitud del que acecha... Y luego, otro
cabo: en el ultimo momento, aquel hombre
desconocido que decia traer una carta para
mi, y 4 quien no cncontré por ninguna
parte.

—Veo que también usted sospecha de la
Tompkins, igual que Tiffany, y que yo, y
quc todos. Y su hermano de usted, gqud
dicc?

—iMi hermano! ;Pobrecillo! Fué para ¢l
una cosa tan pronta, quec no sc acuerda sino
dc la caida... Ni sabe si tropezé con un to-
nel de madera ¢ con otra cosa. I&l muchacho
piensa que le salid mal el ¢jercicio como
puede salir mal un ejercicio cualquiera, y
punto concluido. Yausted comprende que no
he de ser yo quien vaya & enterarle...

—Parcece ;probable...—continuaba el di-
rector del Circo, sin atender & Juan y si-
cuiendo el hilo de sus ideas.—Es casi segu-
ro... tanto méis, cuanto que al bruto que co-
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loco el tonel, y no hemos podido averiguar
si estaba borracho de veras ¢ lo fingia, lo
habiamos admitido cn las cuadras por reco-
mendacion de la Tompkins... Ile intentado
confesarlo... jque si quieres! Se dejo despe-
dir sin chistar... pero con una cxpresion tan
siniestra en aguella jeta de idiota .. jAh! Lo
que es la norte-americana es bien capaz de
haberse gastado un dineral para armar esta
celada. . En suma, amigo mio, sc hizo lo que
sc pudo; he abierto informacion... jSabia
usted que ella se largé de Paris al dia si-
guiente?

—Dejemos 4 ese animal daiiino... Si clla
tuvo la culpa de la desgracia, todo cuanto
usted la persiga no le ha de restituir & mi
bermano sus pobres picrnas — pronuncic
Juan, con uno de esos ademanes de que-
branto profundo en que la desesperacion no
deja lugar al odio.

A
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Los agudos dolores de Jos miembros frac-
turados ya empezaban A convertirse para
Nelo en vagos cscozorcs, sensacion ener-
vante del laborioso cosquilleo de la altima
soldadura del hueso. El hermano menor re-
cobraba ecl apetito, dormia &4 su sabor, y,
con la salud, tornaba 4 su organismo la ale-
gria, la alegria sosegada y profundamente
penetrada de felicidad de la convalecencia.
El cirujano quité las tablillas, roded la
pierna derccha de un vendaje dextrinado,
v fijo al encamado un dia para levantarse
y probar & andar con muletas por la habi-
tacion.

b7
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Al llegar el suspirado dia en que Nelo ha-
bia de salir de su quietud y de la posicion
horizontal que conservaba hacia dos meses,
notaba Juan que sus habitaciones eran muy
chiquitas, que fuera hacia un sol espléndi-
do, y proponia al convalcciente que inten-
tase el primer ensayo de locomocion en cl
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pabellon de musica. Fué Juan & barrerlo cn
persona, ¥ quitd toda mota de hierba, todo
guijarro en que su hermano pudiese trope-
zar; hecho lo cual, condujo & Nelo al sitio
dondec el aiio anterior se habian dado el
uno al otro tan deliciosas screnatas. Y cl
hermano menor rompié & andar, con el ma-
yor al lado, siguié¢ndole paso 4 paso, pron-
to & sostenerlec en sus brazos si los pics de
Nelo flaqueasen 6 se torciesen.
—Mirandolo bien—exclamé Nelo desde lo
alto de sus muletas—es cosa rara. Mc hace
el cfecto de que soy un niito pequciio, y
que empiezo 4 andar; si, seilor, los prime-
108 pasitos. ;Y apenas si ofrece dificultades
esto de andar! Juanillo, ¢sabes que tiene
chiste? Cuando no sc le han roto & uno las
piernas ninguna vez, parcce 1o mas natural
del mundo dar un paso hacia adeclante. gY
piensas ti que s¢ mancjan facilmente estos
chismes? jPues ya! Mas ficil me era antes
andar en zancos, muchomds... [Vaya, que si
alguien me cstuviese mirando, me cstorba-
ria en grande!... jQu¢ figura tan célebre
debo de hacer!... jAy... ay... dcmontre...
demontre... si parcee que sc hunde la ticrral
Espera, espera, que ya sc arregld el asun-
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to... ;Lo dicho; son de algodén en rama es-
tas pobres patitas!

Doloroso cra, en verdad, presenciar el es-
fuerzo y la dificultad de un cuerpo tan ju-
venil para sostencrse en cquilibrio sobre
los inhébiles pies, y las timideces y vacila-
ciones y temorcillos que le acongojaban en
la accion ritmada y penosa de echar un pie
tras otro, 0 mejor dicho de dar un paso,
adelantando siempre el pie de la pierna
mds enferma,

Nelo se empeiiaba, no obstante, en seguir
andando; sus pies, & despecho de 1a falta de
aplomo, iban recobrando la costumbre de
servir para algo, y tan leve triunfo alegraba
los ojos del herido y traia 1a risa &4 su boea.

—jAcudeme, Juanillo, que me caigo!—
exclamaba cn broma, de improviso.

Y cuando ¢l mayor, asustado, le rodeaba
el cuerpo con sus brazos y acercaba la me-
jilla 4 su boca, Nelo se la besaba mordis-
cindola, como un cachorrillo.

Pasose 1a tarde alegremente, entretenién-
dola y animéndola la graciosa charla de
Nelo, que decia que antes de una quincena
iria 4 tirar al Sena sus muletas, desde el
puente de Neuilly.
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LXXVII

Seis 6 sicte sesiones por el estilo corrieron
en el pabellon de misica, llenas con la di-
cha presente y la confianza cn ¢l porvenir.
Pero al cabo de una semana, Nelo observnd
que no andaba mejor que el primer dia.
Y transcurrieron quince mas, sin que tuvie-
se conciencia de haber adquirido mayor se-
guridad y fuerza. A veces intentaba pres-
cindir de las muletas, y al punto se apode-
raba de ¢l un terror, un susto indefinible y
semejante al extravio, como el que se pinta
en el rostro de los nifios pequefios que van
hacia unos brazos extendidos, y de repente
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se paran sin atreverse &4 adeclantar, y pro-
ximos 4 romper en llanto: un miedo que le
obligaba, atin no bien soltaba las muletas,
& asirlas de nucvo con dvida mano de hom-
bre que, al estar ahogindose, logra alcan-
zar un tronco.

A medida que se deslizaba ¢l mes en que
habia principiado 4 andar, los cotidianos
ensayos de Nelo sc¢ volvian mas graves, si-
lenciosos y tristes.

~—
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Terminaba la comidita de los dos herma-
nos, cuando el menor dijo al mayor:

—Juanillo, antes de acabarse la tempo-
rada en los Campos EFliscos, vo quisicra ir
al Circo una vez.

Medito Juan en la hiel que tragarin su
hermano c¢n semejante noche, y respon-
didle:

—Bueno, cuando gustes... Pero aguarda-
remos unos dias.

—No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo;
hoy, sin falta — replico Nelo con acento
que subyugaba, el acento con que otras ve-
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ces solia persuadir A su indeciso hermano
4 hacer cuanto se le antojase.

—Corriente,—pronuncié Juan con tono
resignado:—voy & decir 4 la casa de vacas
que nos traigan un cochecillo.

Ayudo 4 su hermano & vestirse, y al pre-
sentarle sus muletas, no pudo menos de in-
dicar:

—Hoy te has cansado bastante; mejor se-
ria esperar & otro dia cualquiera.

Con sus labios entre risucfios y halaga-
dores, hizo Nelo cl mohin de un chiquillo
caprichoso que implora no ser regafiado.

En el carruaje fué alegre, hablador y
lleno de ocurrencias divertidas, entrevera-
das con otras amables é ironicas.

Llegaron al Circo. Juan tomd en brazos
& su hermano, le ayudd 4 bajar, y cuando
Je vio montado en sus muletas, y ambos
iban & cruzar la puerta, dijo Nelo:

—Aguarda.

Y se puso serio de pronto, al ver el edifi-
cio con sus rosctones que derramaban luz,
y oir las sonoras bocanadas de miusica que
de ¢l salian.

—Aun no. Hay aqui sillas. Sentémonos.

Era un dia de fines de Octubre, en que
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habia llovido desde el amanecer, y al aca-
harse no se sabia de cierto si no lloveria
mucho més; de esos dias otoitales de Paris
cn que su ciclo, su suclo, sus parvedes, se-
mejan derretirse en agua, y en que, de no-
che, los reflejos del gas sobre la acera pa-
recen una llama que pasa sobre un rio. En
la avenida desierta, donde dos ¢ tres silue-
tas negras s¢ sumergian en las lejanias
acuosas, hojas enlodadas, levantadas por
las rafagas de vicnto, corrian hasta los dos
hermanos, y cn torno de sus pies, las re-
dondas sombras del asiento de innumera-
bles sillas de hierro proyectaban sobre el
mojado sueclo la apariencia de una de esas
temerosas legiones de cangrejos que esca-
lan el margen de una pagina en un athum
japonés.

De repente, sondé dentro del Cireo el es-
truendo de los aplausos, de esos aplausos
populares que retumban como si un rimero
de platos rotos sc despeitase desde la bo-
veda & los asientos de primera fila.

Nelo sc estremecio, v su hermano vié que
fijaba los ojos en las muletas puestas & su
lado.

—iEsta lloviendo!—cxelamé Juan.
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—No,—respondio Nelo como hablando 6
pensando alto consigo mismo, v sin atender
4 lo que le decian.

—¢Entramos 6 no, hermanillo?—pregun-
to Juan, transcurridos unos minutos.

—8e me ha pasado Ia gana... Me daria
vergilenza verme al lado de los demads...
Busca un simé6n, anda... y 4 casita,

Al regresar, no consigunio Juan sacarle
otra palabra del cuerpo.

o
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Comenzoé el hermano menor & pasar los
dias completamente abatido, negandose 4
dar un paso, y echando las veinticuatro
horas tumbado sobre la cama, diciendo que
no estaba de humor para otra cosa.

Llevole Juan & ver al cirujano que le ha-
bia asistido. Kste asegurd nuevamente que
Nelo llegaria 4 andar sin muletas, pronto,
en dia no lejano. Pero al mismo tiempo pro-
nunci6 palabras vagas, hizo preguntas en
tono receloso, tuvo uno de esos soliloquios
en que los hombres de ciencia hablan con-
sigo mismos, y solté frases en que se trata-
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ba de la solidificacién de la articulacion ti-
bio-tarsiana, de lo dificil que seria en lo su-
cesivo la flexion de la pierna derecha sobre
cl pie. Y Nelo volvio 4 las Ternas con la
inquietud de no poder saltar nunca mas, ni
realizar los ejercicios que pidenflexibilidad,
manejo dgil de la parte inferiorde la pierna.
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Lentamente, y sin ¢ue se cruzase entre
los dos palabra alusiva al caso, ambos her-
manossentian insinuarseen sumente la idea
desconsoladora de que la labor y el objeto
de su vida, la asociacion en que mancomu-
naban el cariiio y la destreza de sus cuer-
pos, tocaba i su fin. Y este pensamiento, que
empezd por ser reldmpago que cruza un
cerebro, la medrosa aprension que dura un
segundo, la duda, siniestra y fugaz, recha-
zadainstantineamenteporlas fucrzasaman-
tes y esperanzadas del reciproco afecto, iba
ya consolidandose, creciendo en el fondo
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del alma, y con el curso de los dias, no me-
jorando la situaciéon, volviase conviccion
firme y decidida. En el espiritu de ambos
hermanos se urdia la misma negra trama
que en torno del lecho de un enfermo de
enfermedad mortal. Al prineipio no la juz-
carcn tal ni el paciente ni el enfermero;
pero los sustos de cada semana, lo que esta
escrito en ¢l rostro de los amigos, lo que de-
jan traslucir las reticeneias de los médicos,
lo que acude & la memoria meditando en
horas sombrias y rumiando durante ¢l in-
somnio; todo lo que alarma, todo lo que di-
sipa la ignorancia, todo lo quc en la silen-
ciosa cAmara susurra. «jMuerte, muerte!»
todo, todo cn fin, va transformando poco
4 poco, mediante lenta serie de crueles ad-
quisiciones y sugestiones que abaten cl al-
ma, la vaga y pasajera inquietud del pri-
mer instante, en certidumbre absoluta de
que cl uno va & expirar y el otro & presen-
ciarlo.

S,
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Yacia Nelo tendido sobre la cama, muy
estirado, con una manta obscura sobre las
rigidas piernas, y no contestaba 4 lo que le
decia su hermano, sentado alli cerquita.

—Eres muy muchacho, ¢stis empezando
4 vivir. .—murmuraba Juan.—Te repon-
dras, criatura... Todo serd pasarse un aflo 6
dos sin ejercer... Nos armaremos de pacien-
cia... Asi y todo, tenemos por delante una
racion rcgular de afios de trabajo...

Nelo seguia mudo.

La noche, que blandamente iba apode-
rindose del moribundo dia, borraba y con-

fundia objetos y muebles del cuarto de los
25
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hermanos, y entre las tinichlas de la hora
melancolica, no se distinguian sino pdlidas
manchas, los dos rostros, las manos del me-
nor cruzadas sobre la manta, y en un rin-
con su platcado trajc de payaso colgado de
una percha.

Levantdise Juan con dnimo de cncender
la bujia.

—Deja, espérate, estaremos asi un poco—
suplicé Nelo.

Volvié & sentarse Juan cabe su hermano.
y reanudé6 la conversacién, queriendo sa-
carle 4 Nelo una palabra de esperanza para
lo futuro, aunque fuesc un futuro muy re-
moto.

—No—interrumpiéle Nclo de repente. —
Lo que es trabajar, ya sé que no he de vol-
ver 4 trabajar nunca... nunca, jme entien-
des? nunca...—Y el descsperado nunca que
repetia el menor ascendia en tono cada vez
mas irritado, especie de crisis de colera sor-
da. Hiriose al fin los muslos, y con dolorosa
amargura de artista que ticne conciencia de
haber cnterrado vivo su talento, exclamo
el mancebo infeliz:

—iTe digo que 4 estas patas se¢ las llevo
el demonio para el oficio!
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Volviose de cara & la pared como inten-
tando dormir, 6 impedir que su hermano
siguiesc hablando. Mas en breve sc exhalé
de su cuerpo vucelto v de la faz pegada al
muro una voz, donde luchaba una voluntad
varonil contra la filtracion de femeniles so-
Ilozos.

—iQué entrada aquel dia! ;Te acuerdas?
iEl Circo de bote e¢n bote... y todas las mi-
radas fijas en nosotros! ;Y la emocion quce
uno sentia agui... y que la comunicaba &
los demds! Y fuera; jqué cola de gente! En
los anuncios, nuestro nombre en letras de
4 cuarta... Juan, lo rqque me decias ti sien-
do pequecilito... Un cjercicio nucvo, de nues-
tra inveneion... Pensabas ti que yo no me
hacia cargo... ;Vava si me lo hacia...! Y cs-
peraba lo mismito que esperabas... Te em-
bromaba para hacerte rabiar, pero la pro-
cesion andaba por dentro... ;Y ya, cuando
lo tenia uno consegu’do... que nada, que
para mi se acabd .. adios aplausos!

Volvidose entonces bruscamente, y toman-
do las manos de su hermano, dijole con ca-
riftosa entonacion:

—Me complaceré en los tuyos... Yalo sa-
bes... Del mal el menos.
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Y Nelo no soltaba las manos de Juan, y
las oprimia, como si quisicse hacerle una
confianza que no acertaba a salir de su bo-
ca. Al fin suspird:

—=S6lo una cosa te pido, hermano... Pero
me la vas & prometer... Que trabajaras so-
lito... ;Otro contigo... me doleria tanto! Me
lo juras, ¢eh? ;Nunca... nunca con otro!

—Yo—adijo sencillamente Juan—si no cu-
ras del todo, no trabajaré ni solo ni acom-
paiiado.

—No te pido tanto, no—exclamo el me- .
nor con un movimiento de alegria que des-
mintio sus palabras.

AN
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Desde aquella tarde, al hablar de los ob-
jetos y ejercicios de su profesion, ya sca
conversando con su hermano 6 con los com-
paileros que solian venir & verle, Nelo no
volvié & servirsc del tiempo presente del
verbo. Jamas volvié & decir, por ejemplo:
«Esto lo hago asi... Realizo 1a habilidad del
modo siguiente... Preparo la maquinilla de
esta manera...» Sino que decia: «Esto lo hna-
cia asi... La habilidad la realizaba del modo
siguiente... Preparaba la maguinilla de esta
manera...» Y el cruel pretérito, repetido &
eada frase, parccia en su boca frio recono-
cimiento de su muerte como payaso, su es-
quela de defuncion artistica, digamoslo asi.
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A medida que sc deslizaba el tiempo sin
que llegase ni el dia ¢n que 4 Nelo le fuese
posible prescindir de las muletas, notiban-
se en el hermano menor distracciones, ensi-
mismamientos, abstracciones mudas, y en
su dulee rostro, que ya no sabia sonreir,
asomaba un no s¢ quc tan doloroso, que
no cabe explicarlo. Cuando su hermano le
dirigia la palabra, Nelo, sumergido y se-
pultado en sus propios pensamientos, res-
pondia con un geh? semejante al que pro-
nuncia el hombre & quien despiertan en mi-
tad de una pesadilla. Casi nunca le sucedia
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responder directamente 4 las preguntas de
Juan.

—¢Por qué estis hoy tan abatido?—solia
preguntarle el hermano mayor.

—Léeme un poco en Arcingelo Tucca-
ro,—articulaba el menordespués de algunos
instantes de silencio.

Y el mayor tomaba el libro; pero bien
pronto cesaba de leer, advirtiendo que Nelo
no se¢ enteraba siquiera, que se hallaba su-
mido en tal tristeza y dominado por tan ne-
gros pensamicntos, que Juan sentia la fuer-
za del contagio y tenia ganas de llorar, sin
atreverse 4 preguntar cosa alguna. En
los dias quc enteros pasaba al lado de su
hermano, ocurrié casualmente que Juan
se aparté un rato de Nclo, y por la abier-
ta ventana de su habitacién oyé ¢ste, du-
rante un cuarto de hora ¢ media hora, el
retintin de las anillas del trapecio en tor-
no al cual giraba Juan.

Cuando ¢ste regresd, encontré en su her-
mano algo de extrailo y como una mania
de contradecir y de alterarse por lo mas
leve. Y una tarde que Juan dejé el trapecio
lanzado 4 todo suimpulso y que el retintin
tardaba en extinguirse en el gimnasio, des-

Proyecto de investigacion "Archivo digitalizado y edicion traductolégica de textos literarios y ensayisticos traducidos al espariol" (HUM2004-00721)



Los hermanos Zenganno Traduccion de Emilia Pardo Bazan Edicién de David Marin Hernandez

L(S HERMANOS ZEMGARNO 393

pués de volverse dos 6 tres veces con im-
paciencia sobre su lecho, Nelo dijo repenti-
namente & Juan:

—iParalo!... jQué ruido tan cargante! No
lo sufro.

Comprendié Juan, y desde aquel dia
abandoné por completo sus cjercicios.
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Momentos habia cn que la tristeza pare-
cia atacar hasta las cualidades del amante
corazon de Nelo, y en que Juan ereyod no
encontrar en su hermano el afecto de los
pasados tiempos, de las épocas deintimidad
y ventura. Aquel carifio, aquel carifiio que
era la mejor porcion de su dicha terrestre,
aquel carifio se mudaba, se alteraba, dis-
minuia.

—Comprendo que no me quiere como an-
tes, no,—pensaba Juan; y 4 pesar de cuan-
tas reflexiones hacia para conformarse, la
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conciencia de que el estado moral de su
caro invalido le robaba afectos que jamés
pensé perder, le causaba pesadumbre co-
lérica y amarga, que le imponia la necesi-
dad de agitarse y moverse, para entrete-
nerla.
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LXXXVI

Nelo sc desperté cierta noche.

Por ia puerta que comunicaba las dos ha-
bitacioncs, y que permanecia abicrta sicm-
pre, de modo que el hermano que no dor-
mia podia escuchar respirar al otro, ningn
rumor sintié pasar Nelo.

Sentose en la cama y presté oido. Nada,
nada. En el cuarto de¢ su hermano sélo re-
sonaba el ruido de la vieja cebolla de su
padre, que carraspeaba & fuer de reloj an-
tiguo.
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Presa de uno de csos temores irraciona-
les, fiuto de la hora nocturna y el repenti-
no despeitar, llamé & Juan una y dos ve-
ces. Nadie le contesto.

Salto de la cama Nelo, y sin tomar sus
muletas, cogiéndose & los muchles, an-
dando como pudo, llegose o la cama de su
heimano. Ilallabase vacia, y las mantas
amontonadas y revucltas dceian a las cla-
ras que Juan sc habia levantado despues
de cteer dormido & Nelo.

—,Cosa rara'—pensé cste.

Su hermano, que no le ocultaba lo mas
minimo. . spor qué habria salido asi, de ta-
padillo y haciendo misterio? Cruzd por su
cercbro una idea, y dnigiendose hacia la
ventana, ecscrutaron sus pupilas las tinie-
blas del antieuo taller de caipinteria.

—,Poco alumbra .. pero alli hay luz, cs
cvidente!

Bayo la escalera y ciuzo el patio, arras-
traindose sobic palmas vy 1odillas

Estaba la pucita entreabicita; 4 la luz de
un cabo de vela, puesto en cl suelo, se cjer-
citaba cn el tiapecio Juan.

Nelo entré tan despacito, que el gimnas-
ta no advirt16 su presencia. Aitodillado, ct
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hermano menor veia al mayor volar por
los aires, con la agilidad furiosa propia de
un cuerpo que rebosa vigor y unos intactos
miembros. Mirdbale, y al verle tan suelto,
tan diestro y fuerte, comprendia que le era
imposible renunciar & los ejercicios acro-
baticos, y esta idea trajo 4 los labios de
Nelo desgarrador sollozo.

Sorprendido ¢l mayor cn mitad de su
vertiginoso giro por este sollozu, dejose
caer scntado sobre el trapecio; adelanto la
cabeza para distinguir la masa informe y
doloridaquese arrastrabaentrelas tinicblas;
con violenta sacudida arranco el trapecio,
que lanzé al través de los cristales de la
ventana, haciéndolos saltar en pedazos; co-
rrio 4 su hermano, y lo alzd, estrechdndolo
contra su pecho.

Y los dos, asi abrazados, rompicron a flo-
rar, y lloraron bucna pieza sin pronunciar
palabra.

Por ultimo, consagro el mayor la postrera
ojeada & los chirimbolos de su profesién,
despidiéndose de ellos con abnegacion su
prema; hecho lo cual, exclamdé en voz
alta:

—;Un beso, chiquillo!... {Aqui yacen los
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hermanos Zemganno!. . Nuestro porvenir
¢s rascar el violig... v lo rascaremos muy
sentados en sillas’

32.Quizas a un lector contermporaneo le sorprenda el
uso del verbo rascar que hace la traductora.
Ciertamente, no es el verbo que se emplearia hoy con
mas frecuencia para referirse a la accién de tocar el
violin, pero esta acepcion esta recogida en la ultima
edicion del DRAE: «producir sonido estridente al tocar
con el arco un instrumento de cuerda». Lo que si nos
llama la atencion es el adverbio muy en la expresion
«lo rascaremos muy sentados en sillas». Lo que
literalmente dice Goncourt es que tocara el violin con
«el trasero» pegado a las sillas («le derriere sur des
chaises»). Parece que Pardo Bazan ha querido evitar
que la novela concluyese con una expresion que ha

considerado malsonante.
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