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1. Traducir a los Goncourt en el contexto editorial de la época 

 
Es bien conocida la influencia que a finales de siglo XIX ejerció en 

España la cultura francesa, en general, y su literatura, en particular. 
Los escritores españoles seguían con atención los movimientos 
artísticos galos y los incorporaban con rapidez a nuestro país, con 
ajustes de mayor o menor envergadura, según los casos, para adaptar lo 
foráneo a la tradición española. Francia se convirtió en una referencia 
inevitable para cualquier autor que desease estar al corriente de las 
tendencias artísticas modernas1. Si, a priori, las influencias literarias 
entre países con distintas lenguas se ejercen a través de las 
traducciones, las relaciones entre la literatura francesa y la española 
durante el siglo XIX, sin embargo, presentaban ciertas particularidades 
que redujeron la importancia de la traducción como puente 
intercultural. La aureola que rodeaba a la cultura francesa se extendió 
lógicamente a su lengua, de manera que constituía un signo de 
distinción —no sólo intelectual, sino también social— saber hablar o, 
al menos, leer en francés. El traductor, en consecuencia, no siempre era 
imprescindible para conocer las novedades literarias que se publicaban 
en Francia, ya que tanto los escritores como la incipiente burguesía 

 
1 París era «el centro de la vida literaria mundial», le decía Clarín a Menéndez Pelayo 
en 1888 (Saillard, 2001). El prestigio de lo francés era tal que incluso las obras 
extranjeras no francesas llegaban a España a través de los Pirineos. Las primeras 
traducciones españolas de Edgar Allan Poe, por ejemplo, se realizaron a partir de las 
versiones en francés del autor americano (Lanero, 1993: 159); y la influencia de la 
novela rusa realista en nuestra literatura, por citar otro ejemplo notable, se recibió a 
través de las traducciones francesas de Tolstoi o Dovstoyeski (Clémessy, 1975; 
1982), lo que demuestra hasta qué punto Francia monopolizaba las miradas españolas 
al exterior. 
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española con frecuencia podían acceder directamente a los textos 
originales. La cercanía geográfica entre los dos países y la similitud de 
sus lenguas hermanas contribuyeron igualmente a estrechar esta 
intensa relación cultural. 

Esta popularidad francesa tuvo consecuencias en la industria 
cultural española. La política editorial de nuestro país se adaptó a los 
vientos que llegaban de allende los Pirineos. Al margen de las obras 
francesas que se traducían al español y de las ediciones francesas que 
se traían a España, no era infrecuente que las mismas editoriales 
españolas publicasen también obras en francés, conscientes, como se 
acaba de señalar, de que había un amplio público español que las 
adquiriría. El caso de las antologías españolas de poesía gala ilustra 
bien esta situación, pues las ediciones de los poemas en lengua 
original, como la de Fernando Maristany (1921), podían llegar a tener 
más éxito de ventas que las que traducían los poemas originales, como 
la de Díez-Canedo (1913). 

Les Frères Zemganno, la novela de Edmond de Goncourt en la que 
nos centraremos en adelante, nos ofrece también un ejemplo 
significativo de esta política editorial. La obra original en francés se 
publicó por primera vez en 1879, en París y Madrid simultáneamente. 
Se trataba de una edición franco-española fruto de un acuerdo entre las 
editoriales La España Editorial2 y Charpentier & Fasquelle3. El «libro 

 
2 Un repaso somero a la lista de títulos de esta editorial permite deducir su interés por 
la literatura francesa. En los mismos años en los que editó esta novela de Edmond de 
Goncourt, La España Editorial publicó también traducciones de obras de Guy de 
Maupassant, Alphonse Daudet, Louis Létang o Pierre de Sales. Por otra parte, su 
catálogo permite calibrar igualmente el peso de los intelectuales franceses en España, 
pues incluso para publicar ensayos sobre pintura española, La España Editorial 
recurrió a los trabajos de autores galos (por ejemplo, al de Paul Lefort). La España 
Editorial constituye, en consecuencia, un buen ejemplo de la atención que se prestaba 
a las letras francesas desde los ambientes intelectuales españoles. 
3 Tanto Charpentier como Fasquelle eran dos editoriales muy vinculadas a los autores 
naturalistas. George Chapentier, que a partir de 1871 incluyó en su catálogo a autores 
como Zola, Flaubert, los Goncourt o Daudet, fue conocido pronto como el «éditeur 
des naturalistes». De hecho, en un mismo año, 1877, publicó tres grandes éxitos de 
esta escuela: L’Assommoir, de Zola, La Fille Élisa de Goncourt, y Le Nanab de 
Daudet (Serrepuy, 2005). Tanto él como Eugène Fasquelle mantuvieron una estrecha 
amistad con los principales autores de este movimiento. Fasquelle, por su parte, no 
sólo publicó a Zola, sino que colaboró activamente con él en la documentación de 
algunas de sus novelas (L’Argent, especialmente), y, cuando en 1898 el autor de 
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objeto» que adquirieron los lectores franceses era, pues, el mismo que 
se vendía en las librerías españolas, ya que, para evitar los gastos de 
una doble edición, se realizó una portada común a ambos países en la 
que, bajo una ilustración de Apeles Mestres, figuraban los nombres de 
las dos editoriales.4

Unos años después, en 1891, La España Editorial publicó la 
traducción española de esta novela, realizada por Emilia Pardo Bazán5. 
La escritora gallega tradujo a partir del texto francés, publicado por 
esta misma editorial en 1879, y añadió un estudio preliminar, que se 
comentará más adelante. En la edición de esta traducción apenas se 
introdujeron modificaciones importantes sobre la edición franco-
española previa (al margen, lógicamente, de los cambios lingüísticos 
de la traducción). En la portada, por ejemplo, se conservó la misma 
ilustración de Apeles Mestres y tan sólo se suprimió el nombre de la 
editorial francesa —al margen de hispanizar el nombre del autor, 
siguiendo la norma de la época, y mencionar en la portada el nombre 
de Pardo Bazán, por ser una escritora cuyo prestigio avalaba la 
traducción—. 

 
«J’accuse» tuvo que comparecer ante la justicia con motivo del affaire Dreyfus, lo 
hizo acompañado, entre otras amistades, por estos dos editores. También los 
hermanos Goncourt publicaron la mayoría de sus obras en Charpentier. (Pero si 
Eugène Fasquelle es recordado en la historia de la literatura no es tanto por sus 
relaciones con los naturalistas sino por el error que cometió al rechazarle a Proust el 
manuscrito de À la recherche du temps perdu.) 
4 Estos acuerdos editoriales hispano-franceses eran frecuentes en la época. También 
la novela Travail, de Émile Zola, fue objeto de una publicación simultánea en 
Francia y España. En 1901 apareció al mismo tiempo en París y en Barcelona el texto 
original y su traducción española —en las editoriales Fasquelle y Maucci, 
respectivamente—. Leopoldo Alas, el traductor de la novela francesa, se quejaba en 
una carta remitida a Galdós de los esfuerzos que tuvo que hacer para respetar los 
plazos del editor a fin de conseguir esta publicación simultánea: «He traducido 710 
páginas de Zola que podían ser 400. ¡Qué tormento!» y «Yo he concluido la 
traducción bastante concienzuda de Trabajo de Zola. ¡Qué trabajo!». (cartas del 26 
de marzo y 18 de abril de 1901). 
5 La colaboración entre Emilia Pardo Bazán y esta editorial no se limitó a la 
traducción que comentamos. La escritora ya había publicado con anterioridad en La 
España Editorial obras como Por Francia y Alemania (crónicas de la Exposición) 
(ca. 1890); una recopilación de artículos de crítica literaria: Nuevo teatro crítico 
(1891-1893); y la traducción de París, de Auguste Vitu (ca. 1890). Después de la 
traducción de Les Frères Zemganno, publicó también en La España Editorial la 
novela Una cristiana (ca. 1900).  
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Traducir en este contexto editorial tiene implicaciones que no se 
dan en otras circunstancias. Nos referimos a los posibles significados 
que adquiere la traducción de una obra cuando ésta ya es conocida e 
incluso ha sido leída en su versión original. En estos casos, dado que el 
carácter utilitario de la traducción se reduce en buena medida —pues 
no es tan necesaria como cuando se traduce desde lenguas menos 
conocidas—, la nueva versión se carga de connotaciones adicionales. 
En otras palabras: puesto que Pardo Bazán no tradujo Les Frères 
Zemganno porque quisiese dar a conocer la novela o a su autor —
ambos conocidos ya entre el público español—, esta traducción debía 
de tener otros propósitos.  

La hipótesis que pretendemos defender en este trabajo es que 
traducir a Edmond de Goncourt —y concretamente esta obra— 
constituía para la escritora española una forma de respaldar su personal 
concepción del naturalismo. Y es que el llamado «naturalismo 
espiritual» o «naturalismo católico» de Pardo Bazán encuentra una 
buena ilustración en ciertos rasgos presentes en la novela de Goncourt. 
Algunos de los procedimientos de traducción a los que recurre la 
escritora así como el prólogo de su versión apuntan en esta dirección. 
En el estudio preliminar que antecede a la traducción de Les Frères 
Zemganno, la escritora gallega se concentra, como se verá más 
adelante, en aquellas características de la novela de Goncourt que la 
alejan del naturalismo más ortodoxo y la aproximan al espiritualismo 
que ella defendía. Además de constituir un homenaje a los Goncourt, 
amigos personales de la condesa6, esta traducción supone, por lo tanto, 
un afianzamiento en la posición ecléctica que Pardo Bazán mantenía 
con relación al naturalismo de Zola, del que aceptaba la técnica 
narrativa, pero no su concepción determinista del ser humano. En más 
de una ocasión tuvo que defenderse la condesa de las miradas 
incrédulas —del propio Zola, entre otros— que le recriminaban la 
extraña fusión del naturalismo francés con su profundo catolicismo. 
Publicar la versión española de Los hermanos Zemganno constituía 

 
6 Tras la publicación de la traducción, Pardo Bazán escribió a Edmond de Goncourt 
una carta en la que le anunciaba el éxito que había tenido su prefacio a la traducción: 
«Mais appelez-moi tout ce que vous voudrez! J’ai été si peu soigneuse de ma petite 
renommée en France, qu’ayant écrit pour ma traduction une longe étude ou préface 
qu’on a trouvée assez bien, je n’ai pas songé à la faire traduire par quelqu’un de mes 
amis de Paris et la mettre en tête de l’édition française. Je n’ai pas profité d’une si 
belle occasion ! » (González Arias, 1989 : 445). 
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una reafirmación en sus ideas a través del respaldo que le 
proporcionaba esta novela: precisamente Edmond de Goncourt, la cara 
más visible de esta corriente, se había separado de la ortodoxia 
naturalista zolesca al escribir esta novela y ensalzar en ella un amor 
fraternal de una profunda espiritualidad —aunque, sobre todo, fue el 
prólogo de Goncourt, como comentaré posteriormente, lo que más 
irritó a Zola—. 

Así pues, la traducción que realizó Pardo Bazán de esta novela 
francesa forma parte de ese movimiento finisecular de los escritores 
realistas, que pretendían, en palabras de Francisco Ayala, 
«nacionalizar» el naturalismo francés; es decir, espiritualizarlo 
mediante la depuración de aquellos rasgos del movimiento francés que 
constituían en España «un extravío, corrupción del sano realismo 
desarrollado primero por los escritores españoles» (Ayala, 1972). Se 
inserta, pues, la traducción de la escritora española en el pensamiento 
krausista de la época, que, al margen de todas las matizaciones 
necesarias, se sustentaba en «la afirmación de la superioridad del 
espíritu, no en el sentido kantiano de percepción y representación de lo 
real, sino como fuerza vital comprensiva y desde luego capaz de 
dominar la materia» (Lissorgues, 1998: 333). Por paradójico que 
parezca, creemos que, al traducir esta novela francesa, Pardo Bazán 
estaba respaldando el «naturalismo a la española»7, de manera que esta 
versión de Los hermanos Zemganno no deja de ser uno de esos tantos 
ejemplos en los que la incorporación de lo extranjero tiene como 
finalidad la reafirmación de lo propio8. 

 
7 El debate sobre este término es, lógicamente, controvertido y no faltan autores que 
rechacen la existencia de esta suerte de naturalismo hispánico. No sólo se niega su 
existencia como movimiento literario entre los escritores realistas de finales de siglo, 
sino la validez de esta etiqueta como constructo teórico para estudiar la literatura 
española de la época. Sobre las distintas perspectivas desde las que se ha estudiado 
este agitado debate, cfr. Yvan Lissorgues y Gonzalo Sobejano (coords.). 
Pensamiento y literatura en España en el siglo XIX. Idealismo, positivismo, 
espiritualismo. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1998. 
8 La siguientes palabras de Clarín en el prólogo a un libro de González Serrano sobre 
Goethe resumen bien la actitud que mantenían muchos intelectuales hacia la 
incorporación de obras e ideas extranjeras en nuestra tradición: «El verdadero 
españolismo consiste en importar los elementos dignos de aclimatarse en nuestro 
propio suelo y en estudiar cuidadosamente, para asimilarlo, cuanto fuera se produce 
que merezca la pena de verlo y aprenderlo». (citado en Lissorgues, 1998: 329). 
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Entre sus novelas y cuentos, por un lado; sus estudios literarios, por 
otro; y sus traducciones como puente entre ambos géneros textuales, se 
establece un interesante diálogo intergenérico en la obra de Pardo 
Bazán: si bien es cierto, como han señalado algunos de sus críticos, 
que las novelas de la escritora no siempre concidían estéticamente con 
las ideas que expresaba en sus trabajos teóricos, las traducciones, sin 
embargo, sí constituyen un buen reflejo de las tesis que defendía en sus 
ensayos. Es de lamentar, por esta razón, que las traducciones de Pardo 
Bazán no se publiquen en las ediciones de sus obras completas. Sí 
figuran en estas ediciones los ensayos teóricos, la crítica literaria o los 
artículos periódisticos, pero parece que algunos editores siguen 
resistiéndose a considerar las traducciones como un género textual de 
pleno derecho en las obras completas de los autores. En el caso 
concreto que nos ocupa, esta actitud no sólo escatima a los lectores de 
Pardo Bazán parte de su producción literaria, sino que sustrae a los 
investigadores un material textual importante para fijar la concepción 
que la condesa tenía de la literatura9. 

Conviene, pues, que nos detengamos brevemente en el momento 
histórico-literario en el que se realizó la traducción para comprender 
las implicaciones que tenía traducir a Edmond de Goncourt cuando lo 
hizo Pardo Bazán. Porque es sobre todo el contexto literario de la 
época en que se realizó la versión española de Les Frères Zemganno 

 
9 Una excepción a esta tendencia es el exhaustivo trabajo de Ana María Freire López, 
experta en la obra de Pardo Bazán y responsable de un importante fondo 
bibliográfico de la autora en la Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Además de 
imágenes, grabaciones sonoras y estudios críticos sobre la obra de la escritora 
gallega, la profesora Freire López ha incluido también en la biblioteca digital algunas 
de las traducciones de Pardo Bazán y ha estudiado en otros foros su faceta traductora 
(Freire López, 2004). Nos parece interesante —pero digno de un estudio teórico que 
supera los límites de este trabajo— estudiar las implicaciones que se derivan de la 
inclusión de las traducciones en la sección «Obra crítica», tal como ha hecho Freire 
López, en lugar de haberlas recopilado junto con el resto de las novelas en español. 
No se trata tanto de establecer jerarquías entre distintos géneros textuales, sino de 
analizar si una traducción se lee de la misma manera cuando se presenta como un 
estudio crítico —en el mismo plano que los ensayos o los artículos de crítica 
literaria— que cuando se hace como obra de pleno derecho, junto con el resto de 
novelas originales. 
Para consultar las obras de Pardo Bazán en la mencionada biblioteca virtual, cfr. 
http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/pardo_bazan/presentacion.shtml [1 de 
septiembre de 2006]. 
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—en plena polémica sobre el naturalismo a finales del XIX— lo que le 
concede a este texto un valor adicional: el de manifestar el 
pensamiento literario de la autora. Y es que las traducciones de Pardo 
Bazán —en plural, pues éste no es el único caso10—, le sirvieron a la 
escritora gallega en más de una ocasión para pronunciarse en los 
debates de actualidad a través de las afinidades que establecía con los 
autores de los textos originales, declaradas de forma más o menos 
explícita en los prólogos de sus versiones. 

 
 

2. Sobre la recepción de los Goncourt en Francia  
 
Los hermanos Goncourt fueron más valorados por sus 

contemporáneos que por las posteriores generaciones de lectores y 
críticos. Su activa participación en la polémica sobre el naturalismo en 
la segunda mitad del siglo XIX les proporcionó un protagonismo que se 
ha ido desvaneciendo con el paso del tiempo. Aunque el lector de hoy, 
al evocar la corriente naturalista, piense seguramente en otros 
escritores, los Goncourt constituyen a juicio de numerosos críticos el 
puente necesario entre el realismo de Balzac y el naturalismo de Zola. 
Los dos hermanos fueron acérrimos defensores de las bases en las que 
se sustentaba la novela naturalista y algunas de sus obras constituyeron 
una ilustración perfecta de esta estética. De hecho, Germinie 
Lacerteux, su novela más conocida y valorada, ha sido considerada por 
la historiografía literaria como el inicio de este movimiento. A finales 
de siglo XIX era imposible hablar del naturalismo sin pensar en los dos 
hermanos y, dada la intensidad del fuego cruzado entre los distintos 
cenáculos literarios de entonces, el apellido Goncourt se citaba con una 
frecuencia que no se correspondía con la escasa atención recibida tras 
su muerte.  

 

 
10 Pardo Bazán se implicó, por ejemplo, en la lucha por la liberación de la mujer con 
la traducción del ensayo La esclavitud femenina, de John Stuart Mill; o de La mujer 
ante el socialismo, de Augusto Bebel; mostró su pasión por el folklore y la cultura 
popular con la traducción de Ramuncho, de Pierre Loti; o hizo gala de su fascinación 
por la ciudad de las luces al traducir París, de Auguste Vitu. 
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Jules Lemaître, autor y prestigioso crítico literario contemporáneo 
de los Goncourt —«el sutil Lemaître», como lo llamaba Pardo 
Bazán—, los situó en el mismo plano que otros grandes novelistas de 
la literatura universal. En su conocido ensayo Les Contemporains, 
publicado a finales de siglo XIX, Lemaître contrapone a la tradicional 
novela de imaginación romántica las nuevas tendencias de la novela 
realista, cuyos tres máximos representantes son, a juicio del crítico, 
Flaubert, Zola y los Goncourt:  

 
Ceux qui cultivent encore la fiction l'aiment perverse et troublante et ne sont 
peut-être pas les mieux portants. Les autres ont donné dans le réalisme, soit 
en haine du «bourgeois» et par amour du style plastique (comme Flaubert), 
soit par une morosité naturelle qui se complaît dans les laideurs et dans les 
brutalités (comme M. Zola), soit par la passion du moderne (comme MM. 
de Goncourt).  

 
Más de un siglo después, sin embargo, los Goncourt no resisten ya 

esta comparación. Sus novelas apenas se reeditan y se traducen, y su 
apellido aparece con más frecuencia en los libros de texto de literatura 
que en los estantes de las librerías. El prestigioso premio literario que 
lleva su nombre —porque ellos mismos lo crearon— les garantiza la 
supervivencia en la actualidad literaria. 

Además de sus diversas intervenciones en los debates de la época, 
la biografía de los Goncourt contribuyó igualmente a su resonancia: 
dos hermanos misóginos, prácticamente sin otra vida social más que la 
requerida para la documentación de sus novelas —escritas mano a 
mano—, de una sensibilidad enfermiza y una salud precaria, dedicados 
por entero a la literatura, a la que consagraron todo su tiempo y dinero 
desde que se quedaron huérfanos en su juventud, habían de convertirse 
a la fuerza en personajes literarios dignos de novela. 

Sería injusto, en cualquier caso, atribuir el reconocimiento del que 
gozaron en vida a todas estas circunstancias extraliterarias. Sus novelas 
fueron acogidas en su momento con entusiasmo —quizás no por el 
gran público11, pero sí por críticos y autores de prestigio, como 

 
11 Con una herencia que les permitió vivir con desahogo sin necesidad de trabajar, los 
Goncourt pudieron dedicarse a escribir según sus propias convicciones, sin la 
obligación de contentar a lectores ni editores. A este propósito, escribió Zola sobre 
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Flaubert o Daudet—. Zola, por ejemplo, valoró especialmente la 
capacidad de los dos hermanos para convertir las descripciones de sus 
novelas en auténticos cuadros. En el capítulo que les dedica en su 
ensayo Les Romanciers naturalistes, dice de ellos que tenían una 
mirada más propia de pintores que de escritores: si bien es cierto que 
en ocasiones descuidaban el ritmo de sus frases o forzaban la 
sintaxis12, eran capaces de captar la esencia del paisaje y transmitirle al 
lector el mismo temblor que ellos habían experimentado al 
contemplarlo. La pasión con la que se entregaban a las descripciones 
no era mero ejercicio de estilo; no se trataba de acumular detalles ni de 
enumerar cualidades de los objetos. La descripción formaba parte de 
un proyecto literario más amplio que entroncaba con la filosofía 
naturalista: los personajes de sus novelas no eran elementos 
individuales aislados de su entorno, sino el producto de este, por lo que 
resultaba absurdo extraerlos del ambiente que los rodeaba. La elogiosa 
valoración que hacía Zola de los Goncourt a finales de siglo XIX 
permite percibir con claridad el desfase entre las alabanzas que 
recibieron éstos en vida y la frialdad con la que son tratados en la 
actualidad:  

 
Dans notre littérature, MM. de Goncourt restent pour moi un cas artistique 
superbe, un de ces phénomènes cérébraux, qui, dans l'ordre pathologique, 
font l'émerveillement des grands médecins. Au milieu de l'essoufflement 
général à la chasse de l'originalité, après les romanciers illustres de 1830 qui 
semblaient avoir laissé le champ vide à leurs cadets, ils ont su, par leur 
nature même, en s'abandonnant à leur seul tempérament, voir autrement que 
les autres et inventer leur langue. À côté de Balzac, à côté de Stendhal, à 
côté d'Hugo, ils ont poussé comme les fleurs étranges et exquises d'une 
civilisation avancée. Ce sont des personnalités exceptionnelles, des 
écrivains qu'il faut mettre à part, qui demeurent dans une histoire littéraire à 
l'état de note aiguë, résumant les côtés excessifs de l'art d'une époque. Si la 
foule ne s'agenouille jamais devant eux, ils auront une chapelle d'un luxe 
précieux, une chapelle byzantine avec de l'or fin et des peintures curieuses, 
dans laquelle les raffinés iront faire leurs dévotions» (1881: 251-252). 

 

 
ellos que mostraban «un desprecio soberano del juicio que puedan hacer los tontos, 
los tímidos; una audacia amplia y soberbia [...]».  (Zola, 1866) 
12 «Et ce n'est pas, pour eux, le plaisir que devaient éprouver les anciens poëtes [sic] 
descriptifs à aligner de belles phrases bien faites. La rhétorique n'entre pour rien dans 
l'aventure» (1881: 226) 
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Precisamente por ser escritores de escuela el éxito de los Goncourt 
fue parejo al del movimiento que representaban, de manera que la 
decadencia de este supuso iguamente la de los hermanos. El mismo 
Jules Lemaître que tanto los elogió en el citado ensayo Les 
Contemporains, reconoció en 1887 que difícilmente podía 
pronosticarse un éxito duradero a sus novelas13. También Zola 
comprendió enseguida que el éxito de los hermanos estaba 
excesivamente enraizado a su momento histórico como para que el 
prestigio que habían recibido en vida les sobreviviese: «Han escrito 
para los hombres de nuestros días. Su Germinie no hubiera podido 
vivir en ninguna otra época que no fuera la nuestra; es hija del siglo», 
escribió en Mes haines. 

Efectivamente, más de un siglo después se les sigue reprochando a 
los hermanos Goncourt su adscripción excesiva a la teoría naturalista, 
como si hubiesen pretendido ofrecer con sus escritos no tanto obras 
literarias con valor en sí mismas, sino documentos de estudio para 
ilustrar el movimiento por el que querían ser recordados14. Volcaron su 
fuerza literaria casi exclusivamente en extensas descripciones que 
apenas guardan relación con la trama, por lo que la tensión narrativa se 
resiente con frecuencia en sus novelas —cuya armazón argumental, 
por otra parte, logra captar el interés del lector en muy pocas 
ocasiones, pues los Goncourt tenían más de pintores que de 
fabuladores—. Se les critica igualmente que sus novelas parezcan una 
mera sucesión deslabazada de pinceladas independientes15, de tal 

 
13 «[...] Je ne sais pourquoi je soulève cette question d'immortalité. Les livres destinés 
à durer ne sont pas nécessairement les plus intéressants pour la génération où ils ont 
été écrits. Sainte-Beuve dit quelque part que chaque grande époque produit des 
esprits qui semblent faits pour elle, qui s'en imprègnent et qui ne datent que d'elle en 
quelque sorte. MM. de Goncourt semblent être, parmi les artistes de lettres, de ces 
esprits-là». Puede consultarse una versión digital de esta obra en 
<<http://gallica.bnf.fr/>> [15 de agosto de 2006] 
14 Es significativo, en este sentido, que, a diferencia de Flaubert —que rechazaba los 
elogios de los jóvenes escritores naturalistas porque no quería ser encasillado con 
etiquetas literarias—, los Goncourt, en un claro afán de convertirse en los mentores 
de la escuela, no perdieron ocasión de que se les relacionase con este movimiento 
(Lemaitre, 1971: 426). 
15 En 1896, año de la muerte de Edmond, el crítico Michel Salomon escribió una 
recopilación de retratos literarios. Uno de ellos está dedicado a los Goncourt. 
Salomon destaca en su estudio el carácter impresionista de las novelas de los 
hermanos: la preocupación por reflejar todas y cada una de las sensaciones de sus 
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forma que en todas sus obras pueden leerse excelentes páginas, pero 
sólo eso: páginas sueltas con las que elaborar una recopilación de 
calidad y no una novela de principio a fin16. Coinciden los estudiosos 
de hoy con la crítica de finales del siglo XIX en reprocharles la 
imprevisibilidad de sus personajes: sus motivaciones y deseos resultan 
incomprensibles para el lector, por lo que el relato avanza a 
trompicones y las acciones no se siguen según la lógica novelesca —
aunque, como explicaré más adelante, esta fue una de las razones por 
las que Pardo Bazán se sintió atraída  por la obra de los Goncourt y 
decidió traducir Los hermanos Zemganno—. 

Henri Lemaitre, en un estudio consagrado a la novela realista, 
dedica un capítulo a los Goncourt en el que recapitula diversas razones 
que explican por qué sus novelas han dejado de leerse en la actualidad:  

 
[…] la faiblesse de l’intrigue manque d’attrait. Leur tendance profonde était 
de ramener leurs documents à une étude plus qu’à une anecdote. Dialogues 
et descriptions emplissent leurs romans. […] Il y a enfin leur style. Toujours 
satisfaits, ils écrivaient que leur talent était un « mélange bizarre et presque 
unique qui fait d’eux à la fois des physiologistes et des poètes ». Si la poésie 
pour eux, c’est ce style artiste dont ils étaient fiers, où abondent 
néologismes, épithètes rares et recherchées, on comprend leur discrédit. Ce 
style date. (Lemaitre, 1971 : 427) 

 
 
Les Frères Zemganno 
 
En vida, los hermanos Goncourt firmaron conjuntamente todos sus 

escritos y, según se deduce de su diario íntimo, ambos trabajaban en 
perfecta simbiosis. Tan íntima fue la relación personal y literaria de los 
Goncourt que, a la muerte de Jules en 1870, se pensó que Edmond —
«la viuda»— no sobreviviría como escritor. No fue así. Además de 

 
personajes les obliga a recurrir a una prosa «zigzaguante, déconcertante, une prose 
d'impressionnistes qui veulent tout traduire de leurs sensations, surtout le compliqué, 
l'exquis, l'intraduisible». 
16 Prueba de lo poco «novelesca» que resulta esta novela es la facilidad con la que la 
adaptaron al teatro Paul Alexis y Oscar Méténier once años después de su 
publicación. Se trataba de una obra en tres actos que se representó por primera vez el 
25 de febrero de 1890 en el Théâtre Libre de París. La obra lleva el mismo título que 
la novela y se publicó en Charpentier et Cie. 
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diversos trabajos como historiador y crítico de arte, Edmond de 
Goncourt publicó varias novelas en solitario, entre las que figura Les 
Frères Zemganno (1879).  

Esta novela, un texto menor en su obra, no generó reacciones 
llamativas por parte de la prensa17. Destaquemos, en cualquier caso, 
una crítica aparecida poco después de la publicación de la novela en la 
que se le recrimina al escritor su prosa descuidada y un uso negligente 
de la sintaxis (en esta ocasión se trata de una incorrección en las 
preposiciones): «Au nombre des éléments de succès qu'il a réunis dans 
sa nouvelle œuvre se trouvent des désarticulations de grammaire et des 
sauts périlleux de style. […] Il y a là une certaine expression —«un 
arbre de pierre blanche, avec dans le creux des mousses vertes»— qui 
rappelle assez le langage des cuisinières et des bonnes d'enfants 
provenant des départements que la carte du ministère de l'instruction 
publique marque d'une tache noire… Mais, nous y songeons, c'est 
peut-être aussi du français de saltimbanque!» (Heylli, 1879 : 283-284; 
cursivas nuestras). 

Los hermanos Zemganno es un canto a la amistad fraternal en el que 
no es difícil entrever a los Goncourt detrás de la figura de los 
protagonistas, Gianni y Nello, dos hermanos que trabajan como 
acróbatas en un circo. Al realizar uno de sus números, Nello, el menor 
de los Zemganno, sufre un accidente y se retira del espectáculo. 
Aunque las acrobacias lo sean todo para él, Gianni, resignado, 
abandona el circo por amor a su hermano. La técnica narrativa de esta 
novela entronca con las anteriores obras naturalistas: ingente esfuerzo 
de documentación no sólo sobre la vida circense, sino también sobre 
las acrobacias de los trapecistas y su terminología18; extensas 

 
17 Contó, sin embargo, con ilustres lectores. Al margen de los fieles escritores de la 
escuela naturalista, Edgar Degas, el pintor impresionista, apasionado como los 
Goncourt por el mundo del circo —también él se inspiró en escenas circenses para 
varias de sus telas–, leyó con atención esta historia de acróbatas, que, seguramente, le 
reconfortaría en la idea de que ambientes tradicionalmente excluidos del mundo del 
arte merecían un lugar en la inspiración de los artistas. 
18 Precisamente el término trapéziste es un neologismo que creó Edmond de 
Goncourt en esta novela. Tanto Le Petit Robert como Le Trésor de la langue 
française datan el primer uso escrito de esta palabra del que se tiene constancia en 
Les Frères Zemganno: «1re attest. 1879 (GONCOURT, Zemganno, p. 53); de trapèze, 
suff. -iste*». También en español parece que este término no había sido utilizado 
previamente a la traducción que realizó Pardo Bazán de esta novela. Es lo que se 
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descripciones físicas del entorno y de la infancia de los protagonistas; 
valor secundario de la trama, que queda relegada a un segundo plano 
en favor de un estudio de ambientes, etc. Sin embargo, otros muchos 
elementos distancian esta historia de los principios filosóficos 
naturalistas a los que estaban acostumbrados los lectores de los 
Goncourt. Si bien es cierto que la herencia biológico-familiar sigue 
estando muy presente en la caracterización de los personajes y en la 
explicación de sus acciones —buena parte de la novela se dedica 
precisamente a describir el ambiente en el que se educaron los 
hermanos—, en el capítulo XLIV, sin embargo, se lee una interesante 
descripción del protagonista en la que se destaca su intensa vida 
interior; tan profunda que lo aisla de su entorno hasta el punto de que 
las sensaciones físicas que le llegan del exterior apenas afectan a su 
pensamiento: «Ya no existía en su vida, concentrada en el cerebro, ni 
noción del tiempo, ni percepción del calor y el frío, de las insignifi-
cantes y tenues impresiones que en el cuerpo en estado de vigilia 
producen los objetos exteriores y el medio ambiente. La existencia 
animal y sus actos y funciones parecían cumplirse en él por virtud de 
un artificio mecánico, con cuerda para algún tiempo, sin que la 
individualidad tomase en ello parte alguna» (cursivas nuestras; tanto 
ésta como las posteriores citas de la novela las tomamos de la 
traducción de Pardo Bazán). Nada más lejos del determinismo 
fisiológico que defendieron los Goncourt en otras de sus novelas. 
Incluso la relación sentimental que ata a los hermanos Zemganno no es 
explicada a partir de vínculos biológicos familiares, sino en función de 
«lazos misteriosos» que los unían y les inducían los mismos 
pensamientos simultáneamente (capítulo XLVII). 

 
deduce, al menos, de las dudas que muestra la traductora ante el neologismo. La 
primera vez que aparece en la página 54 (no en la 53, como señala el diccionario 
antes citado), Pardo Bazán opta por evitarlo y lo traduce por gimnasta (pág. 53). Sin 
embargo, a medida que la novela avanza y la escritora española va sintiéndose más 
familiarizada con las continuas creaciones léxicas de Edmond de Goncourt —por las 
que fue tan criticado como elogiado—, ella misma acaba recurriendo a neologismos 
similares. Cuando este mismo término vuelve a aparecer en la página 150 del 
original, la traductora se decide finalmente a crear también la palabra en español 
mediante el mismo procedimiento de adición sufijal: trapecista (pág. 156). El corpus 
diacrónico del español (CORDE), sin embargo, no recoge esta aparición del término 
y sitúa la aparición más antigua de esta palabra en 1948. 
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Esta obra, efectivamente, constituye una excepción dentro de su 
trayectoria literaria de novelas naturalistas. Edmond justifica en el 
prólogo el cambio de rumbo porque se siente incapaz, tras el 
fallecimiento de Jules, de enfrentarse a los deprimentes ambientes 
sociales característicos del naturalismo: «[...] el fabricante de realidad 
sufre harto más que el espectador, quedando a veces afectado de los 
nervios semanas enteras a consecuencia del penoso y doloroso 
alumbramiento del libro. Pues bien: este año atravesé yo una de las 
horas caducas y enfermizas que la vida encierra, hora en que me sentí 
cobarde ante el trabajo angustioso y torturador de mis libros 
acostumbrados, y en que, merced al estado de mi alma, la verdad 
excesivamente verdadera me era antipática... ¡a mí!... Y, por una vez, 
produje imaginación, enlazando ensueños y memorias». 

Ahora bien, el hecho de que Edmond de Goncourt recurriese «a la 
imaginación» para construir esta novela no impidió en absoluto que el 
novelista fuese fiel al método realista y realizase una extraordinaria 
labor de documentación sobre la vida en el circo. Este trabajo de 
investigación resulta especialmente visible en la terminología circense 
empleada en la novela. De hecho, aparecen varias notas a pie de página 
que ofrecen explicaciones al lector sobre el vocabulario técnico de los 
acróbatas. Estas aclaraciones—además de reflejar la voluntad didáctica 
del autor, o su deseo de explicitar el esfuerzo de documentación— 
manifiestan la particular relación que el narrador estableció con sus 
lectores al dirigirse a ellos desde diferentes espacios textuales. Junto a 
la voz omnisciente que nos relata la historia de los Zemganno, el 
narrador «se retira» en ocasiones de su propia novela para hablarnos 
desde las notas, como lo haría un profesor que explica a sus alumnos 
términos de difícil comprensión19. Pardo Bazán no sólo mantiene en su 

 
19 No son las notas a pie de página los únicos momentos en los que el narrador se 
distancia de su propia narración. En ocasiones —en el capítulo XLVII, por ejemplo, 
sucede dos veces—, reflexiona sobre la forma de contar la historia y se pregunta a sí 
mismo sobre las palabras más apropiadas para describir ciertos sentimientos: «[...] les 
deux Bescapés avaient  peine à se séparer, éprouvaient chacun, quand l’autre était 
absent, le sentiment bizarre, comment dire cela, le sentiment de quelque chose de 
dépareillé [...]» (cursivas nuestras). Estas preguntas retóricas acercan el narrador al 
lector y lo presentan como un personaje más, pues nos convertimos en espectadores 
de su propia acción: la de contar la historia. Aunque a veces estos incisos 
desaparecen de la versión española, Pardo Bazán no pretende ocultarlos, ya que en 
otras ocasiones los subraya de forma tipográfica. Así sucede en la traducción de la 
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versión estas notas20, sino que respeta, en general, la polifonía presente 
en la novela. Además de los múltiples registros en los que se expresan 
los personajes, la traductora converva igualmente las características de 
ciertos géneros textuales a los que Goncourt recurre en la novela para 
otorgarle veracidad. Sucede así, por ejemplo, con la prosa leguleya del 
contrato que el escritor francés transcribe en el capítulo XXXVI. Pardo 
Bazán respeta y refuerza en su versión la terminología arcaizante de 
este género utilizando expresiones como obligarse a, cuando en 
francés se emplea la perífrasis más coloquial «deber» más infinitivo. 

Aunque la novela no levantó pasiones entre la crítica ni los lectores 
franceses, el prólogo sí las despertó entre otros escritores naturalistas, 
algunos de los cuales se sintieron traicionados por Edmond de 
Goncourt. Zola no tardó mucho en reaccionar y, al día siguiente de la 
publicación de la novela, envió una carta al mayor de los Goncourt en 
la que le comunicaba la decepción que había sentido al leer el prefacio 
y le anunciaba su intención de escribir un artículo como respuesta 
(reproducimos un facsímil de la carta en el apéndice 3). Poco tardó en 
redactarlo. Aunque no lo hizo en tono polémico —de hecho, sus 
primeras y últimas palabras son de elogio para Edmond de Goncourt y 
todas las críticas se envuelven convenientemente en halagos— no es 
difícil apreciar el resquemor desde el que escribe Zola. Le recrimina, 
en primer lugar, el haber caído en el mismo error que los adversarios 
del naturalismo al identificar este movimiento con novelas como 
L’Assommoir o Germinie Lacerteux, obras que se concentran en la 
descripción y estudio de los indigentes. Es un error común, continúa 
Zola, identificar naturalismo con indigencia, como lo demuestran otras 

 
cita anterior, cuando la escritora española enmarca el inciso entre rayas, añade unos 
puntos suspensivos y utiliza el verbo expresar —en futuro— para traducir el 
infinitivo francés dire, más neutro: «[...] a los Bescapé costábales trabajo separarse, y 
cuando el uno se ausentaba, advertía el otro... —¿cómo lo expresaré?— el 
sentimiento extraño de algo descabalado» (pág. 240). 
20 En ocasiones, las mantiene de forma innecesaria: la aclaración terminológica podía 
resultar apropiada en francés por la oscuridad del término empleado por Goncourt, 
pero no forzosamente en la versión española cuando la equivalencia léxica elegida 
por Pardo Bazán no implicaba ninguna dificultad. Esto es lo que sucede, por ejemplo, 
en la nota del capítulo VII, en la que Goncourt explica el significado de «maringotte» 
(carromato donde viven los saltimbaquis). La escritora española, al traducir este 
término francés por la palabra caravana —o por carricoche, cuando vuelve a 
aparecer en el capítulo XXIX— hace innecesaria la aclaración a pie de página, puesto 
que ninguna de estas dos palabras presentan dificultad a los lectores españoles. 
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grandes novelas naturalistas que dejaron de lado las clases 
desfavorecidas y se desarrollaron en ambientes burgueses —como 
Renée Mauperin o La Curée—. Pero el principal reproche de Zola se 
dirige contra la pretensión de Goncourt de aplicar el método naturalista 
a la descripción de la belleza de la aristocracia parisina. Argumenta 
Zola que el verdadero naturalismo no podrá nunca concentrarse, como 
pretende Goncourt, en la belleza de las clases altas, pues esta belleza es 
pura hipocresía: si el escritor aplica con honestidad el método 
naturalista, añade Zola, deberá tener la valentía de mirar más allá de 
estos ropajes exteriores y mostrar que estas clases se rigen por los 
mismos instintos animales que los menesterosos. Resultará imposible 
sumar a la aristocracia a la causa naturalista, pues difícilmente aceptará 
verse retratada tal como es. 

La reacción de Zola, en consecuencia, le otorgaba a Les Frères 
Zemganno un valor añadido al que poseía la novela en sí misma: el de 
representar el alejamiento entre Edmond de Goncourt y Émile Zola. 
No creemos que este valor fuese ajeno a la decisión de Pardo Bazán de 
traducirla. 

 
3. Los hermanos Goncourt y Pardo Bazán 

 
La recepción de los Goncourt en España ha evolucionado de forma 

similar a la que recibieron en su país: la atención de la que fueron 
objeto a finales de siglo XIX, durante los años en los que el debate en 
torno al naturalismo estaba candente, no resistió el paso del tiempo y el 
interés que despertaron entonces —más en los críticos y novelistas que 
en los lectores— no se mantiene en la actualidad. En un primer 
momento, los Goncourt fueron objeto de las mismas críticas adversas 
que recibió de forma general el movimiento naturalista  —se les 
reprochó, por ejemplo, su propensión a los temas escandalosos—. En 
una segunda fase, la impopularidad persistió entre los círculos 
conservadores, pero su imagen empezó a asociarse con la de escritores 
cultos y refinados (especialmente por el empeño que mostraban en 
describir hasta los detalles más ínfimos, incluidas las sensaciones 
producto de su sensiblidad exacerbada —obsesión que los acerca a la 
literatura decadente finisecular—). Fue especialmente a partir del siglo 
XX cuando se impuso esta nueva imagen gracias a la difusión en 
España de sus estudios históricos, ensayos sobre la mujer del siglo 
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XVIII y trabajos sobre el arte japonés (de hecho, son considerados unos 
de los principales promotores del exotismo nipón en la literatura 
europea de finales del siglo XIX). Esta faceta de historiadores y críticos 
de arte relegó a un segundo plano la recepción inicial como escritores 
naturalistas asociados a Zola. En la actualidad, son casi exclusivamente 
los lectores especializados quienes se interesan por los escritos 
goncourtianos por razones académicas (Aragón Ronsano, 2003: 594 y 
siguientes). 

Por otra parte, el olvido en el que cayeron los Goncourt no debe 
sorprender, pues incluso los grandes escritores realistas españoles 
quedaron arrinconados a principios de siglo por la confluencia de 
distintos factores adversos, resumidos por Nelly Clémessy: «Debióse 
primero el eclipse al trinfo de nuevas tendencias artísticas 
revolucionarias; debióse no poco también al agitadísimo clima 
histórico en que España, como toda Europa, se vio envuelta entre los 
dos grandes conflictos mundiales; debióse, por fin, al hecho de que, 
siendo aquellos escritores típicos representantes de una época 
severamente enjuiciada por las jóvenes generaciones, fueron víctimas 
de tenaces prejuicios» (1975: 8). 

En comparación con otros autores como Zola21, Edmond y Jules 
Goncourt no sólo han sido objeto de pocos estudios monográficos y 
escasas retraducciones —las cuales, en última instancia, son el signo 
más claro de la vitalidad de un autor y de su consideración como 
clásico de la literatura—, sino que no han sido traducidos por 
escritores españoles de prestigio que, con su aval, les concediesen un 
lugar preeminente en el campo literario22. Por otra parte, muy pocas de 

 
21 Comparar hoy a los Goncourt con Zola puede parecer injusto para con los 
primeros, pero recordemos que en su momento esta comparación fue frecuente, pues 
los hermanos Edmond y Jules eran conocidos como los guías del naturalismo: fueron 
ellos quienes, con su Germinie Lacerteux, permitieron el paso del realismo de Balzac 
al naturalismo de Zola.  
22 Al margen de Emilia Pardo Bazán, que no trasladó precisamente la novela más 
lograda ni más representativa de los Goncourt, quizás fuese Hermenegildo Gíner de 
los Ríos, hermano de Francisco, uno de los traductores con más renombre de todos 
los que reescribieron las obras de los hermanos. Influido por las ideas krausistas, 
Hermenegildo Giner de los Ríos colaboró con su hermano en la Institución Libre de 
Enseñanza. Fue teniente de alcalde de Barcelona y diputado por esta provincia, 
miembro del Partido Republicano Radical y catedrático de filosofía de enseñanza 
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sus obras han sido reeditadas recientemente, y algunas de estas 
reediciones contemporáneas no son retraducciones del texto original, 
sino que reproducen versiones antiguas (como la publicación de su 
diario íntimo en una edición facsímil23 de una traducción ya realizada 
en 192524). 

Aunque la más valorada por la crítica (al menos por su significado 
histórico) es Germinia Lacerteux, la novela de los Goncourt más 
reeditada en España a finales del siglo XIX y principios del XX fue 
Renata Mauperin (1864)25. Sí hay aquí coincidencia de gustos a uno y 
otro lado de los Pirineos. Tanto los lectores franceses como españoles 
congeniaron mejor con el personaje de Renée Mauperin que con el de 
Germinie Lacerteux. La primera, desde luego, partía con ventaja. Si 
Germinia era una criada alcohólica que robaba a sus señores (los 
Goncourt se inspiraron en una de las mujeres que trabajaron en su 
casa), Renata, sin embargo, lo tenía todo para generar simpatías entre 
la nueva burguesía lectora: Renata, de clase media por su situación 
económica y sus aspiraciones sociales, era una joven independiente 
con una ética muy similar a la que arraigó en Europa tras las 
revoluciones liberales. Al denunciar a su hermano cuando éste se 
cambió el apellido para casarse con una rica heredera, Renata suscribía 
los valores de una nueva clase emprendedora que despreciaba los 
antiguos privilegios de la nobleza y abogaba por ascender socialmente 
recurriendo al esfuerzo personal. Si unimos a lo anterior la concepción 
romántica del personaje que subyace en la novela bajo la técnica 
narrativa realista (Renata muere trágicamente por los remordimientos), 
es fácil comprender el éxito de Renata Mauperin26. 

 
secundaria. De los hermanos Goncourt tradujo en 1890 Sor Filomena. Madrid: 
Hermanos Editores Saenz de Jubera. 
23 Diario íntimo (1851-1895): memorias de la vida literaria. Barcelona: Alta Fulla, 
1987. 
24 Madrid: Ediciones Jasón, ca. 1925. 
25 Del éxito de esta novela durante la primera mitad del siglo XX, da cuenta el ritmo 
vertiginoso de las reediciones en Madrid: 1900, 1908, 1910, 1922, 1943, 1949. 
26 Para explicar el éxito de esta novela, se ha apuntado también al atractivo que el 
personaje de Renata ejerció especialmente sobre el público femenino de la época 
(Aragón Ronsano, 2003: 597). A este respecto, es de reseñar la ambivalente relación 
que mantuvo Edmond de Goncourt con sus lectoras. Si bien a los dos hermanos se 
los tildó de misóginos –los personajes femeninos de la mayoría de sus novelas no 
resultan, desde luego, especialmente atractivos–, Edmond de Goncourt escribió un 
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En cualquier caso, aunque las obras de los Goncourt en sí mismas 

no hayan ocupado un lugar predominante en el sistema literario 
español, a través de ellas se introdujeron en nuestra literatura una 
nueva concepción de la función social de la literatura, nuevos temas —
y nuevas formas de enfocarlos—, así como técnicas narrativas 
novedosas, pues no faltaron escritores españoles de renombre, como 
Pardo Bazán o Clarín entre otros, que recurrieron a los procedimientos 
empleados por los iniciadores del naturalismo. No sería justo, en 
consecuencia, minusvalorar la huella de Edmond y Jules Goncourt en 
nuestras letras sólo por su escasa presencia en nuestras librerías 

Si las novelas de los Goncourt han recibido poca atención en 
nuestro país, mucho menos ha sido la que los lectores españoles le han 
concedido a Los hermanos Zemganno. La única traducción es la de 
Pardo Bazán y sólo se ha reeditado por Espasa-Calpe en 1948 —
edición agotada, aunque digitalizada en la Biblioteca virtual Miguel de 
Cervantes— y por Artes Gráficas Diana en 1955. Esta última reedición 
merece un comentario especial, pues se trata de una utilización abusiva 
del trabajo de Pardo Bazán. En 1955, la editorial Artes Gráficas Diana 
publicó por fascículos semanales la traducción de la escritora española 
sin mencionar su nombre. Durante los meses de noviembre y 
diciembre de ese año, los lectores podían ir adquiriendo todas las 
semanas la versión en español de la novela de Edmond de Goncourt. 
Conscientes del fraude que suponía esta práctica, la editorial introdujo 
algunos cambios superficiales en la traducción de Pardo Bazán con la 
finalidad de poder presentar este texto como una nueva traducción. Sin 
embargo, basta un rápido cotejo entre esta supuesta retraducción y la 
versión inicial de la condesa gallega para descubrir el engaño. Y es que 
los responsables de este plagio fueron poco precavidos, pues 
mantuvieron en su publicación ciertas expresiones de Pardo Bazán que 
no estaban presentes en la versión francesa. Así, en el capítulo XXVI, 

 
interesante prefacio a la novela La Faustin (1882) en el que se dirigía a «ses lectrices 
de tous les pays, réclamant d'elles, en ces heures vides de désœuvrement où le passé 
remonte en elles, dans de la tristesse ou du bonheur, de mettre sur du papier un peu 
de leur pensée en train de se ressouvenir, et, cela fait, de le jeter anonymement à 
l'adresse de son éditeur». Este llamamiento a la colaboración de las lectores no sólo 
ilustra la técnica documental propia del realismo, sino la conciencia de que existía un 
amplio número de mujeres entre quienes compraban sus obras. 
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dice el hermano mayor de los Zemganno: «Les choses que nous 
exécutons, ces Anglais les font autrement... et mieux... ah! ces 
Anglais» (cursivas nuestras). Esta última interjección que subrayamos 
en la cita anterior fue reforzada por Pardo Bazán en su traducción: 
«Pues se trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen 
de un modo distinto... y mejor hecho. ¡Diantre de ingleses!» (cursivas 
nuestras). En la versión de la editorial Artes Gráficas encontramos 
exactamente la misma formulación propuesta por la escritora gallega: 
las mismas palabras, las mismas alteraciones de la puntuación 
francesa, el mismo añadido del conector causal pues al principio de la 
frase y, significativamente, la misma inclusión de la interjección final: 
«Pues se trata de que lo que hacemos nosotros, esos ingleses lo hacen 
de un modo distinto... y mejor hecho. ¡Diantre de ingleses!» (cursivas 
nuestras).  

Para quienes pudieran pensar que la coincidencia anterior —y otras 
muchas— son fruto del azar, ofrecemos una prueba más que no deja 
lugar a dudas sobre el plagio cometido por Artes Gráficas: en su 
traducción se reproducen hasta los mismos errores de la traducción de 
Pardo Bazán. En el capítulo XXVI, en la misma intervención que 
citábamos unas líneas más arriba, Gianni intenta convencer a su 
hermano menor de la necesidad de trasladarse a Ingleterra para 
aprender las técnicas de los  trapecistas ingleses: «Un joli travail à 
aller étudier sur place et dans l'endroit». En la versión de Pardo Bazán 
aparece una errata, pues la perífrasis francesa en cursiva se traduce por 
un participio: «Vaya un trabajito precioso para estudiado [sic] donde lo 
inventaron, allí mismo!». En la traducción de Artes Gráficas leemos 
exactamente la misma traducción, incluido el error del participio. 

Más significativa que lo anterior resulta la ausencia del nombre del 
traductor en los fascículos, lo que indica que ni siquiera en la editorial 
mencionada estaban convencidos de que los pocos cambios que se 
introdujeron en la versión de Pardo Bazán mereciesen aparecer 
firmados. No entraremos ahora a comentar las implicaciones éticas de 
este plagio —que, por otra parte, se comentan por sí solas—, pero sí 
nos parece interesante constatar la escasa consideración artística que 
merece la traducción como actividad literaria de pleno derecho. Y no 
nos referimos sólo a la actitud de la editorial que comete este fraude, 
sino al hecho de que éste pase desapercibido por el mero hecho de que 
se haya realizado sobre una traducción. ¿Qué habría sucedido si un 
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novelista hubiese alterado algunas palabras de una obra de Pardo 
Bazán y la hubiese presentado como una nueva novela? La distinta 
reacción de una sociedad ante los plagios de las novelas y los plagios 
de las traducciones demuestra el lugar degradado que ocupa esta forma 
de reescritura (incluso cuando es realizada por autores de prestigio) 
dentro del panorama literario. 

Reconozcamos, en cualquier caso, la utilidad de esta versión de 
Artes Gráficas para nuestro estudio: los cambios que se introdujeron en 
los años cincuenta sobre la traducción de Pardo Bazán nos informan 
sobre la evolución de la lengua27, fundamentalmente en el plano 
ortográfico (se eliminan los acentos de la preposión a, por ejemplo) y 
en el plano léxico28. Sin embargo, donde mejor se aprecia la 
modernización de la nueva versión no es tanto en los elementos 
lingüísticos, sino en la nueva división de la novela en capítulos. En el 
texto de de Artes Gráficas hay menos capítulos que en la traducción de 
Pardo Bazán, pero no porque se eliminen algunos de ellos, sino porque 
no se ha respetado la división de la novela francesa. Aunque la 
publicación semanal de la obra haya podido influir —de tal manera 
que se hayan hecho coincidir los capítulos con las entregas 
periódicas—, creemos que la nueva parcelación de la novela podría 
responder también a la mayor influencia cinematográfica en esta nueva 
traducción en pleno siglo XX. El lector tiene a veces la impresión de 
que se han identificado los capítulos con las secuencias de una 
película, pues cada vez que se produce un cambio de acción, lugar y 
tiempo en la trama, suele comienzar un nuevo capítulo29. 

 
27 Lamentablemente, sólo nos infoma de la evolución de la lengua y no de la 
evolución de las normas de traducción, ya que el dejadez del «traductor» le ha 
impedido introducir modificaciones más profundas en la versión de Pardo Bazán; por 
ejemplo, se ha mantenido la traducción en español de los nombres extranjeros,  así 
como ciertas notas a pie de página innecesarias ya a mediados del siglo XX 
(explicaciones sobre el mundo del espectáculo); se respeta la puntuación de Pardo 
Bazán, pese a que ciertos usos puntuarios del siglo XIX resultasen anticuados en 
1955, etc. 
28 Algunos ejemplos de modificaciones léxicas los encontramos al final del capítulo 
VI, cuando se cambia «calzón» por «pantaloncillo»; al principio del capítulo XXVII, 
cuando se cambia «un juego sandío» por «un juego estúpido»; o «los monises», que 
se convierten en «los cuartos». 
29 Los paratextos de la edición de Artes Gráficas Diana reflejan igualmente el paso 
del tiempo. Si el estudio preliminar de Pardo Bazán a finales de siglo XIX estaba 
fuertemente marcado, como se verá con más detalle en las siguientes páginas, por la 
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Emilia Pardo Bazán fue, pues, la principal valedora de los Goncourt 
en nuestro país. Pero los elogios que dedicó a los hermanos no estaban 
motivados por las mismas razones que en Francia. Si allende los 
Pirineos los Goncourt representan el inicio del naturalismo, la condesa, 
por el contrario, valoró en ellos los rasgos que los separaban de las 
posiciones más ortodoxas de este movimiento y los asemejaban al 
realismo espiritualista de la novela rusa que tanto la atrajo durante los 
mismos años en los que acometió la traducción. De hecho, de todas las 
novelas de los Goncourt, la escritora gallega optó por traducir 
precisamente aquella que más se alejaba del naturalismo zolesco. 
Desde la perspectiva contemporánea, creemos que el principal valor 
que ha tenido en nuestra literatura Los hermanos Zemganno es el que 
le transfirió Pardo Bazán al convertirla en una pieza más de su 
construcción teórica en torno a la cuestión palpitante.  

Como ya se ha señalado en páginas anteriores, varios indicios nos 
hacen pensar que la intención que llevó a Pardo Bazán a traducir la 
novela de Edmond de Goncourt fue la de aportar un nuevo argumento 
en defensa de su personal concepción del naturalismo. En un momento 
en el que la estética y la filosofía naturalista habían dividido a autores 
y críticos españoles, la traducción de una novela de Edmond de 
Goncourt —uno de los máximos representantes de esta corriente— 
sólo podía entenderse como una declaración de intenciones. Se debatía 
en España si la llegada del naturalismo constituiría una aportación a 
nuestra literatura o si, por el contrario, se trataba de una corriente 
amoral que se regodeaba en las inmundicias de la sociedad y que, en 
consecuencia, sólo podía representar una fuente de corrupción para 
nuestras letras. La predilección que sentían los autores franceses de 
esta escuela por mostrar al hombre presa de su entorno e incapaz de 
imponerse sobre sus instintos animales escandalizó a los ambientes 
tradicionales de nuestro país. Como suele suceder, la discusión no se 
circunscribió al ámbito literario. Los principios filosóficos positivistas 
que inspiraban el pensamiento naturalista introdujeron tintes políticos 
y morales en la polémica. Se proponía desde esta corriente una visión 

 
polémica literaria en torno al naturalismo, la reedición de 1955, alejada ya de este 
debate, propone una clave de lectura totalmente distinta a través de una breve 
introducción en la que se subraya el carácter melodramático de la novela: «Una obra 
maestra de un glorioso escritor. Tragedia desgarradora. Tan emotiva, que hace brotar 
las lágrimas». 
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determinista del ser humano que lo reducía prácticamente a su faceta 
animal, carente de toda espiritualidad —o, al menos, con una 
espiritualidad producto de su lado material—. Esta bestia humana en 
que quedaba convertido el hombre en las novelas naturalistas no podía 
sino despertar las iras de los sectores más religiosos de la sociedad. Si 
a ello sumanos el origen francés de esta escuela, es fácil comprender 
que los conservadores españoles no aceptasen de buen grado la 
introducción en nuestro país de las nuevas ideas ni de la estética que 
éstas aparejaban. Además, como ya sucediera en el siglo XVIII, también 
a finales del XIX se veían las traducciones de la literatura francesa 
como un freno al desarrollo de la española. Nuestra tradición literaria, 
afirmaban los detractores del naturalismo, era la fuente donde debían 
beber los escritores, y no las novelas anticatólicas francesas, en las que 
los escritores se complacían en presentar personajes en situaciones 
amorales como si nada escandaloso hubiera en ello30. 

Antes de publicar su versión de Los hermanos Zemganno en 1891, 
Pardo Bazán ya se había pronunciado en este debate. Sus novelas, sus 
artículos periodísticos, sus estudios críticos, incluso su amistad con los 
hermanos Goncourt o los contactos que mantuvo con Émile Zola 
colocaban sin ninguna duda a la condesa del lado de los naturalistas. 
Sin embargo, el de la escritora española era un naturalismo matizado 
—tanto que no faltan estudiosos que rechacen su adscripción a esta 
corriente—. Pardo Bazán, siempre atenta a las modas literarias 
francesas, aceptó de buen grado y puso en práctica la estética y los 
procedimientos literarios que introdujeron los naturalistas en la novela, 
pero sus convicciones sobre el ser humano, de un profundo 
espiritualismo católico, le impidieron aceptar el determinismo de esta 
escuela. La tradición literaria española y el menor grado de desarrollo 
científico de nuestro país en relación con Francia, o la mayor 
ascendencia del catolicismo en España son razones que suelen aducirse 
para explicar por qué del naturalismo francés sólo nos llegó la técnica 

 
30 En palabras de Pedro A. de Alarcón, una de las voces críticas que participaron con 
más exaltación en el debate, las novelas francesas «no son novelas: son historias 
particulares que antiguamente se contaban al confesor; que después fue moda referir 
sotto voce a los amigos, y que hoy se pregonan desvergonzadamente en los sitios 
públicos: lo cual da completa idea del estado actual de las costumbres parisienses» 
(citado en Oleza, 1995: 257-277). 
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narrativa y se filtró su carga filosófica antiespiritualista31. En el caso 
concreto de la autora de Los pazos de Ulloa, parece que, de todos estos 
factores, fueron especialmente sus creencias religiosas las que más 
pesaron para rechazar el ateísmo zolesco. Ya en «Apuntes 
autobiográficos», en 1886, escribió la condesa que en sus obras 
anteriores había examinado «la estética naturalista a la luz de la 
teología, descubriendo y rechazando sus elementos heréticos, 
deterministas y fatalistas, así como su tendencia al utilitarismo 
docente, e intentando un sincretismo que deja a salvo la fe» (citado en 
González Herranz, 1989: 17-18).  

No fue necesario esperar mucho tiempo para que se percibiese la 
posición ecléctica de Pardo Bazán. Ya en plena polémica, Zola, 
conocedor de la obra y los estudios de la autora gallega, manifestó su 
extrañeza ante la posibilidad de que Pardo Bazán se declarase 
simultáneamente católica y admiradora de sus novelas. También la 
escritora lo percibió con claridad desde los primeros momentos y ella 
misma explicó en El Padre Luis Coloma lo que la separaba de su 
admirado Zola: «El naturalismo francés (...) se diferencia del realismo 
tradicional en nuestras letras, no tanto por los procedimientos cuanto 
por el fondo filosófico de sus doctrinas. El que no sea determinista, 
fatalista y materialista no puede aceptar el fondo de Zola» (citado en 
González Herrán, 1989: 17-18). Los términos literarios son aquí 
importantes: «El realismo en el arte nos ofrece una teoría más ancha, 
completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y abarca lo natural 
y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la 
oposición del naturalismo y del idealismo racional», decía Pardo 
Bazán en La cuestión palpitante (1891; cursivas de la autora). 

 
31 Es cierto que la difusión del realismo en España se produjo cuando en Francia esta 
escuela ya se había sublimado en el naturalismo, de manera que resultaría 
relativamente fácil defender la hipótesis de un supuesto «retraso literario» de nuestro 
país en relación con nuestros vecinos franceses, como si la evolución de las 
sociedades pudiera asemejarse a una carrera de galgos corriendo en la misma 
dirección. Pero, incluso si se adopta esta analogía, debe precisarse que las críticas de 
las que fueron objeto los realistas españoles por parte de los conservadores fueron 
similares a las que se pudieron leer en Francia décadas antes. No parece acertado, en 
consecuencia, explicar el rechazo a la estética realista como el resultado de una 
idiosincrasia de la sociedad española (Oleza, 1995). 
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Pardo Bazán, que destacó en su tiempo no sólo como novelista, sino 
también por la perspicacia de sus juicios críticos, fue consciente de las 
contradicciones que algunos veían en su eclecticismo y alegó, para 
justificar su posición, que muchos de los rasgos considerados como 
esenciales en el naturalismo sólo eran opciones personales de 
determinados escritores. La inmediatez con la que había surgido el 
debate había hecho pensar que, para ser naturalista, era imprescindible 
recrearse en los medios sociales desfavorecidos, centrarse 
exclusivamente en enfermos mentales o en alcohólicos, e inventar 
tramas profundamente pesimistas sin redención posible para el ser 
humano. Pero el paso del tiempo, sostenía la escritora gallega, 
demostraría que ésta era tan sólo una de las muchas direcciones que 
podía tomar el naturalismo. Los hermanos Zemganno, la novela de 
Edmond de Goncourt, representaba un respaldo inmejorable a los 
argumentos de Pardo Bazán, pues con esta novela el autor francés 
abandonaba la ortodoxia naturalista y se situaba en una posición 
parecida a la de la condesa. El canto idealista al amor fraternal, por un 
lado, así como el componente autobiográfico de la obra —los 
Zemganno son un trasunto de los Goncourt— alejaban al escritor de 
los presupuestos de la novela experimental. Además, en el prefacio de 
la novela, Goncourt insistía en que el triunfo del naturalismo llegaría 
cuando las nuevas generaciones de escritores dejasen de mirar los 
bajos fondos y plasmasen la fórmula de la novela naturalista en los 
ambientes burgueses de París. Esta afirmación suponía un verdadero 
respaldo a la tesis de la escritora española, pues uno de los principales 
adalides del naturalismo francés reconocía implícitamente, igual que 
ella, que la novela naturalista era un método que podía aplicarse –debía 
aplicarse, decía él— a las clases medias. No había nada en el 
procedimiento naturalista, venía a decir Goncourt, que obligase a sentir 
predilección por los indigentes. 

La novela de Edmond de Goncourt también había de resultarle 
atractiva a Pardo Bazán por presentar otro de los rasgos más 
característicos de la novela espiritualista de finales de siglo XIX: la 
mitificación de las relaciones familiares (sentimiento que, en este caso, 
no se reducía a la trama novelesca, sino que provenía de la propia 
biografía de los Goncourt). En un momento en el que los ideales 
tradicionales —los derivados de la revolución industrial y de la 
revolución política— dejaron de dar respuestas a los anhelos del siglo, 
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el ser humano se volcó en instituciones sociales básicas que ofrecían 
mayor solidez que las utopías. 

El mayor de los Goncourt se distanciaba, pues, con Los hermanos 
Zemganno de la novela experimental y, por ello, resultaba más 
atractivo a los ojos de Pardo Bazán, que dijo de él en La cuestión 
palpitante : «[...] sus personajes no son tan automáticos; parecen más 
caprichosos, más inexplicables para el lector; proceden con 
independiencia relativa, y, sin embargo, no se nos figuran maniquíes ni 
seres fantásticos y soñados, sino personas de carne y hueso, semejantes 
a muchos individuos que a cada paso encontramos en la vida real, y 
cuya conducta no podemos predecir con certeza, aun conociéndoles a 
fondo y sabiendo de antemano los móviles que en ellos pueden influir. 
La contradicción, irregularidad e inconsecuencia, el enigma que existe 
en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor quizá que sus ilustres 
émulos» (citado en López-Sanz, 1985: 50). En otras palabras, lo que 
más valora la escritora española de los personajes de los Goncourt es 
justamente lo que más los distancia del determinismo naturalista: los 
protagonistas de sus novelas no son meros animales con un destino 
trazado por sus instintos, por su herencia familiar o por su entorno, 
sino seres con voluntad, con capacidad de decidir y, por ello, 
imprevisibles. En definitiva, personas cuya espiritualidad no ha sido 
anulada por el escritor para hacer de ellos cobayas de laboratorio. 

Además de traducir Los hermanos Zemganno, Pardo Bazán realizó 
un estudio preliminar en el que subrayó especialmente aquellos rasgos 
de la obra que le servían para defender sus propias ideas. En esta 
introducción decía la escritora que la novela de Edmond de Goncourt 
había atraído su atención por ser «un libro donde, alardeando de 
minuciosa exactitud y profundo conocimiento técnico de la profesión y 
del medio social descrito, el autor se precia de idealista, y confiesa que, 
por una vez, siéndole antipática la verdad nimiamente verdadera, 
produjo imaginación mezclando ensueños y memorias». No parece 
arriesgado concluir que la decisión de traducir esta novela estaba 
motivada no tanto por los valores literarios del texto, sino más bien por 
constituir un buen argumento en la polémica de finales de siglo. De 
hecho, no fue esta la única ocasión en la que Pardo Bazán recurrió a la 
traducción para fijar su postura en los debates de actualidad. En 
defensa del movimiento feminista tradujo el ensayo de John Stuart 
Mill, La esclavitud femenina y también en este caso, igual que con los 
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hermanos Goncourt, lo hizo tras empatizar con el autor del texto 
original.  

También en la versión española que realizó de Ramuncho, novela 
del francés Pierre Loti, es fácil percibir cómo Pardo Bazán utilizó la 
traducción para tender puentes hacia el autor galo y subrayar su 
afinidad con él. Lo hace, además, en la misma dirección que en Los 
hermanos Zemganno: subrayando el intenso espiritualismo del autor 
galo. En el prólogo que precede a su versión, la traductora comienza 
por destacar lo que separa a Pierre Loti de otros autores franceses —
tanto realistas como románticos— que, como él, han bebido 
igualmente del orientalismo decimonónico. Tras situarlo a medio 
camino de ambas escuelas, subraya su «religiosidad profunda, casi 
misticismo, que corre, ardiente y reprimida, por las páginas de tan 
bella y tierna historia. [...] Ramuncho es una de las novelas más 
cristianas que conozco; lo es por su ambiente y sentido íntimo, por la 
espiritualidad que la colma».  

En el mensaje que estaba lanzando Pardo Bazán al traducir a 
Edmond de Goncourt pueden apreciarse otros matices si se presta 
atención a la fecha en que acometió la traducción. La versión española 
de Los hermanos Zemganno se publicó en 1891, el mismo año en el 
que la escritora había declarado en diversos artículos que la filosofía 
naturalista estaba ya acabada en Francia32. Así, en La España 
moderna, en un artículo titulado precisamente «Edmond de Goncourt y 
su hermano», escribió: «Nadie que lleve el alta y baja de estas 
cuestiones ignora que el naturalismo francés puede considerarse hoy 
un ciclo cerrado, y que novísimas corrientes arrastran a la literatura en 
direcciones que son consecuencia y síntoma del temple y disposición 
de las almas en los últimos años del siglo[...] El ciclo naturalista [...] 
encontró sus paladines en Francia: el ciclo nuevo, que podemos llamar 
realista ideal, los halló en Rusia». Traducir a Edmond de Goncourt en 
el mismo año en que afirmaba que el naturalismo determinista había ya 
fenecido podría entenderse también como un homenaje al escritor 

 
32 Fue éste un año simbólicamente fúnebre para el naturalismo francés, pues también 
en 1891 se publicó en L’Echo de Paris una encuesta sobre la evolución literaria en la 
que la mayoría de escritores consultados consideraba el naturalismo como un 
movimiento ya del pasado («Enquête sur l'évolution littéraire», en L'Echo de Paris, 
3-III a 5-VII de1891). También en España tuvo repercusión esta encuesta, pues fue 
recogida por El Heraldo y por Blanco y Negro (citado en Oleza, 1998: 776-794). 
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francés: Pardo Bazán estaba salvando de sus críticas a quien había sido 
capaz de acercarse al «naturalismo espiritual» mucho antes de que este 
acabase imponiéndose en Francia. Las numerosas alabanzas a los 
hermanos Goncourt que pueden leerse en el estudio preliminar de la 
traducción corroboran esta hipótesis.33  

Así pues, entre las diversas funciones que puede desempeñar la 
traducción en el sistema literario, Pardo Bazán recurrió con frecuencia 
a este género textual a modo de manifiesto literario. Sus traducciones, 
evidentemente, pueden ser leídas desde otras perspectivas —como 
textos literarios en sí mismos, por ejemplo—, pero creemos que la 
versión que realizó de Los hermanos Zemganno es fundamentalmente 
la obra de una estudiosa de la literatura que pretendía fijar su postura 
en los debates de actualidad mostrando sus afinidades literarias con el 
autor francés. De hecho, en el estudio preliminar que antecede a la 
traducción apenas se analiza la novela traducida. La práctica totalidad 
de este estudio está dedicado a ensalzar a los dos escritores franceses 
por haberse separado a tiempo del determinismo zolesco y haber 
ofrecido un estudio profundo de la «psicología masculina». En otras 
palabras, si en la obra de Pardo Bazán pudiésemos separar —en el 
plano abstracto de la reflexión teórica— sus estudios críticos, por un 
lado, y sus creaciones literarias, por otro, esta traducción parece ser 
más el resultado de aquéllos que de éstas. 

Esta distinción heurística entre «traducción como resultado de la 
reflexión teórica» o «traducción como resultado de una voluntad 
literaria», nos parece relevante porque se hace visible en ciertos 
procedimientos a los que recurre la traductora, o en algunas de las 
equivalencias léxicas que propone para traducir algunos de los 
fragmentos del prólogo. La traducción de ciertas palabras utilizadas 

 
33 Algunos de estos elogios resultan hoy exagerados y parecen más motivados por la 
amistad entre la escritora y los Goncourt que por la lucidez crítica que Pardo Bazán 
había mostrado en otras ocasiones: «Por la forma persistirá el nombre de los 
Goncourt en los anales literarios, por haber alcanzado el límite supremo de la 
intensidad gráfica, por haber pintado con la palabra cuanto cabe humanamente, por 
haber fundido dos artes, dos manifestaciones distintas de la Belleza. [...]Los 
Goncourt tendrán siempre la gloria especial de los grandes iniciadores literarios; los 
que vengan en pos de ellos, aun cuando no los imiten, no podrán prescindir de 
atender a ciertas condiciones y de observar ciertos cánones que ellos establecieron. 
Es decir, que hombres como los Goncourt no dejan el arte según lo encontraron. 
Nadie puede disputarles esta corona». 
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habitualmente como etiquetas literarias para enmarcar a los escritores 
en determinados grupos o escuelas confirma que Pardo Bazán se 
acerca a la novela de Goncourt desde el prisma de la polémica literaria 
que la novela naturalista había suscitado a finales de siglo. Términos 
franceses que podrían ser leídos como una neutra declaración de 
intenciones por parte del escritor son convertidos por la traductora en 
banderas literarias que remiten a los distintos bandos de la mencionada 
polémica. Así, dice Goncourt en el prefacio de la novela que ha 
pretendido con ella ofrecer al lector «une réalité poétique», lo que, 
expresado con estas palabras —realidad poética—, podrían asumir 
escritores de muy diversas escuelas. Pero Pardo Bazán, en su 
traducción, no quiere dejar dudas de la posición que ocupa Goncourt 
en las batallas literarias finiseculares, por lo que recurre a un léxico 
mucho más belicoso: la «realidad poética» de Goncourt la traduce 
como «fusión poético-realista» y transforma así el sustantivo en un 
término literario.  

También la traducción de determinados adjetivos utilizados por 
Goncourt en el prefacio nos permite percibir la afinidad estética entre 
la traductora y el escritor francés, pues las equivalencias propuestas 
por la traductora no sólo respetan, sino que acentúan las críticas de éste 
a las tendencias románticas. Cuando Goncourt declara su intención de 
utilizar la novela para realizar estudios rigurosos «que no sean 
imaginativos» —en clara referencia a la polémica entre positivistas e 
idealistas—, la escritora traduce imaginatives por fantaseadores, 
reforzando así la crítica velada a quienes se oponían a la estética 
naturalista. 

Estas pinceladas personales con las que Pardo Bazán retoca el 
orginal no sólo se utilizan para subrayar las ideas de Goncourt. En 
ocasiones, sucede todo lo contrario y la traductora atenúa lo que 
seguramente ha considerado excesos por parte del autor. Como he 
señalado anteriormente, la tesis defendida por el escritor francés en el 
prefacio es que el verdadero triunfo del naturalismo sólo llegará 
cuando se aplique la fórmula de la novela positivista a los sectores 
pudientes de la sociedad. Si en un primera fase los escritores 
naturalistas han optado por centrarse en los sectores más necesitados 
de la sociedad, no ha sido por una inclinación personal, sino por la 
mayor facilidad con la que estos ambientes les permitían defender sus 
tesis: resulta más fácil apreciar el determinismo social o el peso de la 
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herencia familiar cuando hay pocos medios económicos con los que 
paliarlos. Sin embargo, hay momentos del prefacio en los que 
Goncourt se exalta en la defensa de esta tesis y —como también 
hiciera Zola— Pardo Bazán intenta matizar sus argumentos. La 
diferencia radica en que Zola respondió a la tesis de su amigo Edmond 
de Goncourt publicando un artículo en el que rebajaba la fogosidad con 
la que éste se expresaba, mientras que la escritora española lo hizo en 
la traducción, eliminando partes del prefacio. Esto es lo que sucede, 
por ejemplo, cuando Goncourt se dirige a los jóvenes escritores 
naturalistas para aconsejarles que abandonen de una vez por todas la 
obsesión por los ambientes más desfavorecidos, pues el único éxito 
posible de la novela debe buscarse en adelante en la descripción de la 
burguesía, y «seulement là». Sólo ahí, puntualiza Edmond: sólo si los 
nuevos escritores se atreven a aplicar el escalpelo implacable del 
naturalismo a las clases medias podrá certificarse el triunfo de la 
novela naturalista. Parece que Pardo Bazán consideró excesivo este 
consejo. En este punto discrepa la escritora de Edmond de Goncourt y 
no considera que el éxito pueda deberse a que los novelistas limiten su 
mirada sólo a estos ambiantes burgueses, por lo que elimina esta 
puntualización de su traducción. 

Estos y otros ejemplos similares permiten establecer un interesante 
diálogo intertextual a tres bandas entre la obra crítica de Pardo Bazán, 
por un lado, sus novelas, por otro, y las traducciones, que ocuparían 
una posición intermedia entre las dos primeras facetas, pues la 
actividad traductora comparte muchos rasgos esenciales con la 
creación literaria y, al mismo tiempo, representaba para la escritora 
española un forma de ilustrar y respaldar sus teorías críticas. En este 
sentido, al analizar las traducciones como zona de intersección entre la 
labor crítica y la labor creadora, se podría arrojar cierta luz sobre las 
contradicciones que han apreciado ya diversos estudiosos entre lo que 
opinaba la condesa en sus artículos periodísticos y lo que escribía en 
sus novelas.  

 
3. Métodos y procedimientos de traducción en Los hermanos 
Zemganno 

 
Se debatía en España a finales de siglo XIX sobre los beneficios o 

perjuicios que causaría en la literatura nacional la traducción de obras 
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extranjeras. También en este caso ocupa Pardo Bazán una posición 
conciliadora entre ambos polos, pues, la incorporación de la novela 
naturalista francesa a nuestra literatura no representaba para ella un 
añadido foráneo, sino un impulso para recuperar la veta realista propia 
de nuestra tradición —tesis ésta que también defendía Galdós y, sin 
embargo, ha sido rechazada más recientemente por numerosos críticos 
(cfr., por ejemplo, Ayala, 1972)—. No es objeto de nuestro trabajo 
dilucidar si el realismo ha sido o no una tendencia natural y 
permanente en literatura española; ni tampoco juzgar si el 
cosmopolitismo de Pardo Bazán se derivaba de una sincera curiosidad 
por las nuevas tendencias con vistas a incorporar a España a la 
modernidad (como sostiene, por ejemplo, Clémessy, 1975), o el 
resultado de una fascinación superficial por la cualquier novedad 
parisina (como le reprocharon algunos de sus contemporáneos, como 
Juan Valera y Menéndez Pelayo). Nos interesa ahora la actitud de 
Pardo Bazán en este tema porque su propuesta de digerir el 
naturalismo francés —tomando de él sólo aquellos componentes que le 
permitiesen recuperar elementos esenciales de nuestra tradición— nos 
permite calibrar su poética de traducción y la función social que le 
prestó a esta labor mediadora. Tanto por sus métodos de traducción 
como por los procedimientos concretos que empleó, puede deducirse 
que la traducción era para ella una forma de asumir al Otro respetando 
su diferencia, pero manteniendo lo que hay de nosotros en él. Una 
poética de traducción de evidente modernidad. 

La labor traductora de Pardo Bazán merece sin duda el calificativo 
de «mediadora», pues no se limitaba a un proceso estrictamente 
lingüístico, sino que reflexionaba sobre las diferencias literarias, 
sociales y políticas que separaban el entorno en el que se concibió la 
obra original de aquél que iba a acoger su nueva versión. Es fácil 
encontrar múltiples ejemplos de esta verdadera labor de mediación. En 
el prólogo de la traducción a la obra de Stuart Mill, por ejemplo, 
insistía la escritora gallega en las diferencias que existían entre la 
sociedad inglesa y la española en lo que se refiere a la lucha por la 
igualdad de la mujer; comparaba la obra del filósofo inglés con las de 
otros autores españoles que defendían sus mismas ideas; y, con ironía, 
mostraba las diferencias entre la clase política británica y la española 
en relación con el sufragio femenino.  
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Pero es sobre todo en su relación con la literatura francesa donde 
mejor se aprecia la labor de intermediación que realizó Pardo Bazán —
en ambas direcciones, pues también publicó en revistas francesas 
artículos sobre el contexto sociocultural español de la época34—. La 
atención que le prestó a la literatura francesa, la avidez con que leía 
cuanto sobre ésta se publicaba y la predisposición pedagógica a 
transmitir estos conocimientos, todo ello permite considerar a Pardo 
Bazán como una verdadera embajadora de la cultura francesa en 
España. Asumió de buen grado esta función y realizó «una importante 
misión divulgadora de la literatura francesa moderna» (Clémessy, 
1975: 13)35. 

Es cierto que las apreciaciones que hace Emilia Pardo Bazán sobre 
los escritores franceses coinciden en buena medida con las críticas que 
ya habían sido publicadas previamente en Francia, pues no sólo estaba 
atenta la autora española a las obras literarias, sino también a la labor 
crítica de los autores franceses. Se le acusó, efectivamente, de que 
algunos de sus estudios estaban inspirados en trabajos previos 
publicados en Francia. Esta «erudición de segunda mano» (cfr. 
Clémessy, 1975: 15), le granjeó a la condesa acusaciones de plagio, 
especialmente por la cercanía entre su ensayo La revolución y la 
novela en Rusia y el libro de Melchor de Vogüé Le Roman russe. En el 
caso de su valoración de los hermanos Goncourt, se aprecian también 
concidencias con algunos trabajos del citado Jules Lemaître y Émile 
Zola. No obstante, como señala Clémessy, para apreciar su labor como 
mediadora, no importa tanto la originalidad de sus críticas, sino su 
capacidad para «sensibilizar al público y hacer que éste acogiese con 

 
34 En La nouvelle revue internationale, publicada simultáneamente en París y en 
Madrid, publicó Pardo Bazán, además de numerosos cuentos, varios artículos sobre 
literatura española («Le mouvement littéraire en Espagne», 31 de julio de 1900; 
«Poètes Galiciens», 22 de mayo de 1887), así como sobre la realidad político-social 
de nuestro país («Autour des femmes espagnoles», junio de 1890; «La dynastie 
espagnole et la reine régente», 1 de septiembre de 1898) (citado en Clémessy, 1981: 
870-871). 
35 En la misma línea que Clémessy se pronuncia Darío Villanueva, editor de las obras 
completas de Pardo Bazán, quien considera a la condesa gallega una precursora del 
comparatismo en España (cfr. Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán. Actas 
de las Jornadas conmemorativas de los 150 años de su nacimiento, ed. Ana María 
Freire López, Fundación Barrié de la Maza, 2003). 
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interés las primeras versiones españolas» de los autores extranjeros 
(íbidem, 15). 

En cualquier caso, Pardo Bazán no fue la única escritora que siguió 
de cerca la crítica francesa. El faro cultural en el que se convirtió 
Francia para muchos intelectuales españoles hacía que muchas obras 
francesas llegasen a España acompañadas por el aparato crítico que ya 
habían suscitado en el país vecino. Es cierto que esta situación podría 
hacer dudar de que existiese en algunos casos una vedadera «recepción 
española» de algunas obras, pues con frecuencia nuestros críticos ya 
estaban influidos por las opiniones francesas —de manera que, en 
estos casos, la recepción española no era sino una importación de la 
recepción propiamente francesa—. Sin embargo, resulta indudable que 
cuando Pardo Bazán tradujo la novela de Edmond de Goncourt, la 
significación del texto original se modificó al introducirse en nuevo 
sistema literario, pues, como ya se ha señalado, la trascendencia que 
Los hermanos Zemganno tenía para Pardo Bazán no fue la misma que 
la que tuvo la novela para los lectores franceses. Así pues, pese a que 
la escritora gallega se inspirase, como también hizo en otras ocasiones, 
en los críticos franceses a la hora de analizar los rasgos más 
significativos de los hermanos Goncourt, sí puede hablarse, en nuestra 
opinión, de una acogida específicamente española a esta obra36. 

A diferencia de sus frecuentes reflexiones sobre literatura, Pardo 
Bazán apenas reflexionó sobre la traducción desde una perspectiva 
teórica. Frente a sus numerosos artículos y ensayos literarios, en los 
prólogos a sus traducciones, por el contrario, la escritora gallega no 

 
36 Entre las traducciones españolas de las obras de los Goncourt no faltan ejemplos de 
textos cuya significación se ha visto alterada por la diferente intención con la que han 
sido utilizados por parte de los mediadores. Al margen de las nuevas lecturas que 
pueden propiciar los paratextos que acompañan la traducción, la especialización de 
determinadas editoriales puede introducir nuevas claves de lectura ausentes en la 
intención de los autores del texto original. Este es el caso de La Fille Élisa, reeditada 
recientemente en la colección «Afrodita», de la editorial Ágata, con el título La 
ramera Elisa. La lista de obras publicadas en dicha colección (con obras del Marqués 
de Sade, Aretino, o John Clelands, con su conocida Fanny Hill) desvela su claro 
enfoque erótico y predispone a leer la novela desde una óptica que seguramente no 
compartirían hoy los Goncourt, pues la intención de éstos, como explica Jean-
François Botrel, era la de ofrecer un estudio —que entronca claramente con los 
presupuestos de la novela experimental zolesca— acerca de las raíces «sociales o 
médico-sociales de los problemas derivados de la sexualidad» (Botrel, 1988). 
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explica a los lectores su método de traducción ni apenas se refiere al 
proceso traslativo en sí mismo. En el prólogo a su versión de Los 
hermanos Zemganno, sólo podemos leer una breve mención indirecta 
que se limita a el tópico sobre las posibles pérdidas de su versión: 
«Insisto en que Goncourt no logrará nunca excesiva popularidad en 
España. Acaso le salve la riqueza del color, cualidad que aquí se 
estima mucho. ¿La habrá perdido al pasar por mis manos?» (pág. LIII). 
No parece, pues, que su concepto de traducción se derive de 
reflexiones traductológicas previas, sino de una actitud intuitiva sobre 
la función que desempeñan las traducciones en la literatura receptora.  

Los procedimientos concretos a los que recurrió Pardo Bazán para 
traducir Les Frères Zemganno reflejan bien su poética de traducción: 
importar lo ajeno para reforzar lo propio. Traducir tenía para ella una 
función social. Se trataba de un instrumento que había de permitirle a 
España asumir, integrándolas en su tradición, las tendencias 
filosóficas, científicas, literarias, etc. que se extendían por Europa. Esta 
máxima inspira —de forma más o menos directa, según su 
trascendencia— todas las decisiones de Pardo Bazán durante el 
proceso traslativo. Los estratos más visibles de este proceso, como la 
búsqueda de equivalencias léxicas y morfosintácticas, dejan traslucir 
esta función social con la que la escritora acometía la reescritura de las 
obras extranjeras.  

Si bien es cierto que la escritora asume algunos de los 
procedimientos de traducción de la época —los nombres propios 
extranjeros, por ejemplo, se traducen por sus equivalentes españoles—, 
Pardo Bazán no puede considerarse una traductora representativa de 
las normas de traducción de aquel momento. Mientras la mayoría de 
traductores en la combinación español-francés practicaba un 
literalismo que implicaba frecuentes calcos sintácticos y galicismos 
incorrectos, Pardo Bazán ofreció una versión del texto francés en la 
que desaparecen en buena medida las huellas del original gracias al uso 
de expresiones más castizas. Esta estrategia resulta especialmente 
visible en la traducción de los diálogos de los personajes, pues es en 
ellos donde aparecen expresiones coloquiales que permiten apreciar el 
esfuerzo de la traductora por adaptar el texto original a los usos de la 
conversación española. Obsérvese en el siguiente ejemplo cómo la 
escritora refleja la familiaridad de un diálogo entre hermanos mediante 
el empleo de expresiones españolas («estar en su sano juicio», «dos 
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cuartos de lo mismo»), de un léxico coloquial («largarse»), o del 
conector discursivo pues, que, con su carácter consecutivo, pretende 
subrayar el tono argumentativo del texto: 

 
«Moi, dit simplement le jeune frère, moi, tu serais resté, eh bien je restais… tu pars, 
je te suis… tu irais aux Grandes-Indes, j’irais aux Grandes-Indes… et vrai, je te 
croirais n’avoir pas ton bon sens… , que ce serait tout de même. »  (pág. 138) 
 
«Yo, contestó el pequeño con sencillez, si tú te quedases, bien, me quedaba...; te vas, 
pues te acompaño; si te largases a las Indias, a las Indias iría... y como soy que 
aunque pensaba que no estabas en tu sano juicio, haría dos cuartos de lo mismo.» 
(pág. 143) 

 
La actitud de la traductora ante los signos de puntuación franceses 

manifiesta también el distanciamiento formal con el que reescribe la 
novela de Goncourt. Incluso cuando la sintaxis de la traducción es 
similar a la francesa —y podría prestarse, por ello, a una puntuación 
similar—, Pardo Bazán no se deja llevar por la inercia y puntúa según 
sus propios criterios (el empleo del punto y coma, por ejemplo, en la 
cita anterior lo demuestra). La reestructuración del texto original en un 
número de párrafos distinto al del texto francés también evidencia su 
alejamiento del literalismo (en la respuesta del hermano a la 
intervención que se acaba de citar hay un ejemplo de ello). Pero son 
quizás las adaptaciones culturales las que evidencian con más claridad 
la voluntad de hispanizar el texto original. Los capítulos XXII y XXVII 
nos ofrecen numerosos ejemplos de esta actitud: los francos franceses 
se transforman en pesetas; la «petite chambre» en la que viven los 
protagonistas se convierte en un castizo «chiribitil» español; en los 
diálogos se introducen expresiones que no aparecían en francés, con la 
finalidad de hacer más verosímiles los intercambios entre los 
personajes (como el saludo «¡hola!», en la página 132; o las 
interjecciones «rediós», en la 133, o «diantre», en la 151); la traductora 
recurre también a mecanismos de compensación y se inventa 
vulgarismos para reflejar el escaso nivel cultural de determinados 
personajes («yo mesmo»; «ya no se costruyen», «la dinera», «alreor», 
págs. 132 y 133; o insultos, como «hi de tal», pág. 136). 

El método de traducción por el que opta Pardo Bazán está 
igualmente motivado por su posición relevante en el campo literario 
español. Su postura ante el texto original es la de una escritora 
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consciente de su prestigio; la de una artista que está reescribiendo la 
novela no de un autor clásico canonizado, sino la de un amigo 
personal: el respeto a la obra de Edmond de Goncourt es más que 
evidente —el prólogo no deja lugar a dudas sobre su admiración por 
los dos hermanos—, pero la traductora se siente libre para retocar 
ciertas estructuras sintácticas o para alterar elementos léxicos que, sin 
embargo, podrían haberse mantenido en español con total corrección y 
con el mismo valor semántico que en francés. Nos referimos a esos 
«retoques de estilo» que pretenden, a todas luces, subir un peldaño la 
adusta retórica de la obra original, como si hubiese querido darle lustre 
a la aridez del texto francés. En la primera descripción con la que se 
inicia la novela abundan los ejemplos: «un mauvais chemin vicinal», 
por citar sólo uno de ellos, se traduce como una «mezquina senda 
vecinal». Este embellecimiento del original se lleva a cabo igualmente 
mediante la introducción de métaforas allí donde Goncourt recurrió a 
elementos léxicos ya desgastados por el uso. Así, «côtoyer» es 
traducido por «faldear» (págs. 1 y 2 del texto original y la traducción 
respectivamente); o «enfoncer la tête dans le mur», por «sepultar la 
cara en la pared» (págs. 142 y 147 respectivamente). La traducción de 
la siguiente oración ilustra muchos de los procedimientos comentados 
hasta ahora: 

 
«[...] Nello, amusé du changement ainsi qu’un enfant, et tout fier de la perspective de 
débuter au Cirque, dans un bonheur remuant, expansif, bavard, tourmentait la 
somnolence de gras et apoplectiques voisins en blouse […]. » (pág. 139) 
 
« […] Nelo, divertido como un niño por la variación, todo hueco al prometerse que 
haría su estreno en el Circo, rebosando felicidad inquieta, expansiva y locuaz, daba 
tormento a la soñolencia de ciertos obesos y pletóricos compañeros de viaje, vestidos 
de blusa [...].» (cursivas nuestras; pág. 144) 

 
También la sintaxis, como se ha dicho, contribuye al aderezo del 

texto francés, y ello mediante la alteración del orden habitual sujeto-
verbo-complementos, que suele modificarse con la anteposición del 
verbo al sujeto:  

 
«Des oiseaux traversaient à tires d’ailes le ciel encore ensoleillé, en poussant de 
petits cris, de petits bonsoirs aigus»  (pág. 2) 
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«Cruzaban el cielo, todavía luminoso, algunos pájaros, y volando raudamente y 
exhalando agudos pitíos, chillaban las buenas tardes». (pág. 2) 

 
Junto con el hipérbaton, la ausencia del artículo realza también el 

tono a veces apagado de Edmond de Goncourt:  
 

«Un gran silence montait des champs vides et désertés de la vie humaine jusqu’au 
lendemain» (pág. 2) 
 
« Alto silencio se elevaba de la campiña vacía, y, hasta el día siguiente, desierta de 
vida humana». (pág. 2) 

 
O bien: «Cette voiture était bientôt suivie d’une bizarre charrette» 

(pág. 3), que la escritora española traduce por: «Muy de cerca, seguía 
al cocherón singular carreta verde» (pág. 3). 

La estrategia de Pardo Bazán altera, en ocasiones, algunos de los 
rasgos de estilo más característicos de los Goncourt. Nos referimos 
concretamente a un procedimiento habitual en sus numerosas 
descripciones: la abstracciones. Ya sea mediante sustantivos abstractos 
en sí mismos (la blancura), o a través del artículo neutro con un 
adjetivo (lo blanco), o con sustantivos de acción deverbales (el 
blanqueo) —que neutralizan la concreción temporal del verbo 
conjugado—, lo cierto es que las descripciones comienzan 
frecuentemente con la mención a rasgos abstractos del paisaje. Este 
rasgo de estilo podría parecer contradictorio con la minuciosidad 
descriptiva que caracteriza las novelas de los Goncourt y su obsesión 
por reflejar hasta los detalles más nimios, pero tiene una razón de ser 
que explicó el crítico Jules Lemaître, contemporáneo a los hermanos:  

 
Si donc Mme Gervaisais entre dans une église de Rome, MM. de Goncourt ne diront 
pas : «Elle se mit à regarder… des femmes agenouillées…, des paysans vautrés…» 
Non, car ce qu'elle a vu d'abord, ce sont des lignes et des mouvements, c'est quelque 
chose d'agenouillé et de vautré ; après quoi, elle a remarqué que c'étaient des femmes 
et des paysans. MM. de Goncourt écriront donc : «Elle se mit à regarder, dans 
l'obscurité pieuse, des agenouillements de femmes, leur châle sur la tête…, des 
vautrements des paysans enfonçant de leurs coudes la paille des chaises…, un 
prosternement général…, des prières de jupes de soie et de jupes d'indienne côte à 
côte couchant presque leurs génuflexios par terre…» (Lemaître, Les Contemporains 
:45) 
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Estas abstracciones con las que suelen iniciarse las descripciones 
desaparecen con cierta frecuencia en la versión de Pardo Bazán; a 
veces, como en el siguiente ejemplo, por la dificultad lingüística de 
crear nociones abstractas mediante un procedimiento (el artículo 
neutro) menos habitual en español que en francés. Así, cuando 
Edmond de Goncourt dice: «Du froid descendait dans les ombres des 
arbres et du violet dans les ornières du chemin» (pág. 3; cursivas 
nuestras), la traductora mantiene la primera abstracción gracias a la 
existencia del sustantivo frialdad, pero elimina la segunda por no 
disponer de un nombre equivalente para el adjetivo violeta: «Caía 
frialdad en la sombra de los árboles, y tintas violadas en los surcos de 
los caminos» (pág. 3; cursivas nuestras). 

No resulta difícil encontrar ejemplos en la traducción de Pardo 
Bazán que demuestran su voluntad por enmendarle la plana a su amigo 
Edmond de Goncourt. Se le criticó con frecuencia al mayor de los 
hermanos el poco esmero retórico con el que redactaba sus frases. Sus 
contemporáneos, entre otras cosas, le reprocharon con frecuencia las 
redundancias en que caía por las malas elecciones léxicas —Jules 
Lemaître, por ejemplo, le recriminó frases como « [...] débordant de la 
bordure turgide et gonflée de fleurs», en la novela Madame 
Gervaisais—. Ejemplos similares al mencionado por Lemaître 
aparecen en Les Frères Zemganno, y, en la práctica totalidad de las 
ocasiones, Pardo Bazán corrige en la traducción los pleonasmos del 
texto original. Por ejemplo, la insistencia triple de «trapézistes du 
trapèze volant ou du trapèze fixe» (pág. 150) queda simplificada en la 
versión española: «trapecistas de volante o fijo» (pág. 156). 

Otro de los rasgos característicos de la prosa de los Goncourt que 
desaparecen de la versión española es el particular uso que hacían de 
los tiempos verbales. Incluso en los fragmentos claramente narrativos 
de Les Frères Zemganno, los verbos se conjugan en imperfecto, frente 
al pretérico perfecto simple más propio de esta tipología textual. Se 
trata de un empleo inhabitual del imperfecto que algunos críticos 
interpretaron como una muestra de la predisposición de los Goncourt a 
la descripción frente a la narración, ya que el imperfecto, por su 
aspecto imperfectivo, prolonga la acción y permite al lector seguirla en 
su transcurso, como si la trama de la novela quedase en un segundo 
plano para privilegiar una mirada puramente contemplativa de las 
acciones. Sin embargo, Pardo Bazán optó por no sorprender a los 

 

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                

lectores de su traducción utilizando un tiempo verbal extraño al relato 
y tradujo los imperfectos franceses por el habitual indefinido: 

 
«Ils sortaient aussitôt, dînaient chez le premier marchand de vin qu’ils rencontraient, 
se rendaient rue Montesquieu, et là ils achetaient chacun un pantalon et un paletot. Ils 
faisaient aussi l’acquisition de bottines à vis et de casquettes.» (pág. 140-141) 
 
«Al punto salieron, comieron en el primer bodegón que encontraron, hicieron rumbo 
a la calle de Montesquieu y feriaron sendos gabanos y pantalones. Asimismo 
adquirieron botinas de goznes y gorras.» (pág. 145-146) 

 
Tampoco quiso la escritora española llamar la atención con las 

continuas creaciones léxicas por las que tan conocidos eran los 
Goncourt37, de ahí que los neologismos que pueden leerse en Les 
Frères Zemganno desaparezcan de la versión española. Esto es lo que 
sucede, por ejemplo, en una de las descripciones del capítulo XXIX, en 
la que la piel de un personaje es descrita, por sus arrugas, como 
rhinocérisée. En lugar de recurrir en español al mismo procedimiento 
morfológico —«una piel rinocerizada»— Pardo Bazán conserva la 
misma imagen, pero en una expresión menos llamativa: «una tez 
curtida como pellejo de rinoceronte». Algo similar ocurre en el 
capítulo XXIX, en el que Edmond de Goncourt practica voluntariamente 
un calco del inglés y utiliza el verbo étoiler (estrellar) con el 
significado de ser una estrella en un espectáculo, una acepción 
totalmente extraña al uso francés de dicho verbo. Tampoco en esta 
ocasión quiso Pardo Bazán mantener este desvío semántico del texto 
original y optó por la locución verbal «hacer de estrella». 

 
 
 

 
37 Jules Lemaître les reprochó la gratuidad de muchos de sus neologismos, que, según 
el crítico, eran fruto de la afectación propia de quienes pretenden aparentar 
sensaciones inefables: «Voici des mots inventés, peut-être inutilement : «… un 
paresseux lazzaronisme d'âme,» - «obscurant le public,» -«nuits insomnieuses,»- À quoi bon 
ces mots nouveaux ? C'est que les auteurs, en proie à cette inquiétude, à ce désir 
inassouvissable d'une expression égale à leur impression, ont trouvé (là est 
l'affectation) que les mots connus étaient usés, n'accrochaient pas assez l'attention, et 
aussi (là est la part de sincérité) que ces mots ne rendaient pas tout ce qu'ils 
voulaient» (Lemaître, 1887: 57). 
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4. Conclusión 

 
Los procedimientos de traducción que se acaban de mencionar  —

utilizados, como se ha visto, para eliminar redundancias y neologismos 
extraños, o para facilitar la lectura sustituyendo tiempos verbales 
ajenos a la narración por otros más habituales— manifiestan la 
voluntad de popularizar a los Goncourt en España. Además de las 
adaptaciones culturales —llamativas para el lector moderno: 
recuérdese la conversión de los francos en pesetas, o la sustitución de 
los nombres extranjeros por sus equivalentes españoles—, Pardo 
Bazán limó las asperezas del texto francés borrando o suavizando 
aquellos rasgos de estilo que podían dificultar la lectura de la obra. 
Para conseguir la aceptación de los hermanos Goncourt en nuestro 
país, no sólo tradujo una de sus novelas menos naturalistas —
consciente de que la sordidez del naturalismo no suscitaba grandes 
entusiasmos entre la nueva burguesía lectora—, sino que la acercó 
formalmente a los usos lectores de la península. Diversas 
circunstancias pueden explicar este método de traducción. Por un lado, 
podemos aventurar que la escritora española fue consciente de que el 
momento literario en el que se publicaba su traducción no era el más 
propicio para exigir esfuerzos al lector español: en 1891 Edmond de 
Goncourt no gozaba del suficiente prestigio ni reconocimiento como 
para que el público de nuestro país aceptase el reto de «forcejear» con 
su particular estilo. Además, si consideramos que Pardo Bazán se 
involucró en este proyecto de traducción —pues la novela de Goncourt 
le servía para respaldar la existencia de un naturalismo espiritual— es 
fácil comprender que la traductora tuviese especial interés en que la 
obra resultase del agrado del público: Pardo Bazán «hizo suya» la 
novela francesa y esto explica que aquellos rasgos de estilo de Edmond 
de Goncourt que ella no compartía hayan desaparecido de su 
traducción. 

Pardo Bazán no formaba parte de ese grupo de traductores 
profesionales que vivían de esta actividad asumiendo encargos 
comerciales de las editoriales. Su versión de Les Frères Zemganno 
demuestra que la traductora mantuvo una «actitud literaria» durante el 
proceso de reescritura. Su método de traducción y los procedimientos 
concretos a los que recurrió lo confirman, pues responden a una 
poética de traducción que le concede al texto de llegada un valor 
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autónomo respecto del texto orginal. En definitiva, sus traducciones 
son literatura y deberían, por ello, ser consideradas y estudiadas como 
parte integrante de sus obras completas. No sólo por respeto a esta 
faceta de la escritora o a este género textual, sino porque aportan una 
valiosa información sobre su obra y sobre el contexto social y literario 
en que se realizaron. 

En el prólogo a su traducción, Pardo Bazán le auguró escaso éxito 
en España a Les Frères Zemganno. La perspicacia que mostró como 
crítica y mediadora literaria entre Francia y España le permitió prever 
que la novela de Edmond de Goncourt no iba a cosechar grandes éxitos 
en nuestro país. Y, pese a ello, la tradujo y le dedicó un denso estudio 
preliminar, del que sintió particularmente orgullosa (cfr. la nota 5). 
Traducir una novela sabiendo de antemano de sus dificultades para 
triunfar entre el público español constituye una práctica que nos 
permite extraer ciertas conclusiones. Puesto que no había razones 
comerciales que impulsasen esta traducción, no nos parece aventurado 
concluir que al traducir esta novela Pardo Bazán estaba rindiendo un 
homenaje a sus admirados hermanos Goncourt y, al hacerlo, estaba 
abogando una vez más por el naturalismo espiritualista «a la 
española». En otras palabras: la publicación de Los hermanos 
Zemganno en España entronca directamente con la separación entre 
Edmond de Goncourt y Zola; con la caída en Francia del naturalismo 
más ortodoxo de los primeros momentos y el éxito del realismo ruso; 
con el cansancio que el determinismo de los autores naturalistas 
empezaba a generar entre los lectores. La traducción no es, pues, el 
mero producto de su contexto histórico, sino también una forma de 
participar en el debate literario que se suscitó en la España de finales 
de siglo XIX. 
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ERTUDIO 'PRELnlIrNft~

De 1830 á 1870 las letras francesas se
transformaron, y '5U transformación actuó
con incontrastable fuerza sobre la literatu
ra del mundo civilizado todo. Aceptando 1:1

nueva f'orrna ó rcchaz ándola con indigna
ción y tedio; abriendo los brazos ó cerrando
los ojos y volviendo la cabeza, subyugado
ó sublevado-y ú veces las dos cosas ú un
tiempo,-ningún autor, en nación alguna,
podrá decir que le pasó inadvertida la pro
funda crisis, tránsito del romanticismo al
naturalismo.

Lo que había de ser, fué, sin que humano
poder bastase á estorbarlo. Mientras reso
naba el fragor de las discusiones; mientras
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VIII ESTUDIO

llovía cieno de insultos; mientras silbaban
en los aires las flechas satíricas, barbadas
de pluma de ganso, la obra se consumaba,
el fruto llegaba á sazón, y hasta empezaba
á corromperse. Apcdrcábanlc por verde los

chicuelos, y él reventaba ya de maduro.
entreabriendo su roja piel para dejar caer
la simiente nueva.

Nadie que lleve el alta y baja de estas
cuestiones ignora que el naturalismo fran
cés puede considerarse hoy un ciclo cen-a

do, y que novísimas corrientes arrastran a
la literatura en direcciones que son conse
cuencia y síntoma del temple y dísposición
de las almas en los últimos años del siglo.
Cierzos del Narte que traen en sus alas gri
ses vago aroma de Incienso; rocíos de lá

grimas que humedecen los ojos; auras de
esperanza remota; latidos sordos y desigua
les que anuncian la reposición de la conva
lecencia más bien que el desmayo de la ago
nía; inquietas aspiraciones ú recobrar lo

que se daba por perdido; rápidas miradas
hacia atrás, con el ansia de restauraciones
imposibles y la certeza de una armonía ó
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PRELIMINAR IX

reconciliación indispensable entre el espíri
tu y la materia, la poesía y la verdad, la
línea y el color ... 'de todos estos elementos
procede la evolución verificada en la últi
ma década de 1880 :í 1890, reconocida por
el sincero Zola, y que, á manera ele reflejo
estelar en oscura noche, anuncia la próxi
ma llegada del siglo XX.

Observemos una circunstancia muy im
portante al asunto que vamos {¡, tratar. El
ciclo naturalista (acepto In. nomcnclnturn
usual y corriente) encontró sus paladines en
Francia; el ciclo nuevo, que podemos lla
mar rr-nlista ideal, los halló en Rusia. En el
orden cronológico, ambos ciclos se dcsarro
Ilaron en líneas paralelas. El realismo ideal
ruso es tan viejo cn fecha como el natura
lismo francés. Lo reciente es su infiltración
en las naciones occidentales, donde apare
ció :í la hora oportuna como solución ele
irritan te enigma, como satisfacción de legí
timos descontentos, como muestra de la in
falible plenitud del arte, siempre dispuesto
á encarnarse en la forma que sueña ~- soli
cita el sediento espíritu humano. En el 01'-
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ESTUDIO

den jerárquico, si los Goncourt, Zola y Dau
rlet no se eclipsan ante Turguenef, Dosto
yewsky y Tolstoy, los modernos escritores
franceses que han sentido la influencia del
alma eslava, no llegan á la altura de sus
ilustres modelos. El movimiento neo-ideal,
cn Francia, carece por ahora de jefes de
genio robusto y arrollador: tiene oficiales y
soldados muy distinguidos, pero le faltan
generales. Acaso hay en su índole nebulo
sa, en su difuso misticismo) algo que repug
na á la lucidez, precisión y sequedad del
carácter y del idioma franceses.

Por eso, después de la clausura del pe
riodo naturalista militante, mantiónense en
pie las figuras de sus iniciadores y corifeos.
Edmundo de Goncourt, Zola y Daudet son
todavía los tres grandes nombres, no eclip
sados, de la literatura francesa. Si alguien
puede hacerles temible sombra, no son cier
tamente los agradables y brillantes [cunee
niaitrcs, que van desviándose con respeto
de sus huellas, sino Tolstoy, cuando la tra
ducción arroja al mercado francés alguno
de sus fecundos y originales libros.
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PRELIMINAIl XI

Distingamos, sin embargo, entre la trini
dad de los maestros franceses. Su impor
tancia y su papel no son para confundidos.
Zola f'ué el ariete: desmanteló y barrió lo
antiguo, ~. preparó, con sus mismos desa
fueros, la presente reacción. Daudct es la
hembra artística de Zola: coucl llador , sc
ductor, menos poeta, en realidad, que su
insigne macho. Por lo que hacr- ú Edmurido

de Goncourt, ó á los hermanos Goucourt ,
mejor dicho, les correspondió el oficio más
ingrato y glorioso: el de precursores.

Pablo Bourgct, crítico eminente y sutil,
dice terminantemente: «Nadie, desde Bal
zac hasta nuestros díns, modifieó en tanto
grado el arte de novelar como los Goncourt.
De ellos se deriva el autor del A88ommorr,

y de ellos también el del Nabab .» Á este
mérito indiscutible de los Goncourt puede
sumarse otro; y es que su influjo, más insi
nuante y menos estrepitoso que, por ejem
plo, el de Zola, es harto más duradero.
Zola, lo repito, - aparte de su mérito y su
valer,-es autor de transición ycombate, de
sturni und dratu}, y empuja mucho más que
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XII ESTUDIO

impregna. Los Goncourt, por el contrario,
largo tiempo desconocidos y :1rrineonados,
nunca alzados sohre el pavés como el impe
tuoso poeta épico de Germinal, artistas frio
leros y metidos en su concha, no sólo pue
den reclamar el título de verdaderos gene
radores de Zola y Daudet, sino que hoy
inspiran á la juventud decadentista y se fil

tran en las flamantes obras del psicologis
mo, haciendo competencia á los eslavos.

¿Á quó condiciones especiales de su ingr-
n io dr-bcn esta g-lorin los indivisibles Gon
court? Á una suma de circunstancias que,
si no aumentan su antidad, modifican su
entidad, dando por resultado una combina
ción 'folicísima • no indiscutible ni canoni
zable, pero de energia nunca igualada para
penetrar hasta los tuétanos del arte con
temporáneo. Al intentar el estudio de esa
combinación aotiva y peregrin::t, trntaró de

evitar repeticiones de los demás y de mí

propia, pues es la tercera vez que hablo de
los hermanos Goncourt y de Edmundo solo.

La. primera fUl' en 188::, en un capitulo de

La Clte~tirjn palpitante; la segunda, en 188~),
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HtELlMINAR XIII

-en una crónica que forma parte del libro de

viajes A l pie de la torre Eiffel.
Edmundo y Julio de Goncourt, por su fa

milia, pertenecen á la que en Francia se
llama nobleza de togn ; sn padre militó on
los ejércitos del gran capitán del siglo. Ed

mundo, el hijo mnyor, nació al año de ca
sarse sus padres, en la ciudad de Nancy;
ocho años después, en París, vino al mundo
el menor. En el intervalo habían nacido dos
niñas, que fallecieron de corta orlad.

¿Cómo se trabó desde la cuna, entre los
dos hermanos, el tiernísimo afecto que dis
tingue su biografía de todas las biografías
literarias coutemporúneas? La novela cuya
traducción ofrezco al público, lo dirá me
jor, por modo indirecto, que pudiera decir
lo biógrafo ninguno. El muchacho Edmun
do, ya fuerte y crecido, siente despertarse
en su corazón un cariño en cierto modo pa
ternal por el hermanito que, contando ocho
afias menos, permanece ángel cuando el

mayor raya en hombre. Fallece el padre,
no lleg:wdo Julio ;"1 un lustro de eda.d , y la

protección del mayor se acentúa, y la adhe-
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XIV L"'TUD10

sió n se duplica viendo al niño siempre deli
cado de salud, objeto de perpetuas angus
tias para la madre. Al perder tt ésta y en
contrarse doblemente huérfanos, Julio es ya
el mozo fogoso y amante del placer-el
Nelo de lit novela-y Edmunc1o, el grave
campanero, el Juan, jefe nato de la frater
nal asociación. El amor, palanca desquicia
(lora de los afectos mascullnos, pudo haber
separarlo entonces á los dos hermanos; pero
su madre, al tiempo de exhalar el último
suspiro, juntara las manos del mayor y del
menor... y juntas habían de persistir hasta
que la misma muerte que las unió las sepa
rase.

Mucho se ha escrito acerca de esta viva
pasión fraternal, exaltarla y llevada á un
grado de enfermizo lirismo, que excita la
imaginación como pudiera excitarla un
amorío desdichado. La historia sentimental
de las letras, en la segunda mitad de nues
tro siglo, no tiene págiua más elegíaca que
la consagrada á la muerte de Julio de Gon
court y la soledad de Edmundo. Es el único
suceso realmente drnmático que ofrece su
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biografía gemela, historia casi vulgar de
dos hombres inteligentes, ni espoleados
por la miseria ni torturados por la mujer, y

que, sin embargo, vivieron más tristes que
venturosos, persiguiendo un sueno fugitivo
de gloria ó rebuscando curiosidades y anti
guallas para extraer de su contemplación,
no el sereno deleite estético, sino una cspo
cie de morbidersa dolorosa y vohcmen to.
¡Ah! El hombre no necesita para ser des
graciarlo males positivos: bástanle las ju
garretas de la imaginación, ó las propen
siones hereditarias á la melancolía, ó las
aspiraciones calenturientas á bienes que no
valen 10 que han de costar, si cucstn n la paz
y el santo rrgocijo. Según lo qur- dr él se
refiere, Julio de Goncourt se suicidó «una
miaja todos los días.» Un biógrafo de los dos
hermanos (1) dice textualmente: «De 1867
á 1870 arrastraron los Goncourt miserable
vida. Enfermos ambos, proseguían sus ta
reaS de escritores con tenacidad y fuerza
de voluntad admirables. Á principios del

(1) AunOR DltLZANT: Les Goncourt, París, 1889.
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mes de Junío de 18t\) Julio se encamó: pre
sentóse una lesión en la base del cerebro, y
determinó una tisis ¡.!:alopante». Edmundo,
en uno dr; sus libros, La cosa de fin artista,
narra la muortc ele su hermano con detalles
desgarradores, entre los cuales se destaca
sluiestramcntc el que verá el lector: «Ape
nas espiró la pobre criatura ... ascendió á

su rostro un a tristeza terrenal que jamás he
observado en ltt faz de ningún muerto. So
bre su juvenil fisonomia parecía leerse, más
allá de la vida, el desesperado <10101' de la
interrumpida obra». Tan cruel observación
In confirma 'I'eófilo Gautier , que al dedicar
:'t Julio de Goneourt un artículo necrológi
eo, escribía los reng-lones siguientes: «Nun
ca atligió mis ojos cuadro más desconsola
dor ... La mucrto , que suele aplicar una
máscara <le serena hermosura á los sem
blantes, no pudiera horrar de las facciones
de Julio, tan conectas y finas, una expre
sión de honda pena ó inconsolable nostal
gia». ¡Qué amargo es el mundo! pienso toda
entenebrecida cuando leo estas cosas y veo
la inutilidad de la fortuna, del talento y de
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la juventud para la dicha. Aún hay otro
pormenor más lúgubre, si cabe. Cuenta el
mismo Gautier que mientras Edmundo, se
gún la costumbre francesa, seguía á pie el
féretro de su hermano, sus cabellos, poco á

poco y visiblemente, iban descolorándose,
palideciendo, blanqueando. "N o era ilusión
nuestra,-dice el insigne autor de Tras los
monlcs;-muchos de los que seguían el due
lo lo notaban.» Ka oxtraño que Flauhert,

en el estilo familiarísimo que empleaba paru
cartearse con Jorge Sand, pudiese decir:
«El entierro ele Julio de Goncourt f'nó nn
lloradera. Tea lloraba á cántaros».

Insisto en que la biografía ele los Gon
court no encierra otro drama sino esta tris

te página mortuoria, y f'lIa ~. cuantas for
man la vida afectiva de los dos hermanos,
se encuentran, por modo simbólico, r-n la no
vela que he traducido. Sin que permitan los

limites del presente estudio entretenerse en
menudencias biogr áficas. basta lo indicado

para que al lector le sea facilísimo estuble

cer un paralelo entre la infancia de los

acróbatas r 111 de los escritores, el fallecí-

b
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miento de In mndrc , In juventud estrecha
mente unida y consagrada austeramente :í.

la invcstignción y al trn bajo , y, por último,
In caída del gimn:lstn, que es la muerte de
Julio, y el propósito del hermano de renun
ciar á la profesión que ya no pueden ejercer
juntos como antes. Todo esto es autobiogra
fía, scntidn , do adentro, y nos ahorra repetir
f'riamentc lo que Edrnundo escrlbió con plu

ma mojada e u ":ll1grt' dr-l COr:lZÓI1. Los Her
m anos Zcm.q an no son ln 110YC'1:l, autobiográ
flca interior r]11t' t orlo novclistn fecundo cs
cribo UI1:l vez on la vidn, írrcsfstiulemcnte

impulsado por In necesidad do comunicar
las penas, allviá ndolas. Turgucncf decia
it un joven escritor ruso que le contaba
sus sufrimientos: dIaga usted un libro con
eso, y al punto quedará descansado». Yo
no creo que Edmundo de Goncourt que

dase descansado después de escribir los
Hermnnos Zemo anno; pero si que le servirta
de bastante consuelo la hermosa creación

que ha merecido el nombre de poema del
amor fraternal.

Del afecto de Edmundo y Julio, lo que
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importa á las letras es que sirvió de base al
raro fenómeno de u"na colaboración literaria.
no i ntcrrurupidu, sin soldadura, envldla,
competencia ni rompimiento posible; con un
solo amor propio para dos escritores. Una
de las personas de la gran trinidad noveles
ca francesa os doble. Á mi la colaboración
literaria se me figura un caso tan singulm-,

que la imaginación Sp resisto á eonccbirlo.
Viene la idea crcn tr¡z tan riel fondo del alma
humana; es tan personal en cada artista C'!

rnorlo de ver y expresar la roalidad, que
si en la obra erudita pucrle admitirse que
uno suministre los mn tcrin Ies v otro los lahro
y eoloquc, en la. novela (dondeno hn y mate
ri ales propiamente dichos, por lo mismo que
toda realidad lo puede ser, si impresiona
artisticamcnto) parece cualquier asociación
cosa monstruosa é híbrida. Los Goneourt
no lo creyeron, mejor dicho, no lo sintieron
así. La parte que cada cual ponía en la
obra común se deduce de un pasaje de los
Hermanos Zemoanno, Edmunclo reflexiona
ba, meditaba, indagaba, contribuís con el

cerebro; Julio adornaba, poetizaba, enflo-
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recia, bordaba. con la imaglnación los ha
llazgos é inventos del mayor. Á no haberse
muerto Julio, á cumplir Edmundo el propó
sito formado en los primeros instantes de su
desesperada pena, hoy creeríamos adivinar
en Julio al poeta de la asociación, al delica
do soñador, y presumiríamos que el mayor
carecía de estas cualidades. Como Edmun
do, pese á sus resoluciones, volvió á escri
bir novelas que en nada desmerecen de las
antiguas, es fuerza reconocer en él al artis
ta completo (completo en SI, según su gé

nero, porque decir plenitud no es decir per
fección). La señora de Daudet, que escribía
artículos de crítica en algunos diarios, ob
servó esta plenitud en Edmundo sólo, y la
explicó ingeniosamente como sigue: "Creo
que el hábito del trabajo en común, de los
capítulos releídos por turno, logró fundir
de tal suerte los sentimientos y el estilo de
los señores Goncourt, haciendo de dos na
turalezas artísticas un solo temperamento
literario, que el trabajo del vivo debe de
estar poblado de reminiscencias de una co
laboración que duró cuatro lustros••
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Recordemos, toda vez que los lectores es
pañoles y americanos acaso no se encuen
tren tan familiarizados con los nombres de
los Goncourt como con los de Zola y Dau
det,-los frutos de esta colaboración y los
del trabajo aislado del hermano supervi
viente.

Para entender la índole de la producción
literaria de los Goncourt, conviene recordar
cierto párrafo de uno de los libros más au
tobiográficos de Edmundo, La ca~a de un
artista. Refiere en él que siendo mucha
cho y hallándose en el colegio. iban todo'!
lOS domingos tí sacarle de asueto tres seño
ras: su madre, su tía y una cuñada de ésta.
Dábanlo al chico su merienda <le fruta, y
después se lo llevaban paseando por el bu
levard de Benumarchais, hacia el arrabal
de San Antonio. Era la tia de Edmundo de
las contadas personas que por entonces se
dedicaban á escudriñar las prenderías y
tiendas de anticuarios; y la" tres señoras,
escoltadas por el chico, se pasaban la tarde
entre polvo y trastos viejos, revolviendo
por los rincones, no sin temor de mnnchar-
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se los frescos guantes y el lindo zapato es
cotado, pescando en el revoluto esculturas
y figurillas de bronce, y no regresando á

casa ningún domingo sin hallazgos felices.
Estas excursiones domingucrns despertaron
en el muchacho la vocación de coleccionis
ta y el alfa to y sutil sentido de la belleza, ó

más bien de la honitura . Porque la afición
que originaron en Edmundo aquellas arrum
bndn'i curiosidades, procodeutcs, en su ma
yor parte, del siglo XVIII, fué madre de
una estética especial, que antepone lo lindo,
lo raro, lo exquisito, lo caprichoso cn color
y forma, á lo sencillo, robusto y sanamente
hermoso. Aquellos domingos no hicieron á

Goncourt, como él afirma, coleccionista á

secas, no; le imprimieron carácter, le insti
tuyeron pintor primero y literato después,
en la doble forma que lo fueron él y su her
mano, historiadores y novelistas. No se li
mitaron á educar su vista, su tacto, sus Iiní
simos sentidos de bizantino moderno: domi
naron también su alma. Le marcaron con
un sello tan profundo, como ii Reniin la vie
ill ca tedral :\ ('uyn sombra c orrió <u uiür-z.
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Cuando los dos hermanos llegaron al pe
ríodo de la vida en que es fuerza elegir ca
rrera, mientras Edmundo se secaba en una
oficina de Hacienda alineando guarismos,
Julio daba un indic io cnl'rgiro do intr-ligcn

cia y voluntad, declarando terminantemen

te que no quena ser nada. ¡Frase que en
boca del inútil merece atraer profundo des
precio, yen labios de Julio era una estrofa
del canto ele independencia salvaje que en
tre los veinte y los treinta debe entonar
todo artí<;1:1!

Ilabir-ndo heredado una fortuna modesta,
pero suficiente para vivir sin sujetarse á

trabajos ajenos :í su'> aficiones, deliberaron
los hermanos y determinaron consagrarse
á la, pintura, Nótese hien: en literatura. no
pensaban. Hablando de esta primitiva vo

cación de los Goncourt, Pablo Bourget, con
agudeza analítica, insinúa que de todo es
critor debiera averiguarse si empezó por
las letras ó si le arrastraron primero otras
inclinaciones, cuyas huellas no suelen bo
rrarse nunca Á los ejemplos que ofrece
Bourgr-t para demostrar cómo ppr"istp en el
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espíritu la dirección que oh tuvo las primi
cias de su virginidad, podría mas añadir
cien y cien, aunque ninguno tan evidente
como el de los Goncourt. Por pintores co
menzaron, y pintores fueron con la pluma
hasta el último instante: los modernos pro
cedimientos pictóricos en las letras, ellos los
inician y de ellos proceden; ellos, precisan
do lo que habían sugerido Rousseau y Di
derot, clieron el golpe mortal á la prosa abs

tracta y monótona del [Jran siqlo y á las
vaguedades románticas, y refinaron hasta
un extremo patológico el goce ele nuestras
embriagadas pupilas.

Salieron, pues, los dos hermanos, allá por
los años de 1848, á un viaje artístíco por

F'rancia., impidiéndoles seguir á Italia razo
nes que {t muchos nos tentarían á entrar en
ella inmediatamente: la revolución ensan

grentaba las calles y las atronaban las des
cargasde fusileria. Pero los Goncourt nunca
fueron hombres de acción ni espíritus aven
tureros: tan revolucionarios como aparecen
en letras, dudo que se encuentren, en la
vida real, burgueses más pacíficos, más re-
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traídos, más metódicos. Julio, al tiempo del
viaje, era mozo y lindo hasta tal punto, que
le tomaban por una señorita disfrazada que
se había escapado con su novio. Según me
tían en color sus apuntes de acuarelas, ocu
rrióseles escribir un diario de viaje, que fué

el gérmen de toda su literatura. Al regresar
de su excursión por Francia y Argelia, en
tretuvieron el invierno pintando, y hasta el
siguiente año no remaneció la idea de es
cribir. Edmundo nos dice cuándo y cómo:
«Sobre el gran tablado del modelo, á cuyo
extremo trabajábamos noche y día en nues
tras acuarelas, una tardo del otoño de 1830,
á. esas horas en que se enciende el quinqué
y no hay modo de seguir lavando colores,

o mi hermano y yo, bajo el impulso de no sé
qué inspiración rara, nos pusimos á escri
bir un caudeoille con un pincel mojado en
tinta chína.»

~o soltaron el pincel los Goncourt desde
que brotó aquel olvidado oaudeoille. Con
pincel siguieron escribiendo, y no pincel de
acuarelistas, sino de miniaturistas, delica
do, menudo, sutil. La imparcialidad que los
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Goncourt mcrecen me obliga á decirlo:
cuando ejercen de historiógrafos y novela
dores, siguen siendo pintores y coleccionis
tas. ¿Defecto ó mérito? Mórito, si, en cuan

to es personalidad, yen cuanto cooperó á

su influjo poderoso sobre las letras y hasta
sobre las costumbres y el mobiliario, en
nuestros días.

En la misma patria de los Goncourt, sus
obras históricas son menos conocidas, y,
como es natural, monos influyentes que sus
obras novelescas, aunque unas y otras
guardan estrechísima conexión. La sincerí

dad de la obra histórica de los Goncourt
se prueba considcrn.ndo que no hablaron
sino d cl siglo que les interesabu, rlel que
les había cautivado la ,01untad por medio
de su arte, injustamente desdeñado hasta
entonces; el sialo de Wattcnu, que sin gran
hipérbole podría llamarse también el siglo
de Goncourt, Después de algunos juegos y
ensayos peri odísticos , el primer libro im

portante de los dos hermanos fué la Hisio
rU1 de la «ocicdad duro nte la Rerolucum.. Be
velábaso en rila ol carácter innovador de
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los autores. Los historiógrafos de entonces,
Lamartine y Michelot, ó escribían sonoras
gcnernltdadea, Ó sostenían tesis políticas.
Los Goncourt, al contrario, scpultáronse en
un abismo de documentos, huyeron como
del fuego de las sitüesis, y no escribieron
una linea sin comprobnntc«. Si no les ayu
dase la doble vista, In iutuición del poeta,

que tanto se revela en sus libros de histo
ria, habrían producido un seco centón. Así
y todo, á veces se les enreda la pluma en
el detalle minucioso y pintoresco. N o son
filósofos ele la historia, sino coleccionistas,
siempre colcccionistns, y ;í lit vez znhorles,
autores sugestivos, que saben cuccrrnr la
visión de una ópoca en la luna de un cspejí

110 de mano.
A In Historia de la sociedad durante la

Reoolucioii siguieron los Retratos iniimos
del siglo Xlll[[y la primorosa Historia de
Maria Antonieia, muy superior en factura
y en franqueza de toques á los anteriores
trabajos. sentida, poética, digna en todo d!'
la. call11'08:1 alabanza de Michelet. Luego ('1

Arte en el siqlo XVIIJ, que la muerte elf'
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Julio dejó por concluir. Allí los dos herma
nos ensalzaron resueltamente los méritos

de una escuela pictórica hoy estimada y en
aquel entonces desdeñada casi, tachada de
afeminación y mezquindad. Así como ha
bían sido los primeros fI rebuscar los deli
ciosos grabados y estampas «antes de la le;
tra y á toda margen», los aguas fuertes de
Cochín, Boucher y Fragonard, las sangui
nas y pasteles de lánguido colorido, los
muebles rococo y las porcelanas rancias,
fueron los primeros también á aquilatar
pI mérito de Wa ttcau el mago, creador

de poemas y ensueños sobrenaturales, que
tienen POl' teatro cncantndos jardines de
Armida.; de Chardin el realista, gran repro
ductor de bodegones y objetos inanimados,
de gentes mesocráticas entrcgndas á faenas
humildes, retratista de la mujer sencilla de
aquel ttere ctal, que antes ele abrirse cami
no por boca de Sieyes, aspiraba á encon
trar representación en la esfera del arte; de
Bouchcr, que, arrinconando el estilo fastuo
so, ornamental y solemne de la época de
Luis catorceno, trajo al reinado siguiente
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una manera no menos artificiosa, pero ori
ginal y amable, adornada con el encanto de
estudiadas negligencias; - Boucher , que
modeló la Venus Luis XV, de lascivos con
tornos, frente cándida, carne amasada con
hojas de rosa, y le d ió por escolta unos
amorcillos dignos de rivaJlzar con los ánge
les murlllescos, pues no pudiendo emular
los en pureza, los eclipsan por la picardía y
la graciaj-de Latour el pastelista, el que
sustituyó á los ceñudos retratos de armadu
ra, cotilla y pelucón , la gentil imagen, la
abuela bonita y empolvada, que vemos
sonreír misterlosnme n te con una rosa en la

mano, quitando tal vez el sueño {¡ sus nie
tos varones; de Greuze, el intérprete de' la
inocencia simulada, de las caritas ensoña
doras y melancólicas, virginales {¡ primera
vista, y donde un examen concienzudo des
cubre la mordedura del gusano del vicio;
de los grandes decoradores ó adornistas
Saint-Aubin; del viñctista Gravelot .. " plé
yade escogida que trajo al arte' la necesa

ria, la bienhechora, la refrigerante moli
cie, después de tanta rigidez, tanta seque-
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dad, tanto asfalto, tanta r-rucifi xió n y tanto
martirio como habían derramado sobre el
lienzo los siglos XV, XVI Y XVII.

Perseverantes en su criterio, los Gon
court, después de vindicar el arte del XVIII,
emprendieron el estudio de sus inspirado
ras, las favoritas de Luis XV; la duquesa
de Chatcauroux y sus herrnn nas; la excelsa

Pompadour; la Dubarrv, de trágicos desti
nos; y bajando luego las granas del trono,
pasaron de las amantes regias [1 nn estudio

general sobre L(1 mujer en ('1 siglo X FIII.

Enlace indispensable ~- f'atn l dr-l asunto. El
arte, las costumbres y la historia de aquella
sociedad, que llevaba en sus entrañas el te
rrible titán \)3, no tienen mas que una cla

ve: la mujer, arriba como abajo, desde los
dorados aposentos de Versalles hasta el
mercado de las sardineras,-las futuras cal
ceteras ele la guillotina.

Ya dije en otra ocasión lo que voy á re
petir ahora, y que se me perdone la repeti
ción. porque si extravagante es el supues
to, tan extravagantes como 61 son otras
ideas que con mucha formalidad han pro-
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palado eminentes críticos respecto ti los
Goncourt. Sábese -hasta donde pueden sa
berse cosas tan pclíagudas-c-quc á Jos dos
hermanos no los esclavizó HUnO:1 el niño
Amor. Ningún nombre de mujer se destaca

sobre las páginas de su biografía. Una no
ble amistad, la princesa Ma tilde Bonn p:1rtr;
un cariño paternal de Edmundo, la señora
de Daudet... y nada más, ;,T el lector confr-
sará que no podía ser menos. En var-ias no
velas de los hermanos, hasta se descubro
una inquina profunda contra la mujer, una
negación explicita de su capacidad intelec
tual y un recolo especial de su pcrfidia , de
su bajczn , (le su acción maléflcn sohre las
facultades del artista :rdel escritor. En con
cepto de los Goncourt, Ia mujer puede ser
la mitad de un burgués, no de un refí nndo ,
La hembra capaz ele complacerles á ellos, á

los autores, no ha de pasar de aqradable
animal (sic). Como si la invisible provi
dencia de las ideas, que en casos semejan
tes se llama lógica, quisiese castignr á los
dos hermanos por esa enorme, y, después
de todo, vulgar herejía, lo femenino les
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persigue y les envuelve; infiltrase en su

literatura, en sus investigaciones históri
cas, en sus gustos artísticos, en sus novelas,

que apenas son sino estudios de mujer, en

su propio estilo ~- lenguaje, que adolece
á cada paso de neuralgias é histerismos
nada viriles. El siglo predilecto de Jos Gon
court es el siglo en que la muicr reina y do

mina cabalmente por las perversidades de

su sexo: lns manos blancas é impuras de la

favorita llevan las riendas del Estado; en
los libros de iuvcsturación que los Gon

court dedican ii la época de Luis XV, no re
suena chocar (lc armas como en Herodoto y
Jenofonte, sino crujir de tornasolada seda

y de va1lllas de abanico, murmurio de ma
drigale~~ risitas, chillidos, el ¡ay! de las me
lancolías de la pobre I'ompadour, que 1\0

sabía cómo e-ntretener y quitar la murria
al bien amado, ahíto de la miel del deleite.
Historia escrita tornando por documentos

retales de raso chiné y minutas de convite;

historia que desfleca hilo por hilo la tela
de las costumbres, ha de considerar á la

mujer principal rueda de la máquina, y por
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eso los libros históricos de los Goncourt des
cansan de un modo casi exclusivo en la
mujer y su acción social. Cuando cscribie
ron La mujer en el siglo XVIII, proyecta
han dos libros más, El hombre y El Esta
do. Ni uno ni otro llegaron á escribirse. La
mujer absorbió á los dos misóginos, á los
célibes por sistema, pero mujeriegos de
ímaginación como nadie.

La singularidad de que escritores tan fe

ministas rechacen y desdeñen á la mujer
de la época en que viven, me sugirió la idea
de si estarian enamorados, f'a ntástica y qui
jotescamente, de la del siglo XVIII, como
lo están del siglo en conjunto. Adviértase
que el caso de prendarse un historiador de
una mujerya eternamente desvanecida, que
evoca á la luz de la erudición, no es nuevo
en los anales de las letras francesas con
temporáneas, y, si no me vende la memo
ría, algo semejante le ocurrió á Cousin, loco
por la duquesa de Longueville (amor que
8ainte Beuve calificó de e.1' caihedra). Nó
tese también que la mujer del siglo XVIII
es 'acaso la más Seductora de-Jas desvanecí-

e
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das, la más propia para inflamar la imagi
nación y aun los sentidos. En primer lugar,
no parece muerta: tantas y tales cosas se
conservan de ella, penetradas por su aroma
y casi tibias de su contacto, y son cachiva
ches tan graciosos y tan atractivos, que no
los podemos mirar sin embeleso. Blondas,
hebillas, cajas de rapé, piochas, relojes,
chapines, telas floreadas, cuanto procede
de ese siglo coquetón, reviste una suavidad
muy tentadora. 'I'eófllo Gautier describe en
una conocida.. novela el enamoramiento que
le entró á un inglés por la momia de una
infanta egipcia. Esto, á la verdad, lo en
cuentro sorprendente, porque una momia es
así como una especie de bacalao ó cecina
de m~rr, y habiendo corrido tantos siglos
desdc'sus lozanías, parece que no ha de es
timular el amor más (le lo que estimularía
el apetito un pez fósil. Pero las damas
de-l XVIII diríase que alientan, que se mue
ven: en los cajones encontramos sus amari
llentas blondas, yen sus pomos queda esen
cia todavía. Y tal Vf'Z el menor heohizo de
la mujer <lt" pntonccs-de la francesa, sobre
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todo-fuesen sus adornos, sus incitantes
afeites, sus lunares postizos y sus lindos pei
nados. Eso, en suma, puede Imitarse y SE'

imita: las señoras lucen hoy polvos á la ma
riscala, trajes á lo "-atteau y abanicos in
crustados de oro. Lo que enamora en la
dama del siglo XVIII es su agurlczn , su in
genio, su fuerte personalidad literaria y ar
tística. Si era frívola, libertina y filosofa,
éralo también el hombre: como él estudia
ba; como él discurría; como él reía, y á ve
ces se le adelantaba y mostraba mayor ins
tinto renovador, prefiriendo, verbigracia,
Rousseau á Voltaire. Nuestra política sáli
ca, que rehusa á la mujer más apta dere
chos que otorga al hombre más inepto, ha
mermado la pe/'sona femenil contemporá
nea, dejándola muy inferior á la del si
glo XVlII, apartándola del oleaje de las
ideas, haciéndola indiferente á la vida so
cial y cerebral:¿Qué importaba la aparente
frivolidad de un siglo que en momentos de
prueba podía suscitar mujeres como la Ro.
land? ¡Ah! ¡No hay cosa más distinta del
aqrodable animal, suflolente para divertir
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un rato á los Goncourt, que aquellas muje
res tan al diapasón de la inteligencia de su
siglo, pensadoras, matemáticas, protecto
ras del arte, filánf ropns, políticas y, ade
más, encantaJoras!

En suma: no estoy tan encariñada con
mi hipótesis del enamoramiento retrospec
tivo de los hermanos, que no la suelte si me
convencen de que es pura fantasía. Lo in
duda~le, lo reconocido por cuantos estudian
ft los Goncourt, es que la mujer informa
sus escritos y los domina con absoluto im
perio. Lo hemos comprobado en sus libros
de historia. En sus novelas resalta más to
davía. Son cuadros donde se destaca una
sola figura femenil. Repasemos la galería
para comprobar la exactitud de este aserto.

Sor Filomena es la niita crlada con aus
teridad, predispuesta por educación y tem
peramento al misticismo y ú la abnegación
pasiva: un día su corazón se despierta, yen
el hospital, entre lacería y dolores, suena
un idilio tríste , que desenlaza 1[1 muerte.
Novela más casta yen el fondo más religio
sa, no puede sallr de pluma alguna. En Re-

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



PRELIMI1'IAR xxxvII

nata Mnuperln encontramos á la joven de
la clase media contemporánea, libre en sus
modales y pura de corazón, que aspira por
instinto á la tog-a viril p arn poder amar el
arto , cultivar su intcligcncla y clerrir libre
mente compañero; pero comprimida por la'>
preocupaciones ]¡('reditarin,;, y cruclñcacln
por esto dualismo (le su espíritu. que In

mata al fin. Con Germinia Larerteur los au
toros adoptan distinta orientnción, la que
escandalizó á sus contemporáneos, la que
suscitó la famosa y resobada cuestión del
documento humano y de la práctica clínica
CJl J:¡ nnu-nn lito rnturn (;('1'111;11111 es, on IIl.

novela moderna, el primer estudio do un
caso patológico, tratado con el rigor de la
ciencia médica y con los reflnamientos del

arte. Este libro marca la verdadera crisis
del talento de los Goncourt, la nueva vía
¡dolorosa! en que «ntraron. El corregir las
prueba s de aquel libro ponia á los autores,
según propia confesión, nerviosos y abati
dos; y la crítica, que había comenzado por
extrañar otras producciones de los Gon
court, se encabritó ante Germinia, caliñ-
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cándola def:mgo cincelado y de obra puiri
da. En ella hay, no un estudio de mujer,
sino tres figuras femeninas admirables,
cada una por su estilo: la infeliz histérica
protagonista, la solterona, y la lechera, ma
dre de Jupillon.

En Manetle Salomón, en Carlos Demailly,
el resorte principal y la razón de ser de la
novcla consisten también en do'! mujeres,
malas de remate: una modelo hebrea, inte
resada y calculadora, que anula ú un pin
tor, y un a actriz frívoln y sin alma, que
llevn al manicomio á un literato. Madama
Geroaisais no perjudica á nadie:' no hay á

su lado figura masculina; ella sola ocupa
todo el libro, y lo colma con su importancia
de mujer euItisima, reflexiva, seria, nece
sitada de fe y dispuesta á beberla por todo;
sus poros en una ciudad como Roma, donde

sólo se conciben místicos ó escépticos. Los
Goncourt, los del consabido animal aqradn
ble, tienen el mérito de haber cstudladc el
tipo nada común de la mujer ilustrada,
ilustrada como un hombre, no literata ni

pedante, que lleva la ilustración como lIe-
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van las grandes señoras la ropa interior
fina y rica: para todo uso y á diario. Hasta
Madama Geroaisais llega la colaboración
novelesca de los dos hermanos: Julio mue

re, herido por el mal éxito del exquisito
libro. Solo ya Edmundo de Goncourt, ¿va
ríará de rumbo y se decidirá á analizar la

humanidad masculina con la misma acui
dad y fuerza que la femenina? No por cier
to. El primer libro que escribe Edmundo es
otra monografía ginecológica y penitencia
ria, Elisa la ramera, Iihro que, con Germi
nia Lacerieu r, contribuyo á instituirle pon
titice del naturalismo rotulado ~- oficinl,
aunque tan verdadera es, en mi concepto,
Madama f;erDaisa~s, la libre pensadora y
filósofa convertida, como la criada ninfó
mana ó la criminal moza del partido. Pero
el lector pio y juicioso no ignora que hemos
atravesado un período de algunos años, du:
rante los cuales naturalismo signiticaba
mancebía y hospital.

He dicho al principiar tí emborronar es
tas páginas, que Edmundo de Goncourt no
encuentra en el arte la serenidad del delei-
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te estético, sino una especie de morbldesa
dolorosa. La génesis de Elisa, como la de
Germinia, lo compruebn, Cada salida de
Edmundo ft la rebusca do los susodichos
documentos humano«, era una tirantez de
nervios encalabrinados, un dolor de mue
las, un trago de ajenjo. «Nadie.c--Iiabla el
mismo Edmundo,-sino quien comprenda
mi timidez natural, mi malestar cuando al
terno con la plebe, mi horror de la canalla,
podrá comprender lo que me cuestan los
feos y antipáticos documentos que recojo
para mis libros. Este oficio de concienzudo
agente de policía de la novela popular, es
el más abominable que puede ejercer un
hombre esencialmente aristocrático. Pero
al mismo tiempo, la cantidad de observa
ción, el esfuerzo de la memoria, ('1 juego de
.las percepciones, el trabajo rápido de un
cerebro consagrado al espionaje de la ver
dad, embriagan al observador y le' causan
una especie de fiebre en que olvida lo duro
y repulsivo del oficio." En suma, Gon
court,-que es efectivamente persona fina,
organización selccta,-repelido y fascinado
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á la vez por el espectáculo de la misoria
humana, pudo decir de sl propio:

Jc bois acec Iiorreur le rin. dont je m 'en iore,

Otras tres novelas más escribió Edmunrlo
solo, después de Elisa, y aritos de renun
ciar y retirarse para siempre del ostndic,
como si comprendiese que el edificio de RU

fama ya tenía puesta hasta la veleta, y que

ésta marcaba buen viento, Dos de esos li
bros de última hora y primorn fuerza, son
también estudios de mujer: La Fausiin y

Clieric; el otro es el que trnduzco , Los Her
manos Zemoanno, el cual ofrece, entre todas
las producciones de los Goncourt gemelos
y del Goncourt descabalado. las singulari
dades sig-uientes: primera: "el' <'1 único libro
de Goncourt donde se estudia á fondo la
psicología masculina y donde casi no apa
rece la mujer; segunda: ser autobiografía
simbólica, pero sincera y auténtica; terce
ra: presentar los retratos de' cuerpo entero
y parecidisimos de Edmundo y Julio; cuar

ta: ser un libro donde, alardeando de minu-
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ciosa exactitud y profundo conocimiento
técnico de la profesión y del medio social

descrito, el autor se precia de idealista, y
confiesa que, por una vez, siéndole antipá
tica la verdad nimiamente verdadera, pro
dujo imaginación mezclando ensueños y
memorias.

Acaso podrá el lector español, mediante
este libro, encariñarse con Edmundo de

Uoncourt, si he tenido la fortuna de inter

pretarle de tal modo que se trasluzca la
emoción que lo anima; pero sepa que una

mosca no hace verano, que los Goncourt no
se han acostumbrado á la academia mascu

lina, y que son ante todo, como psicólogos,
grandes y admirables retratistas de muje
res, maestros femini8tas,-y que después de
casi negar á la mujer el alma, por curioso
contraste, descollaron en analizar almas de
mujer.

Siempre existe cierta armonía preesta
blecida entre el pintor y el asunto; pero
cuidemos de distinguir bien, porque. una
cosa son las condiciones femeniles del ta
lento y otra la afeminación. La palabra afe-
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minación supone mezquindad, flaqueza, re
lajación de la fibra, linfatismo, limitación,
miedo ó temeridad, y debiernn poseer los
idiomas otro vocablo correspondiente ú 10'3

defectos característicos de la excesiva mas
culinidad, de la masculinidad brutal,
cuyo tipo acabado es, por ejemplo, Baza

rol, héroe de una preciosa novela rusa.
No así las condiciones femeniles del ta
lento, que implican dotes de finura y de
licadeza innegables en los Goncourt, y sue
len ir unidas ti un neUI'081811W exaltado.
Confieso que esta clasificación de las cua
lidades literarias por el sexo no la hago
sín gran escrúpulo, y pareciéndome con

fusa, incompleta y acaso falsa en su mis
ma base. El carácter del hombre modero
no en 10'3 centros de extremada civiliza
ción y de intensa vibración artistica, como
es Parls, como fué, sobre todo, en los últi

mas años del segundo Imperio, propende
por mil razones á determinarse según se de
terminó en los Goncourt, y á presentar esas
complicaciones, esos refinamientos, esos
gustos exóticos y esa sensibilidad enfermi-
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za, En otra ocasión he dicho que Edmundo
repite ÍL cada paso que su arte es fruto de la
enfermedad, cual los hermosos verdes esmc
rnlda (le la colesterina son rcsultado de la
litiasis. «Nuestro arte es 11n padecimiento»,
doclara Goneourt; (yo siento las ímpresto
nos como un desollado, y si produzco es
porque suf'ro .» }~n su moclo de hablar del
trabajo art ístico se trasluce la angustia del
que realiza un esfuerzo penoso, nunca el pla
cer del que obedece !í un impulso de 3U or
ganismo sano. Acaso los dos hermanos olvi
daron dcmasiadamcnte las lecciones de la
sabia naturaleza: en vez de aquel ejercido
corporal reiterado que recomienda Sehopen
hauer y ordenan los higienistas al que ha de
ejercitar el cerebro también, se propinaron
largas y violentas encerronas en archivos
y bibliotecas, interminables sesiones de re
volver y extractar documentos, y terribles
bregas de esas en que, después de forcejear
con el ángel de la inspiración, se quedaban
jadeantes y rendidos. Á veces buscaban de
propósito el régimen malsano del encierro
y de la vigilia para conseguir «In calentura
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alucinatoria». Creían ellos que un hombre
firme y robusto no sabría expresar la vida
parisiense, tejida de matices y filigranas,

perceptibles sólo para una sensibilidad refi
nadísima ... Así lo dijeron tratando de Gus
tavo Flaubert, al cual, por su buena salud,
reconocieron apto solamente parn In novela
provinciana.

Imagino que la teoría de la desolladura
del artista, del San Scbastián asaet... ado por
las flechas del arte, no ha cruzado todavía
el Pirineo. Aquí nos reiríamos á carcajadas
del novelista que nos hablase de su talento,
dándolo por fruto de una enfermedad dC'1
hígado ó un desequilibrio del sistema ner
vioso. Verdad que-lo confieso de plano,
yo que traduzco una novela de Goncourt,
yo que rindo al talento de los dos her
manos culto tan entusiasta- en España
apenas pueden los Goncourt encontrar co
hotc de admiradores ni servir directamente
de modelo á nadie. En cuanto á su influencia
indirecta, es forzoso que se deje sentir, no
sólo en el marcado [aponiemo de nuestros
mejore" dibujantes, sino en el lf'ngnajc
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literario de todo verdadero artista, que
habrá de propender cada día más á re
emplazar la pálida abstracción, la nebulosa

generalidad, con la palabra gráfica y pino
toresca, la intensidad de la sensación y la
visión lúcida de las cosas exteriores, que ya
no nos parecen materia inerte, que gracias
al esfuerzo rlcl arte' expresan, hablan y
hasta lloran. Los Goncourt tendrán siem
pre la gloria especial de los grandes inicia.

dores literarios; los que vengan en pos de

ellos, aun cuando 110 los imiten, no podran

pl'escindir de atender á ciertas condiciones !J
de obseroar ciertos cánones que ellos estable
cieron. Es decir, que hombres como los
Goncourt no dejan el arte según lo encono
traron. Nadie puede disputarles estacorona.

Pertenecen los Goncourt á la categoría
de 10'1 escritores discutidos en cuantos tonos
puede adoptar el disentimiento literario;
indignación, desdén, cólera, burla. Champ
f1eury les llama ba animales de sangre blan
ca; Monselet les acusa de cincelar el bao

1'1'0; otros les han caliñcado de pintores
japoneses, acuarelistas -<"le abanico y bíom-
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bo; y los puristas y elocuentistas les tienen
por osados violadores de todo orden y re
gla, por desenfrenados secuaces de GÓn·
gora y Marino, y si cupiese buen humor en
las letras francesas, no faltaria quien escri
biese, para dar en la cabeza á Goncourt, un
nuevo Arte de nooeqsu: cultos. Goncourt no
es académico, ni lo será nunca: cn cambio
ha fundado una academia libre, de estatutos
muy curiosos. Á los franceses les pasa con
su prosa lo que á nosotros con la nuestra:
tuvieron una época oficial de esplendor, un
siglo ó dos siglos áureos, en que se escribió
la música mas adecuada al instrumento; es
decir, en que la literatura sacó el mayor
partido posible del idioma. Pero vino la Re
volución, y en pos los primeros años de la
centuria, con el gran somatén romántico, y
f'ué preciso alterar la procesión majestuosa
del estilo de los Borbones, deshacer la si
metría, difuminar la precisión de los con
tornos, equiparar el colorido con la línea,
y, en suma, adaptar aquel clavicordio afio
nado, metódico, suave, pero pobre de va·
CM, á la riqueza sinfónica <le la música, roo-
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dorna. Los grandes escritores I1lteL'OS de
Francia tenían, pues, que ser innovadores,

profanadores, iconoclastas; tenían que ata
car con la piqueta el templo estilo Luis XIV,
Y erigir luego una basílica de arquitectura
compuesta, mezcla de pagoda y catedral
gótica, de árabe mezquita y de hall con
temporáneo. La obra del romanticismo
hubo de extremarla la literatura de la últi

ma mitad del siglo, que no me atrevo á 1130·
mar, de un modo impropio por lo genérico,
literatura naturalista. El estudio de los me
dios populares é ínfimos; el análisis sutil y
exaltado de las sensaciones; el exotismo
artístico, la complejidad del alma moder
na, habían de traer nuevos elementos léxi
cos y otra retórica más amplía y libre aún,
más insubordinada, más indagadora. Si en
este movimiento general que nos arrastra
elegimos el escritor en quien con más in
tensidad vibra la sensación artística-que

es Goncourt;-si consideramos la acción in
deleble que sobre él ejercieron los proce

dimientos de otro arte , de la pintura, como
prenderemos perfectamente esas inversio-
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PRELIMINAR XLIX

nes y dislocaciones de estilo, esa coacción
ejercida sobre la palabra para que imite el
color, el olor, el sonido, la fugitiva forma
y la línea ideal. Coacción no siempre es
téril: acaso lo demostrarán algunas pági
nas de Los Hermanos Zem qanno: Léase
aquella descripción del niño bañado por la
luna; léase todo el primer capítulo, y dí
ganme si quien así puede escribir no se
deja atrás en vigor de evocación á la ín
mensa mayoría de los acuarelistas y pinto
res, como Lamartine, en sus momentos di
chosos, supo dejarse tamañitos á los músi
cos más sublimes. ¡Oh palabra humana,
instrumento del cielo, entre todos divino y

admirable! La Poesía-y adviértase el uni
versal sentido que doy á este nombre
puede disputar á todas las demás artes, y

con ventaja, su lauro propio.
Los Goncourt así lo entendieron. Siempre

fueron de la clase de los 'literatos-sacerdotes
con fe, que no pueden reírse de su Dios,
que se acercan al altar trémulos y conmo
vidos. Su vida entera, sus ocios, los hermo
sos años de BU juventud. la, cara, salud del

d
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L ESTUDIO

cuerpo y la paz del alma, todo lo sacrifica
ron, dándolo por bien empleado, á las le
tras. La enfermedad de Julio, según afirma
su hermano, fué causada por exceso de tra
bajo; no ese trabajo material de jornalero
de la literatura que ara cuart illas desde la
mañana hasta la nochc, sino de explorador
y descubridor, buscando epítetos, tradu
ciendo sensaciones, siendo «el bordador y
filigranista dc las creaciones practicables
de su hermano»; ensayando, en fin, el fa
moso ejercicio, el salto vertical> «en condi
ciones que la antigüedad no realizó nunca».
Al releer la historia interna de los dos her
manos, que simboliza con palabras de la
profesión acrobática el noble trabajo del
escritor seriamente prendado de su arte, me
ocurre si la idea de Los Hermanos Zemgan
no se la habrá inspirado á Goncourt aque
lla opinión de Barbey d'Aurevílly, que solía
decir en el Circo: «Aqui está la única es
cuela de estilo literario. Lo que éstos hacen
con el cuerpo, tenemos que hacerlo con el
ingenio nosotros."

Que quepa exageración y amaneramíen-
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PRELIMINAR LI

to en el acrobatismo estilista, no lo negar6¡
s6lo afirmo que para renovar la lengua y
salir de la rutina so necesita ese esfuerzo
insensato, esa gimnasia, esa fiebre. Compa
rad el método de los Goncourt al de los es
critores que vierten prosa como la fuente
agua clara, que desdeñan, no ya la lima
(herramienta ridículamente aristocrática,
en su concepto) sino el cedazo, el filtro, el
cepillo y el peine, y decidme cuál de los dos
os parece más vividero y más digno de
vivir. Sólo autores como Stendhal, repletos
de pensamiento, pueden bravatear diciendo
que por la mañana, como modelo de estilo,
leen una página del Código. Por la forma
perslstirá el nombre de los Goncourt en los
anales literarios, por haber alcanzado el lí

mi te supremo de la intensidad gráfica, por
haber pintado con la palabra cuanto cabe
humanamente, por haber fundido dos artes,
dos manifestaciones distintas de la Belleza.

En cuanto alfondo do los Goncourt, indio
caré algunas restricciones. Los Goncourt
no son moralistas: quien busque en ellos
consejo 6 enseñansa, pierde el tiempo mí-
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LU ESTUDIO

serablemente. Tampoco son de los escrito
res que consuelan y reconcilian con la vida.
Pesimistas y algo misántropos, todo en ellos,
hasta el goce artístico, parece espasmo do
loroso. Sin embargo, tienen su miga: de
jan en el espíritu, más que ideas, impresión
de profundidad' nadie suelta un libro de
Goneourt creyendo que ha pasado el rato
entretenido solamente en leer bonitas des
cripciones. ¿Por qué? Porque si bien desde
ñan las pretensiones docentes, son ejempla
res, son un mundillo, un compendio, una
abreviatura de ciertas tristezas de la deca
dente civilización latina. Su predilección
por el arte asiático, sus manias de coleccio
nistas, su rebuscamiento de estilo, su sen
sibilidad vergonzante y oculta, su indife
rencia por la mujer y casi por la patria
(véanse sus impresiones durante el sitio),
su estado de enfermedad perpetua... resu
men la caducidad de una nación y de una
raza, cifradas en dos cerebros escogidos.
En ellos se patentiza el marasmo, la misan
tropía, el agotamiento del espíritu francés
de veinte años á esta parte. y pueden estu-
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PRELIMINAR LIII

diarse los síntomas de esa lesión de la ener
gía moral de que habla Bourget, esa pará
lisis de la medula que pide tratamiento por
el hierro candente.

Insisto en que Goncourt no logrará nun
ca excesiva popularidad en España, Acaso
le salve la riqueza del color, cualidad que
aquí se estima mucho. ¿La habrá perdi
do al pasar por mis manos?

EMILIA PARDO BAZÁN.
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Josemari
Cuadro de texto
1. Aunque no hemos encontrado ninguna reseña que nos permita saber cómo respondieron a esta pregunta los lectores contermporáneos de Pardo Bazán, sí podemos decir que el prestigio del que gozaba como escritora avalaba su traducción. Prueba de ello es que poco tiempo después de la publicación de Los hermanos Zemganno, aparecía en el diario barcelonés La Dinastía un artículo en el que, además de resumir brevemente el argumento de la novela, se insistía en el nombre de la traductora: «La señora Pardo Bazán, que es entusiasta de los Goncourt y desearía popularizarlos por nuestro país, ha traducido Los hermanos Zemganno; labor ímproba, desde el momento en que se trata de verter a un colorista inimitable [...]. Confesemos que no pudo encontrar Edmundo Goncourt mejor admiradora ni más feliz intérprete que la autora de Los pazos de Ulloa» (La Dinastía, 10 de junio de 1891, página 4).

Josemari
Cuadro de texto
1



Dedicaiorva

Ji la señora de J)audet.
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PREFACIO DEL AUTOR

Los éxitos de libros como L'AssommOlr y
Germinie Lacerteux, que agitan, mueven y
acaloran á parte del público, no son, en mi
entender, sino lucidos encuentros de van
guardia; y la gran batalla que decidirá
la victoria del realismo, del naturalismo,
del estudio tomado del natural en letras, no
ha de darse en el terreno elegido por los
autores de las novelas susodichas. El día
que un escritor de talento renueve la aná
lisis cruel realizada por mi amigo Zola,
quizás también por mi,-al pintar las cla
ses ínfimas de la sociedad, y la aplique á la
reproducción de hombres y mujeres de ele
vado rango que respiren ambiente de bue-
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na educación y distinción, ese día tan sólo
podremos contar entre los difuntos al clasí
cisma y sus rezagos.

Era ambición de mi hermano y mía es
cribir la novela realista de la elegancia. El
Ren.ísmo (sirvámonos de la palabra trivial,
la palabra-bandera) no tiene por exclusivo
encargo describir lo bajo, repulsivo y mal
oliente, no; que también ha venido al mun
do para grabar en artísticos caracteres lo
lindo y fragante, para fijar aspectos y ras
gos de seres refinados y objetos ricos, pero
mediante un estudio exacto y riguroso, no
convencional y fantaseador de la belleza;
estudio análogo al que de la fealdad reali
zó la nueva escuela durante estos afias
últimos.

y diránme: ¿pues, por qué, no escribió
usted, ó intentó siquiera escribir, esa de
seada novela? ¡Ah! lIemos empezado por la
canalla en razón á que, la mujer yel hom
bre del pueblo, más próximos á la natura
leza y al estado salvaje, son criaturas sen
cillas y nada complejas; mientras el pari
siense y la parisiense de la sociedad selec
ta, excesivamente civilizados, y cuya mar
cada originalidad se compone de matices y
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medias tintas, de menudencias vaporosas-e
semejantes á las gentiles y discretas menu
dencías que prestan carácter de distinción
al tocado y adorno de una dama,-exigen
afias de observación á quien se propone co
nocerles, calarles y cazarles; y apuesto yo
á que el novelista de más alto genio no adí
vinará nunca á las gentes de salón si se
guia por los amigos chismografas , quc en
lugar suyo van á escudriñar el mundo ele
gante.

Toda investigación relativa al hijo y á la
hija de la civilización parisiense, es larga,
difícil, laboriosamente diplomática. A la
primer visita comprende el observador el
Interior de un obrero ú obrera; pero en un
salón de París ... hay que gastar la seda de
las butacas para sorprender su espíritu y
arrancar una confesión general á sus dora
das molduras.

Describir á tales hombres y mujeres y á
la atmósfera en que viven, requiere inmen
so archivo de observaciones, notas innúme
ras, tomadas á fuerza de calarse los queve
dos y un caudal de documentos humanos
comparable á los rimeros de cuadernos de
bolsillo que á la muerte de un pintor repre-
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sen tan todos los apuntes que esbozó en su
vida. Y-digámoslo muy alto-únicamcnte
con documentos humanos se hacen buenos
libros, libros donde se encuentre verdadera
humanidad, con firme aplomo planteada.

Después del fallecimiento de mi hermano,
abandoné, convencido de que me seria im
posible vencer solo, el proyecto de novela
situada en el gran mundo, y cuyos elemen
tos delicados y fugaces recogíamos con
minuciosa lentitud... Volví á él más tarde ...
y será la primer novela que publique. ¿Lle
gará este caso, atendida mi edad? No es
probable ... y el Prefacio que escribo se en
camina á advertir á los escritores jóvenes
dónde está el triunfo del realismo, lejos ya
del género canallesco, hoy agotado por sus
predecesores.

Por lo que respecta á Los Hermanos Zem
ganno, novela que ahora doy ú luz, es una
tentativa de fusión poético-realista (1). Qué-

(1) A propósito del elemento real en que envolví esta
ficción, quiero tributar cumplidas gracias á Víctor Fran
corrí, Leon Sari y los hermunos Hanlon-Lees, quienes,
aparte de su destreza gimnástica, aplaudida por todo
París, son capaces de raciocinar acerca de su profesión
como sabios y artistas.
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janse los. lectores de las recias impresiones
que les producen los autores contemporá
neos con su realidad brutal: mal saben que
el fabricante de realidad sufre harto más
que el espectador, quedando á veces afec
tado de los nervios semanas enteras á con
secuencia del penoso y doloroso alumbra
miento del libro. Pues bien: este afio atra
vesé yo una de las horas caducas y enfer
mizas que la vida encierra, hora en que me
sentí cobarde ante el trabajo angustioso y
torturador de mis libros acostumbrados, y
en que, merced al estado de mi alma, la
verdad excesivamente verdadera TIlO era
antipática... já mí! ... Y, por una vez, pro
duje imaginación, enlazando ensueños y
memorias.

EOMUNDO DE GONCOURT•

• ele Jbrso de 187~.
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LOS HERMANOS ZEMGANNO
1

En dospoblado , al pie del poste que erigi
do en la enci ucijada indicaba el portazgo,
cruzábanse cuatro caminos. El primero,
pasando ante un castillo Luis XIII m odcr
no, donde sonaba la primer campanada de
aviso para comer, trepaba describiendo lar-

1
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2 EDMllND() DE GOlliCOI n r

gas eses á la cumbre dc abrupta montaña.
El segundo, orillado de nogales, convertido
á los veinte pasos en mezquina senda veci
nal, se perdía entre coli nns dc Iadcras plan
tadas de vid y cimas incultas. El cuarto
faldeaba unas canteras de balaslo, atesta
das de banastas de hierro para escoger In
grava y de carretillas con las ruedas rotas.
Esto camino, donde terminaban los de
más, conducía, por un puente muy reso
nante al atravesarlo 10'3 carruajes, á una vi
Ilita edificada en forma de anfiteatro sobre
vivas pellas, aislada por ancho río que, al
torcer su curso entre las plantaciones, bana
ba la extremidad de un prado lindante con
In encrucijada.

Cruzaban el ciclo, todavía luminoso, algu
nos pájaros, y volando raudamente yexha
lando agudos pitios, chillaban las buenas
tardes. Caía frialdad cn la sombra de los
árboles, y tintas violadas en los surcos de
los caminos. Sólo se oía en lontananza el
gemir de uu eje cansado. Alto silencio se
elevaba de la campiña vacía, y, hasta el
día siguiente, desierta de v idn humaua.
La propia agua del riaclmelo, rizada úni
camente en torno de una rama sumergida.
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David
Cuadro de texto
2. Son frecuentes los «retoques de estilo» que pretenden, a todas luces, subir un peldaño la adusta retórica de la obra original, como si hubiese querido la traductora darle lustre a la aridez del texto francés. «Un mauvais chemin vicinal», por ejemplo, se traduce como una «mezquina senda vecinal». Este embellecimiento del original se lleva a cabo también mediante la introducción de métaforas allí donde Goncourt recurre a palabras ya desgastadas por el uso, mediante la inversión del sujeto y el predicado («cruzaban el cielo [...] algunos pájaros»),o mediante la eliminación del artículo determinado en ciertos sintagmas («Alto silencio se elevaba [...]»), como puede comprobarse en esta misma página.

David
Cuadro de texto
2



LOS HERMANOS ZEMGANNO 3

dijérase que había perdido su fluida activi
dad, y la corriente parecía deslizarse repo
sando.

Desembocaba en nquo! punto, por el sen
dero tortuoso que desciende de la montaña ,
extravagante carricoche, tirado por blanco
jamelgo, armando gran estrépito de forrnn
ehinería COIl el desvencijado torno. Ern Ull

carruaje monumental, que ostentaba sobre
su cubierta de cinc, oxidada y comida de
orín, ancha lista de pintura color naranja, y
tenía en lit delantera una especie de reduci
do pórtico, donde un tronco de hiedra, plan
tado en remendada marmita, simulaba un
arco de trnshuinanto verdura, zarandendo
á cada bache, Muy de cerca, seguía al co
cherón singular carreta verde, cuya parte
superior, protegida por un techado, se abría
y redondeaba sobre las dos magnas ruedas,
á semejanza del ancho costado de los steam
boai, donde se escalonan las camas de los
pasajeros.

Ya en la encrucijada, saltó del primer ve
hiculo un vejezuelo de abundante melena
gris,. de trómulas manos; mientras desen
ganchaba, una mujer joven se asomó al
pórtico guarnecido de hiedra. De medio

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



..J. tmvnxno DC GONCOCR1'

cuerpo arriba so envolvía en amplio man
tón, mientras sus muslos y piernas, que sólo
cubría un trnjo de punto rosa, aparecían
como frngmcuto« de desnudez. Sus manos,
cruzadas sobre el pocho, subían poquito á

poro hacia los hombros, co n el cstrcmeci
miento de quien siente frío, ciñendo el abri
go on torno rlo la gargant:1, y ,í, la vez, gra
vitando sobre una pierna, llevaba con un
piC' el compás de la cotidiana pantomima.
Algún tiempo permaneció así, vuelta atrns
ó inclinando la cabeza sobre el hombro, di
fumado su perfil entre la sombra, pero ilu
minadas las pestañas, con graC'Íoso movi
miento columbino, y dirigiendo tiernas fra
ses y amantes palabrns á un "el' que aún
permanecía dentro del coche.

Desenganchado el caballo y quitadas las
limoneras, colocaba el viejo con amoroso
cuidado un estribo al pie del carruaje y ba
jaba la mujer, no sin recibir antes en sus
brazos un á hermoso rapaz de camisa rabi
corta, rapaz más desarrollado y robusto de
lo que acostumbran ser los niños durante el
período de la lactancia. Entreabriendo el
mantón, dió la mujer el pecho á su hijo: al
mismo tiempo caminaba á paso tardo y cor-
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LOS HERMANOS ZC>dGANNO 5

to, dirigiendo hacia el río las rosadas pier
nas, en compañía de otra hembra que ya
besaba las desnudas carnes del chiquitín,
ya se agacha ba pa-
ra recoger dientes de
león) que hacen una
ensalada muy rica.

Del scg undo ve
hículo habían salido
personas y anima
les. Primero un pe
rro de aguas pelado
y lacrimoso, que de
puro gusto de verse
en tierra, daba por
espacio de un mo
mento furiosa caza
ti su propio rabo.
Luego algunos 'o
látiles que, aletean
do de bienestar, se
posaban sobre el co
che. En seguida un
adolescente, desnu-
do el torso bajo la abrochada tuína , que
echaba {l campo traviesa,sin objeto, al azar.
Tras él un Li'igantc tan grueso de pescuezo
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David
Cuadro de texto
3. Aunque la traducción habitual de «femme» habría sido «mujer», Pardo Bazán ha optado por «hembra». La traductora recurre con frecuencia a este apelativo a lo largo de la novela (vuelve a utilizarlo, por ejemplo, en la pág. 87). Es posible, en consecuencia, que lo emplee como sinónimo de mujer sin pretender despertar ningún tipo de connotación particular. En cualquier caso, para el lector actual el empleo de la palabra hembra no pasa inapercibido. Genera, por el contrario, una sensación de animalización de la mujer que aumenta el distanciamiento naturalista desde el que Goncourt describe a estos seres. Se diría que doña Emilia asume de buen grado la actitud documentalista del narrador francés y que la intensifica para adoptar ante los personajes la mirada propia de un biólogo que observa animales en su ecosistema y tomas notas en su cuaderno. Obsérvese, en este sentido, la equiparación de personas y animales en el siguiente párrafo.

David
Cuadro de texto
3



6 r.OMUNOO DC GONCOURT

como de cabeza, y que, en lugar de frente,
lucía un lanoso matorral. Además, un po
bre diablo portador de la más lastímosa le
vita que nunca usó hombre alguno, y sor
biendo en un cucurucho de papel un residuo
de tabaco. Por último, cuando ya parecía
desocupada la carreta verde, se descolgaba
una extraña figura que, merced :í rastros de
pintura mal borrada, representaba tener la
boca rasgada de oreja á oreja. 'I'arnaüa
haca bo stczaba, mientras se desperezaba so
segadamente su dueño ... Y éste, al divisar
el río, hundlaso en el fondo del coche, y vol
vía á salir trayendo, á guisa de casquete,
unas balanzas de pescar cangrejos.

Mitad corriendo, mitad haciendo la rosca,
llegaba á orillas del agua el grotesco perso
naje, que vestía hopalanda de índefinible
color, dentada en sus bordes lo mismo que
una sierra. Achaparrábasc sobre el río un
añoso sauce medio carcomido ya, pulimen
tado y venoso como un árbol de piedra blan
ca, y que escondía en su oquedad fresco
musgo y montículos de pardo terrón: sau
ce cuya cabeza, vivaz aún, brotaba rcnuo
vos y ramillas muy entretejidas ele cabrifo
Ha. Debajo, el pasar y repasar de 10'3 pesca-
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David
Cuadro de texto
4. Merece la pena reproducir la oración francesa para apreciar el esfuerzo estilístico de la traductora, que introducir matices donde no los había en el texto original: «Bâillant avec cette bouche, il s'étirait longuement, apercevait la rivière, disparaissait au fond de la voiture, et reparaissait coiffé de balances à pêcher des écrevisses». Nótese que allí donde Goncourt recurre a la mera yuxtaposición o coordinación de oraciones, Pardo Bazán opta por subordinadas que precisan la relación lógica que las ideas mantienen entre sí.

David
Cuadro de texto
4
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dores había abierto una á modo de escali
nata en In, raída hierba. Desliz:', hase boca
abajo el payaso, l' inclinado sobro la trans
parencia del agua-donde lo arcilloso del
talud y lo rojizo do las raíces se desvanecían
presto en lo azulado de una capa profun
(la-ahuyentaba su risible imagen :"t una
bandada de peces que dcsapnrccíau cual
oscuras flechas impelidas por aletas lumi
nosas.

Con su hijo al pecho, contemplaba In, ma
drc, al trn vós de las sombras que se prolon
gaban por cima el río, el descenso del sol en
el horizonte, que sobre un punto de la co
rriente fingía giratoria columna de brasa.
Seguían sus ojos las ondillas tan pronto for
madas como deshechas, y el azul del zenit
y la púrpura del ocaso; consideraba, con
hondo y fijo mirar, 10'3 rápidos resbalones
y el patinaje continuo de las zanquilargas
aralias por la sobrehaz cspejeante del río ...
aspirando á trechos, con leves y animales
dilataciones de las fosas de la nariz, el per
fume de las mentas que crccíau en la orilla,
traido en alas de la brisa que se alzaba ya.

-¡Eh! tAporreada, Ú tus hornillas!
Gritábalo la v oz de sochantre del Hércu-
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David
Cuadro de texto
5. «[…] faisant une colonne de braise tournoyante», dice el narrador de la novela francesa. Pardo Bazán muestra una vez más la tensión poética que preside su traducción: «fingía giratoria columna de brasa». 

David
Cuadro de texto
5
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les, que, sentado sobre un cajón en mitad
del prado, calzando botines heroicamente
guarnecidos de pieles, mondaba patatas
con infinita delicadeza y cariñoso esmero.

Voh íasc la Apo
rreada hacía los ca
rruajes, seguida de
la nodriza y madre,
que se asociaba á los
preparativos de la
cena, silenciosa, sin
tocar ú cosa alguna,
dando órdenes mu
das easilo mismo que
suele hacerse en las
pantomimas.

Entretanto el vie
[o de melena grís,
después de atar los
dos eabnllos ú una
empalizada, se ponía
unn casaca roja de

húsar, con sardinetas y vivos de plata, y
empuñando una regadera, se dirigía hacia
el pueblo.

Ya palidecía el azul del firrunmonto vol
viéndose casi incoloro, con algo de arnarillo
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al Oeste, de rojo al Este; y nubes prolonga
das, pardas y oscuras, listaban el zenit
como franjas de bronce. Del m orlbuudo
celaje caía impcrccptiblotucn te la cenicien
ta gasa que presta al día, v iv o aún, incer
tidumbre en la apariencia d" los objetos,
y los hace dudosos y vago s, y sumerge
formas y contornos de la dormida naturale
za en el dcsvanccnnícnto del crepúsculo: tris
te, dulce é insensible agonía de la luz. Úni
camente en la vrlhtn, de macilento caserío,
cl re, crbcro colorado ú la entrada del puen
te brillaba aún con resplandor diurno bajo
los, idrios de su linterna; mas ya el testero
d e la iglc-sin mayor, de a11gobtas ojiva les
ventanas, se destacaba, iol ad o y tcucbro so
s ibrc la lívida plata del poniente. La cam
piiía lIO parecía SIlla confuso espacio. Yel
río, que primero había adquirido verdore-s
intensos y luego tonos 1'1...:.tlIOSO., ya no
era sino murmullo sin COlOl, donde la som
bra de los ÚI boles arrojaba difusos man
chones de tinta china.

Con actlv idad se prcpa i aba la cena. En
el prado, cerca del río, habían colocado la
hornilla. Dentro se cocía no sé qué, entre
las patnta<: mondadas por ('1 Hórcules. T're«
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ó cuatro veces lanzara el payaso en un cal
dero varios cangrejos, que al dar contra el
cobre, producían un rumor húmedo y cre
pitante. El viejo de la ensaca de húsar vol
vía con la reg-adera colmada de vino. Sobro
la alfombra en que se rr-aliznban las proe
zas acrobáticas, disponía la Aporreada pla
tos desportillados., y los indí viduos de la
compaüía , sacando de la faltriquera sus
cuchillos, se acomodaban alrededor de la
alfombra en indolentes posturas.

'I'riuufaba la noche del muerto día. Un
punto de fucgo bríllaba en una casa, allá al
final de la calle mayor del pueblo.

De pronto salía de una plantación el
adolescente, desnudo de medio cuerpo arri
ba, y trayendo envuelto en su tuina un ani
mal que se defendía con fiereza. Al ver el
bicho preso, breve júbilo, casi cruel, iluminó
el rostro de la mujer que vestia trajo <le
punto: diríase que sus pensamientos retro
cedían hacia el pasado, evocando recuerdos.

-¡Tierra!-dijo palmoteando y con voz
<le contralto, voz enaolada , de notas extra
ñas y un tanto ;)erturhaüorns. Y, desplegan
do felina destreza, sin pincharse, dedicóse
Ú emparedar vivo el erizo en una pelota de
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David
Cuadro de texto
6. «De la nuit venait dans le jour mort». El uso expresivo que hace Goncourt del artículo partitivo francés resulta difícil de trasladar en español por carecer nuestra lengua de dicha partícula. La traductora no se da por vencida y recurre a otras herramientas que la Retórica pone a su disposición. El efecto, lógicamente, no puede ser el mismo: la austeridad de Goncourt se transforma en esta ocasión en una lucha barroca entre la noche y el día (obsérvese también el hipérbaton de la traductora).

David
Cuadro de texto
6
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arcilla, mientras el viejo encendía con ra
mas secas hoguern enorme y llameante.

La oompaüía.daba principio á su cena. Be
bían los hombres en la n'g:ulera, ú la redon
da. La A porreasl« comía de pie, avizorando
el hornillo, atendiendo al plato que pasaba.
La mujer del trajo de punto, después de
colocar cerca de sí al niüo, en una esquina
de la alfombra, cenaba con verle, y sus
ojos pretendían hincarse en las amadas car
nes de la criatura. Silcucioso era el festín,
caso frecuente entre gentes hambrientas,
cansadas, {¡ quienes distrae, bajo el ramaje
y ú orillas de un río, el espectáculo propio
de una noche estival: vuelos de pájaros
nocturnos, saltos de peces, encendimientos
de estrellas.

-¡Venga mi sitiol-c-dijo el payaso einpu
jaudo sin duelo al hombre de la levita las
timosa, el trombón de la compañía. Sentóse
á mascar á dos carrillos, mientras, por espa
cio de un instante, se alzaban en el apaga
do cielo sonidos que parecían salir de re
mota campann de cristal, Jentos tañidos,
angelicales ondas sonoras, música de ce
IC'5te melancolía, tan ínthnamentc fundi
da con el ambiente vespertino, quC' cuando
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cesó, diríase que continuaba resonando.
Ya era cacharro In, tierra donde se asaba

el erizo; rornpióln el Hércules de un hacha
zo, y la nlimnüa, que soltaba con las púas
el pellejo, fué repartida entre los comensa
les. La mujer del traje de punto cogió un
trocito, que chupeteó con gola"a lentitud.

Pegado á su madre, ~l niño había ido
poco á poco apartando los platos con manos
y pies; y, poseedor exclusivo de la alfom
bra, se dormía en mitad de ella, panza al
aíre.

Gozaba todo el mundo la hermosa noche,
estridente del canto de las cigarras, estre
mecida del murmurio de las hojas en la
cima de los altos álamos: y al través de la
sofiolícntn y ensoñadora obscuridad, pasa
ban sobre los rostros hálitos tibios, seme
jantes á caricias, ;í contactos que producen
cosquilleo. A veces, hasta la volante som
bra de un pájaro, proyectada sobre un ria
chuelo-que corría tristemente lamiendo un
matorral de gigantescas ortigas, cuyas hojas
á la sazón parecían de negro papel,-causa
ba á las dos medrosas mujeres leve susto, no
desprovís tu de encan to.

De pronto la luna, rompiendo por entre
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los árboles, caía de lleno sobre el niño dor
mido, y éste, como si le hiciese cosquillas la
blanquecina clarí dad, empezaba Ú rcbul lir
la grada de su cuerpo desnudo en indolen
tes movimientos. Sonreía su semblante 1Í

cosas invisibles, y sus dedos se abrían pal
parido ingenuamente el vacío. Y después,
en el despertar del rapazuelo, en su movili
dad ya más rápida. se advertía sol turn y
elasticidad singular, cual si estuviese dota
do de huesos flexibles. Voíaselo asir con la
manccita el rosado pie y llevárselo á la boca
como para mamarlo. En verdad que forma
ban cuadro encantador, digno del pincel
de un poeta, la cabecita bombeada donde
se envedijaban blondos rizos; los límpi
dos ojos de órbita profunda y suave; la na
ricilla chata, como aplastada por el seno de
la nodriza; la boca que redondeaba capri
choso mohín; los carrillos regordetes; el
vientre de muelles curvas ; los carnosos
muslos; las torneadas pantorrillas; los rolli
zos pies; las cucas manos; en suma, las
frescas y gon10zuela<; carnes (1('1 angelito,
que hacían rollas en la nuca, en los tobillos
y muñecas, hoyos en los codos, caderas y
mejillas; carnes Irídeas, alumbradas y re-
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vestidas de pálida transparencia por la luz
opalina de la luna.

Mientras la extática madre contemplaba
á su hijo más pcqueño , el mancebo (le la
tuina , rodilla en tie-
rra, ojercitábase una
y otra vez en recibir
y mantener en equi
librio un globo sobre
una varilla, sonrien
do al mismo tiempo
á su hermanito.

En el seno de la
gran naturaleza y do
la apacible noche,
todos por instinto
volvían al trabajo
diurno, {\ las tareas del ,~

oficio con que habían de ~. d ~\

ganar ol pan del día si-
guiente. El viejo, dentro
del coclio , sin soltar su casaca de húsar,
hojeaba, :í la luz de una candela, papelotes
viejos. F:n un rincón del palsajc, que aún
alumbraba la luna, ensayaban ui Aporreada
yel sacabuche una escena de bofetones: la
mujer cnscllaba al simplón ú que, en vez
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de recibirlos, los remedase palmoteando.
Por lo que hace al payaso, habíase vuel

to á sus balanzas. Y sentado bajo el sauce,
cuyo abanico do follaje mezquino y gris
parecía la mitad de una enot me y polvorien
ta aralia suspendida sobre su cabeza, dor
mitaba en fantástica actitud, metidas las
suelas en el ag-ua, ínclinado sobre la glau
ca profundidad, en cuyo fondo dormía el
reflejo de una estrella.
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El director de la compañia, el viejo de la
casaca de húsar, el signar Tomasso Besca
pé, italiano rojo en sus mocedades yentera
mente canoso ahora, poseía ojuelos penetran
tes-siempre agitados y crispados por una
movilidad semejante tt un tic,-nariz espon
josa, boca sardónica, barbilla rasurada: en

2
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David
Cuadro de texto
7. Los añadidos personales de Pardo Bazán son frecuentes. En este caso, la traductora subraya la idea del paso del tiempo, que en el original tan sólo se sugería: «un italien roux devenu presque tout blanc». Únicamente el verbo devenir hace pensar en el transcurso de los años. Pardo Bazán, sin embargo, insiste en recordar la juventud ya pasada del director de la compañía, y para ello hace explícita la oposición entre las remotas «mocedades» y el «ahora».

David
Cuadro de texto
7
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suma, fisonomía de mimo, azotada por luen
ga cabellera color de rutilante polvo.

Tomás Bescapé había sido en su pa
tria unas m.ajas cocinero, un poco can
tante, otro poco perito en corales y Ia
pislázuli , un tanto tenedor de libros en casa
de cierta tendera de rosarios de la "'La

Condotu, medio cicerone y medio in térproto
de embajada... curuulo una borrasca de su
azarosa villa le lanzó á Oriente, donde, á
fuer de poligloto y trujamán de toda len
gua ó dialecto, en pocos días se hizo drago
mán de los excursionistas á Palestina, y tras
de ensayar infinidad de desconocidas y ex
céntricas profesiones, dedicóse á bcrrtujne
ro en el Asia Menor. ¡Singular organización
la de nuestro italiano, inagotable en recur
sos y expedientes, apto para toda industria,
hábil en todo remiendo de personas y co
sas, satisfecho con las metamorfosis y ava
tares de una vida semejante á 1010 cambios
de decoración en los teatros, aceptando á la
misoria de los entreactos con el género de
truhanesco regocijo propio de los narrado
res del siglo A.'vi, Y conservando en los ma
yores desastres la confianza del norteame
ricano en el día siguiente: amén de todo
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David
Cuadro de texto
8. Es la equivalencia que propone Pardo Bazán para traducir «loupeur». El Trésor de la langue française recurre precisamente a esta frase de Goncourt para ilustrar el significado de esta palabra, que define como el «ouvrier spécialisé dans la recherche de loupes», es decir, alguien que se dedica a buscar «verrugas». Ahora bien, en este caso «loupe» no se refiere a las verrugas cutáneas, sino a los nudos de los árboles que afean los muebles de madera. En la siguiente página se aclara el posible equívoco.

David
Cuadro de texto
8
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esto, gran contemplador de la naturaleza,
ymuy divertido con los espectáculos gratui
tos que esta próvida madre brinda ti quien
vasrabnnden pcdcstromcn te por las cinco
partes del mundo!
Después de recorrer
durante algunos
años los alrededores
de la antigua Troya,
perezosamente ocu
pado en buscar he
rruoas, excrecencias
de los nogales de
aquel país con que
se incrustan muebles
muy estimados en
Inglntcrrn, apareció
un día hecho ilISpCC
tor del Circo Olímpi
co de Pera, asumion
do las funciones de
contador y las de pi
cador cuando lo re
clamaba cl buen orden del espectáculo.
Allí, mientras percibía g'ajes bastante módí
cos, nació r n la mente del italiano la idr-a
de un nC'gocio novísimo ti la sazón. Por
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un mejídíé compraba al turco que á la puer
ta del café fuma su pipa el tapiz donde se
acurruca, y pocos días después se lo reveno
día ú un viajero, Como la venta saliese
bien y le infundiese confianza, resolvíase á
adquirir en los bazares rimeros completos,
bastándolc verlos por el revés; tal era la
práctica que iba adquiriendo y lo seguro que
estaba de la pereza de los mercaderes oto
manos. En breve, además del depósito que
en su casa cxistia, relaolonábase con un co
rresponsal en Londres y otro en París, don
de algunos artistas comenzaban ya ú adqui
rir los inimitables productos, obra de pueblos
coloristas' alfombras que entre los mágicos
matices de su trama suelen mostrar un me
choncillo de cabellos, colocado de trecho en
trecho, para marcar la diaria tarea de la mu
jer que lenta y amorosamcu te, en su hogar
radiante de sol, he tejido la tapicería.-Casi
enriqueció [t Bescapó el negocio, y con la ri
queza y la cautela que de ella procede, vi
nole la tentación de ser el amo en alguna
parte. Sucedía esto cuando Lcstrapade, di
rector del Circo Olímpico, le proponía que
se fuese con él, en unión del resto de la
compañía, á los confines de Oriente, donde
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sallaba adquirir gran fortuna. Habló Bes
capé á los camaradas, sondeó á los que re
pugnaban viaje tal, y con su f'ácil palabra
y ohm-la scmielocuente, pcrsua.Iiólcs ú to
marle por director y seguirle:\ Crimea, don
de, según informes positivos, sabia que un
circo sería recibido en palmas.

Aunque abandonado por una decena de
artistas, no renunció Lestrnpade ú su arries
gado propósito. Salió una mañana con bas
tante numerosa compaüía hacia Moscou;
llegó á Viatka, cruzó toda Siberia, anduvo
á tiros con los tártaros en el desierto de
Gobi, matáronlc la mayor pnrtc de su gen
te, perdió todos los caballos, y milagrosa
mente arribó ú 'I'íen -Tsin, no restándole
más compañeros que su hija, su yerno y un
payaso. El intrépido director llegaba á
'I'icn-Tsin un día después de haber sido ase
sinados el cónsul y las Hermanas de la Ca
ridad; pero, ajeno ú desalientos y sustos,
púsose en camino otra vez, logró verse por
fin en Sangrü, y reorganizando allí su com
pañía con marineros y jacas chinas, embar
có haciendo rumbo al Japón.

En cuanto á Tomás Bescapé, comprado
que hubo el material necesario, partió en
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dirección de Sinferopol, donde su circo ob
tuvo éxito sorprendente. Era el italiano,
en el fondo, diplomático sagaz, y á su llega
ua ú Sinfcropol tuvo lllnnn pnrn relacionarse
eon los oficiales, poniendo el espectáculo
bajo su patronato , por decirlo así, y consi
guicndo que, g'anados por su afabilidad,
buena sombra y regocijado humor, se con
virtiescn en trompetas do su fama y auxilia
res de "u empresa: tanto que llegaron á vi
vir en común y á juntarse de noche para al
borotar el barrio do la gitanería, donde,
mientras circulaban las bandejas de hierro,
groserumcnte pintadas y atestadas de pas
teles. y corría á torrentes el Champaña del
Don, oficiales y director del circo veían
ama ncccr entretenidos con el bailoteo de
las gitanas. Durante estas veladas, Tomás
Bescapé, que siempre fuera de muy amoro
sa complexión, prendóse (á pesar de frisar
en los cincuenta) ele una gitanilla, con la
pasión veliernen tísima que infunde el con
denado salero de semejantes bailadoras.
Sentía la danzarina por el director la repug
nancia de mocita ú viejo, y al par la au ti
patía de una romi por un .qwl'[)w. Aunque
la madre de la gitanilla, Audotia Rudak,
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pañía, y de allí en breve ú Francia, don
de, corriendo los aüos, f'ué eliminando poco
il poco caballos y picadores, reduciendo
el personal {¡ las uiodcstns proporciones que
le imponían la merma do las ganancias y
la competencia creciente; y, desde hacía
dos lustros, representaba sin interrupción
nueve meses cada ano, pasando el invier
no en su país natal, y trabajando durante
la estación rigurosa en Lombardía y 'I'os
cana.

Era 'I'ornás Bescapó algo más que un sal
tnnbauqui. Atesoraba nociones de cosas va
rias y peregrinas, instrucción caprichosa y
no bebida en libros, sino tomada de boca
de tantos individuos de nacionalidad diver
sa como se complacía en interrogar y hacer
charlar por los caminos, por todas partes.
Había considerado muy despacio y de mu
chas maneras ú la humanidad. Poseía adc
más facultades y dotes cómicas: el sentido
de la farsa representable. Inventaba csce
nillas burlescas en extremo divertidas; y
sumido siempre, en sus ratos de ocio, en la
lectura de una colección de antiguos reper
torios de pantomimas italianas, suinteligen
cia solía sacar de ellas partido notable.
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Stepánida (Estefanía en nuestro idioma
y Steucha en el suyo natal, por cariñoso di
minutivo) era muy joven aún para haber
sido madre dos veces, y hermosa con soIvá
tica hermosura, llena de alti-
vas Insolencias en su porte y
a n dar. Retorcíase su
copiosa y vivaz cabe
llera en indómitos me- r7f;
ehones coronando un '
óvalo afinado y sua- _- ,..' /1 ,1'k
ve, óvalo de minia-:~ ..
tura india. En sus
ojos lucían negros
resplandores eléctri- I'~

cos, y en la tene
brosa tez de su ros- ,
tro pensativo, un na
tural matiz rosado

YH
bajo los párpados, semejante A''''
leve rastro de borrado colorete:
algunas veces ascendía, {¡ su bo·
ca seria, extraña é indefinible sonrisa. Lo
original de beldad semejante se avenía di
vinamcn to con la lentejuela, el similar, el
talco, el oriente de las sartas de perlas fal
sas, la tosca pedrería imitada de las día-
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demas do barracón, los serpenteos de oro
y plata en los oropeles de charros colorines.

Unida-por raro caso -{t un giol'[JIOJ un
extranjero, la gitana, dócil ni instinto de
su raza que desde tiempo inmemorial repug
na la asimilación {\ la familia europea, per
manccía hija de las primitivas y vagabun
das tribus del Himalaya, Jos Yatos que, des
de las edades prehistóricas, viven, al aire
libre, de hurtos y de Ia destreza de sus ma
nos. Privada del trato de los suyos, con
fundida su carne con la de un cristiano, en
diaria relación con hombres de Francia y
de Italia, mantcníase aislada, sin embargo,
apartándose, en ideas, tendencias y hábitos
mentales, del genio íntimo y vida interior
de lo'> que respiraban ú su lado, retirándose
al fondo de sí misma para sonar, sumer
giéndose tenazmente en su pasado, con
servando con re-ligioso esmero creencias,
inclinaciones ¡.- aficiones de su misteriosa
estirpe. Vivía en singular é incomprensible
comunicación con un misterioso soberano
de su raza, un Rey-sacerdote remoto y des
conocido, que, al parecer. se entiende con
sus vasallos por meclio de voces de la natu
raleza; y tributábalc adoración secretameu-
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te, con culto supersticioso, mezcla confusa
de prúctioas de todas las religiones, en
vianda á su chiquillo {t no pocas j~lesias {t

pedir á los sacristanes botellas de ag-ua ben
dita para rociar con ella el interior del ca
rricoche y los caballos.

Sólo el cuerpo de Estcfnuía moraba entre
la gente occidental y europea de la compa
ñía acrobática; ausente y lejano su pensa
miento, sus grandes ojos altaneros y erra
bundos acababan siempre por convertirse
hacia el Oriente, á ejemplo de r icrtas :flo
res. Un lazo no más ataba á Estefanía á su
patria por adopción forzosa, ti sus relaciones
impuestas por el acaso: el amor maternal,
frenético, animal por decirlo así, que profe
saba Ú su hijo menor el hermoso Lconclo ,
cuyo nombre abreviaba ella diciendo Nelo
siempre.

Y, aparte de su maternidad, aquella hem
bra extra na, indiferente á los reveses de la
fortuna, inepta para discernir el bien y el
mal, incapaz de recordar puntualmente suce
so alguno, obtusa en percibir las cosas que
existían en torno suyo, como lo son ciertos
pueblos de los confines orientales, parecía
una mujer que jamás acaba de despertar de
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un sueño, y que vive en nuestro globo sin
llegar á convencerse de su propia existencia
en un mundo real y verídico,

El primogénito del director de la compa
ñía, Juan, á quien llamaban Gíanni, tenía
cuerpo de adolo sconte, sobre cuya formaju
vcnil comenzaba á modelarse el diseño del
vigor y donde la acción y el esfuerzo seña
laban ya la naciente cuadratura de los
músculos. En sus brazos giraban casi las re
dondeccs labradas á martillo de los bíceps
de atleta; destacabanse sus pectorales, for
mando la breve saliente plana de los bajo
relieves helénicos; y cada movimiento de
su torso indicaba al instante, bajo la piel de
los lomos, el modelado de anchas ligaduras
nerviosas profundamente insertas. Era alto
y de piernas luengas y gallardas; poseía la
belleza de la academia masculina, el gra
cioso y repentino desenvolvimiento de f'or
mas densas y esbeltas á la vez, cuyas arca
turas rtg ídas, semejantes en las pantorrillas
á las placas de bronce do una jambera
griega, se afinaban en tobillos y corvas con
delicada tenuidad. Obscrvábase también en
el mancebo la longitud de los tendones, in
dicio de debilidad en todo el mundo, pero
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de fortaleza en el gimnasta, pues le permite
juntar y recoger, en el escorzado de un
músculo contraído, la total resistencia de su
longitud.

Á la mayor parte de los individuos que se
dedican á la profesión de saltimbanquis, les
atrae y sujeta la afición á la vida trashu
mante y vagabunda; pero Juan sentíase
prendado, apasionado de su oficio. No lo
trocaría por ninguno. Era acróbata con
vocación. Nunca le molestaba repetir ejer
cicio que le pidiesen, y su cuerpo, removido
por los aplausos, semejaba no querer parar
sejamús. Gozaba infinita fruición al desem
peñar satisfactoriamente una habilidad, al
mostrarse elegante y correcto; y, á solas y
para si, ensayaba y volvía {¡ ensayar la ha
bilidad, esmerándose en mejorarla, perfee
cíonarla y prestarle cuanta donosura, ma
gia y presteza caben para triunfar con agi
lidad y maña de aparentes imposibilidades
del mundo físico. Sí pregonaba y traía la
fama hasta el barracón de su padre alguna
habilidad nueva para Juan desconocida,
la in vestigaba con burlesca rtcsesporaclón,
y la perseguía obstinado, hasta caznrln.
su primer pregunta á las gentes del ofi-
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cío que por los caminos tropezaba, era
siempre:-¿Qué habilidades nuevas corren
por París?

Pasaba malas noches, de esas noches de
leñador durante las cuales la pesadilla del
cansancio repite la labor diurna; noches de
empeñada lid con el colchón, en que el cuer
po de Juan continuaba en sueños los violen
tos ejercicios acrohit ticos.

Por lo que toca al hijo segundo, era toda
vía la crínturlta de pecho que su madre, en
un impulso de su estrecha é indisoluble ma
ternidad, se empeñara en criar hasta el
tercer año; de suerte que le acontecía al
rapazuelo apartarse do los chicos con quie
nes jugaba, mamar, y <:'11 seguida volver
corriendo junto ú sus compañcritos.

Combinación de fuerza ó inofensiva dul
zura: así podemos definir al Hércules de la
campa nía, amén del ser más perezoso y ava
ro de sus movimientos cuando no trabajaba.
Vcíascle siempre en posición de hombre aco
gotado, aplastando, al derrumbar el pesado
torso, sillas y bancos l que estallaban bajo
su mole; tenía su cara algo del extravío
bestial de lo" f'aunos de Prudlion, y su boca.
~eneralIllellteentreabierta, descubría den-
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tadura de lobo. Dotado de extraordinario é

insaciable apetito, aseguraba que no había
logrado hartarse ni una vez sola, lo cual le
ponía melancólico, con melancolía de estó
mago vacío eternamente.

Rapado como Ull tiñoso , tenia el payaso
cabeza medior-val, por el estilo de las que el
pintor L ..ys desenterró para modelo d.. sus
creaciones en oI antiguo Bra ba ute austriaco.
Sus rasgos fisiónomicos parecían bosquejo
de humanidad rudimr-ntnria y misera: ojos
como derramados entre párpados sin dise
ño, nariz similar á una plasta de carne,
boca que semejaba la desportilladura de in
formo cacharro, rostro embrionario y tez
sucia y negruzca Tan ruin ser era malo á
lo socarrón, dlspliccntc , amisro de molestar,
ratero de cuanto hallaba it mano y de los
víveres guardados para el día siguiente.
Veinte veces ostarfa despedido ú no ser por
la protección de Estefania, que, en secreto,
simpatizaba de un modo cxtraüo con el
hombre en quir-n veía patentes los instintos
de rapiña y malignidad de su raza. Gustaba
Agapito Cochegru de martirizar á los ani
males; trataba de lastimar y hacer daño en
las pantomimas; y su misma ironía en el
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tablado parecía resto de furioso rencor por
todos los anodinos puntapiés recibidos en el
trasero. Era el Alcides la predilecta víctima
ú quien el payaso torturaba, azuzaba y
desesperaba con rml diabólicas invencíones,
que herían en lo m.is sensible la estupidez
del hombrón, el cual no se atrevía á vengar
se temiendo matar ft su perseguidor de un
golpe. Con todo, sucedía á veces que se
agotaba la paciencia de Rabastens, y de un
revés de su mano mortecina limpiaba el
polvo al payaso administrándole regular
soplamocos. Rompía entonces Agapito Co
chegru en lastimoso llanto, á lágrima viva,
horriblemente grotesco con la pueril gesti
culación de su desconsolado rostro y lo
cómico de los movimientos de imbécil ft que
le tenia acostumbrado el cuerpo su oficio.
Pero en breve se sentaba, pegachto ft su ad
versario, cortando así el vuelo de otro ca
chetr-; y ya escudado, deseargitbale ínce
santos y malignos codazos en la región in
tercostal, llamúudolo cobardon y no des
viáudosc, todo llorosico y moqucador, has
ta pasado mucho tiempo.

Era el trombón un pobre diablo, sumido
en la miseria de las profesiones ínñruas do
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arte, miseria tan profunda, que sus m.ts in
sensatas aspiraciones consiatían en que le
alcanzase el mezquino salario para media
tnzn de café v una copilla de licor. Tal era
elncc plus ultra de sns ambiciosos suenas.
Con todo esto, con
tener tan pocos mo
nises, con ser su lll'r
sana cifra y compen
dio de 10& descami
sados, y hallarse su
ropa mús tCJida de'
grasa quede fieltro y
parecer que andaba
sobre cntrcabiertas
mandíbulas de film
ron, por estar divor
ciadas la caña y la
suela de sus zapatos
claveteados de gruesos clavos 1 era feliz
aquel hombre profundamente misero. Sos
tenía amistosa relación con un sér querido
que le correspondía y le compensaba todo,
hasta las maldades del payaso. Vivía en
intimidad eon la perra ele aguas de la com
pañía, animal que á consecuencia de una
enfermedad semejante tí las enfermada-

3
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des del humano cerebro, padecía momentá
neas supresiones de la momorla, hasta el
punto de tener que renunciar ú las gracio
sas habilidades que ejecutaba en sana sa
lud; y el trombón, ú la verdad poco mima
do y querido por sus semejantes do ambos
sexos, de tal modo se apeganl ;í [a pobre
perra, malucha ya por costumbre, que
cuando la, veía con los ojos muy inyecta
dos, se privaba de su bendita ta,Zit de cn[(',
ahorrada d iru-iamonto ochavo tras ochavo,
para comprarle una purga. No el purgan
te, que ni pizca de gracia lc hacía ú Lari
(lefa. sino el cariüo y cuidado con que se
lo administraban , agradecía la inválida
perra en sus momentos lúcidos, clavando
en su bienhechor miradas donde rebosaba
cuanta ternura puede lucir en los ojos de
una bevtia: l¡;lC;Üt le daba 1jracias con risa
de reconocimiento, descubriendo toda la
dentadura. [Risa, sí! La perra se reía. Na
die de la compañía era capaz de ponerlo en
duda después de haber presenciado el hecho
siguiente. Ilallábasc una marrana el trom
bón calontanrlo algo sobre una hornilla
colocada enel suelo, en una sartcnucha bien
conocida dr Larillct«, ra bo entre piernas y
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mohína, pero resignada, la perra aguarda
ba allí; veía cómo retiraban del fuego el
líquido humeante, lo echaban en un tazón,

lo revolvían aprisa con cuchara do palo, y
después, atónita, lo veía subir más arriba
de su hocico, ascender. llegar á la boca
del tromhón, y sepultarse en ella. Al punto

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



36 rOMUNDO DE GONCOURT

mismo de cerciorarse Larifleta de que el
menjurje 'i.ue causaba retortijones entraba
en el cuerpo de su amigo y no en el suyo
propio, dibujóse sobre su perruna faz la
más irónica y alegre risa, muda que cabe en
semblante humano.

Ji la Aporreada Je venia el apodo desde
su niñez y juventud, que pasó en un puro
golpe. Cuando {t Jos siete años la rccoglcron
pilleando por las calles de París, contestó al
presidente del ti ibunal quo la Interrogaba>
«Señor presidente papá y mamá se han
muerto del cólera... El abuelo me ha metido
en el hospicio ... Se mui ló ocho días después
que papá y mamá... y por eso me volví Ú

Prn is , donde me perdí, porque ... ¡es tan
grande ... !»-IIoy era mujer de veintiocho
años, de' lastro curtido, brazos lo mismo, y
negros hnst n por cima del codo, blanquean
do en el bicops ancha cicatriz de vacuna.
Vestía siempre traje de tarlatana rosa, so
bre el cual corrían guirnaldas de follaje de
trapo, ceñido por un cínturon, que se ensan
chaba en el vientre formando un losange
que encerraba caracteres cabalísticos 1l11·

presos en rojo; Ú continuación del volumí
noso seno, lucía un talle oxt raordina ria-
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mente delgado, estremecido de vida nervio
sn, Rodeaban sus ojos horribles ojeras, y
entre este cerco y la curtida piel, asustn ba
casi la blancura de la córnea. El cabello,
remangado á la chí
na y adornado con
dos margaritas de
plata, le caía por la
espalda como el ás
pero crinaje de un
casco. La laboriosa
musculatura de su
cuell odibujaba grue
sas cuerdas "obre las
hondonadas y sur
CO" de su tn.hla de
pecho, pues rrn lIlUY

Haca, aunque de
proeminente s e no,
cadera y muslo. 'I'o
nía 1a Aporreada
boca grande con dentadura blanca y hermo
sa, nariz á un tiempo respingada y aguda,
y, bajo los pómulos, unos huecos que, vistos
á cierta luz, descubrían instantáneamente la
osatura de una calavera que atravesaba la
picl del rostro. El febril resplandor de la
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mirada, el malsano brillo dol cutis, lo des
carnado de la facies y garganta, la cana
llesca maceración de todo el asendereado
organismo, narraban las miserias, los sufri
nuontos, IasJuer[/a~. los 1 csfrrndoa, insola
ciones y dolorosa lasitud do la mujer, así
como un pasado do muchacha que á menu
do suple la falta de pan con aguardiente.

Sobre el tablado de la farsa veíase á la
Aporreada mascullando una Jlorcctlln y
mortrficando perennemente su talle por me
dio de colérrcas tracciones, con el dorso de
la mano montado sobre las caderas, cual si
quisiese levantar y desencajar la cintura del
torso; y luego, echándose atrás, con las ma
nos cxtendidas, juntas y rtgldas, retracta
dos los dedos y vueltos 10'3 codos, qucdába
se ímuóv il la utiritcra, perdida la mii ada en
el espacio, entreabierta la bocaza, térreas
las fosas nasales.
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En el campo d(' la Ir-tin dr- la, iltit a ó nl
dchueln cuyo 8('1101' alcalde autorizaba al
director Tomás Iloscapó )J:Jra dar función,
los hombres de Ia compañín lnupiaban de
hierba. nprcsurn.damcntc , un vasto circuito,
en torno del cual 10<; arrancados terrones
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hacían un baluarte de marchita verdura, y
postes unidos por los ramales de los caba
llos señalaban el recinto de la pista.

En mitad de esta tierra surcada y apenas
igualada, crguíase alto mástil, y de él pen
(lían, formando la techumbre del barracón,
triángulos (le tela verde unidos y anudadcs
con cordel; un enrejado de arpillera, suje
to al ligero techo :.- que caía hasta el suelo,
componia el muro circular dcl teatro. Apli
cado al mástil, cuvo arranque Re perdía en
un montoncillo de la arena amarillenta ne
cesaria para las luchas, un sistema de po
lcassubía y hajaba, al extremo de unas cuer
das, un cuadro de madera erizado de cla
vos enormes, cuyos dientes servían para
morder de noche cinco ó seis lamparillas de
petróleo: el industrioso italiano les fabrica
ra hábilmente reflectores, con latas viejas
de sardinas. De un lado del mástil partía,
desde muy alto. un gran alambre que iba
ú parar en un poste elevado en la empa
lizada; al otro lado dcl mástll, casi apoya
do en él, alzúbaso menudo trapecio oscilan
do en la barra transversal, situada como á

ocho pies de altura.
Frente al ingrcso campeaba el desdenta-
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do organillo, música interior de semejante
lugar, faltoso de un pedazo de vidrio y del
trozo de estampa que se encuadraba en él.
Esperaba allí el organillo por un
chicuelo contrata do á la puerta,
que generalmente daba vueltas al
manubrio con una mano sola, mien-
tras con la otra
llevaba á la boca
la manzana ver
de, salario habi
tual de la orques
ta del circo.

Bancos hechos
de tablones tal"
cos, rápidamente
armados por un
carpintero local,
se escalonaban en
gradería. Diferen
ciábanse los sitios
de preferencia de los más ínfimos, en una
tira del coco con que se hacen los pañue
los de los inválidos, puesta sobre los an
gastos tabloncillos muy estirada y sin cu
brirlos enteramente: además los cerraba
una valla, y sobre ésta lucían pegotes do un
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papel dorrul o, que conton ín en óvalos pni
sajes turcos pintados ron pintura tornasol
sobre fondo azul celeste. Por último, el tío
'I'omús cxtcnd ia una te la vieja (le z arnzn ,
sncadnrlc no sé dó ndo , cubierta (le alto aba
jo por colas de pavo real, de tamaño natu
ral; Inmenso cort innjo que, cerrado, sepa
raba {¡ los espectadores de 101' bastidores
nl aire libre; (. in t cn tn.lia In dirección dcfcn
dcrIos contra In curiosidnd de los que quío
rcn ver de balde, juntando los dos vehículos
y levantando una barricada de biombos.

Entonces el payaso pegaba á ambos lados
de la puerta un cartel que servía para la
temporada toda; anuncio embustero. donde
el director ostentaba el arte á la vez popula
chero y refinado de sus reclamos, de su lite
ratura y hasta de sus conocimientos en len
gua latina.

ANFlrrI<:ATRO I31~SCAP~:

La tienda de campañu, impermeable !J cons
truida á todo lujo) ofrece albergue tan sepu
/'0 como un edificio de piedra.
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El anfiteatro se iluminará de noche con 11n

sistema de lámparas de petroleo, en qur el
gas luminoso ecfabrica por «i mismo . PATEi'!

TE AMr.mCANA DE IIoLLYDAY.

Los artistas de la compañia, lodos de rele
vante mérito, han sido cleqido«, sin rrparar
en [¡astas, en los mejores esiablecimienios de
Europa.

¡;;11I re ellos Jig lira n:

LA SC\¡OIl.\ DOÑA ESTEI"ANíA Dr.,CAPÉ.

LA SEÑOnITA DOÑA IIORTr.NSIA PATACLIN.

Stlflde del alambrc tt joya del anfiteatro..
cuya ji[J11J'a JJ actiludes son indescriptibles.

DON Lrrs HADASTr.NS.

A tleta incomparable !J Ú111CO.

Dotado de la fuerza de Hércules, descfta
al mundo entero, JJ desde su más tierna edad
ignora lo que es ser derribado por nadie.
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L'bTREPIDO, senza rirale ne! trapero.

El que en sus ejercicios hace adicinar el
ideal de la belleza masculina.

DON ACAP!TO COl IJl:CRt'.

El que une á la agilidad y soltura de la co
lumna vertebral un carácter aleqre y chisto
so) y cuyas ocurrencias, impresas en un io
mito) serán distribuulas gratis á los especta
dores de las localidades de primera.

DON TOMÁS TIESCAP";.

El artista mí11I1'CO de ambos mundos.

Conocido por su.'! pantomima.'! tituladas:
QUITARSE UNA MUT:LA, LA BARBA DE GARGO

TIN, EL SACO CNC'ANTADO, etc .. que ha tenido
el honor de representar delante de Su AL
teza el Sultán y el Señor Presidente de la
Republica de los Estados Unidos.
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El público verá además á

LARIFLETA.

Esta JODen perra de aguas, bisnieta .lel
célebre perro MUNITO, y cuyas habilidades
reoelan'una iateliqencia superior á toda pon
dcracion, acabará señalando la persona más
enamorada de toda la concurrencia.

Las bromas son direriidas, graciosas y de
buen tono, y hacen reir sin caer en la oulqa
ridad ni deslizarse á nada que no puedan pre
senciar las señoritas. El espectáculo iermi
narri rOn la deliciosa pantomima

J!,'I saco encantado;

en que tomará parte todo el personal de la
compaiua.

Ya estaban clavadas las angostas esca
leras que subían al tablado; ya Estefanilla
se había sentado fuera, ante la mesita en
cuyo cajón recaudaba el dinero, y ya en
tre el bum, bum, del bombo, la sonoridad
del sacabuche, los puntapiés del director,
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disparaba el payaso cubos de dichos extra
vaaantcs, y la Aporreada llamaba á la mul
tI tud, aturdida do tanto alboroto, con el
z.arandeo frenético do su cuerpo, el palmo
tear sonoro ele sus manos, y el estridente
Entren) el/tren, señores, que se empieza la
funcion,

Fuera, el sol resplandecía; y bajo la tien
da, donde el aletear de los sueltos cordeles
prorlucia contra el techo el rumorcilJo de
chapoteo que 'le nota en los barcos de vela,
reinaba dulce oscuridad, una suave deseo
loración de rostros y objetos, frígida pe
numbra, sobre la cual, de trecho en trecho,
un rayillo de luz filtrándose por alguna ren
dijn más ancha, lanzaba polvoriento remoli
no dc' átomcs de oro. Por cima. de In tela.
g ris, toda impregnada de claridad, que ce
JÍÍa f'l anfiteatro, corrían, como siluetas de
chíncsons <'011111ras, los porfllcs de los trrm
se untes del exterior. En el centro del gran
cortinaje con colas de pavo real, Estefaní
Ha-cuyo pocho y YIC1Üle se modelaban en
la cerrada tela, plegada 'labre su cuerpo
al vestirla con multiples ojos de pluma
mu'aba hacia la pá lirla concurrencia, entor
nando malíguamonto sus largas pestañas.
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La función iba :t cmno nzar, y ol Alcidcs,
con la terrible nuca llanada de lleno por la
claridad de la pucrtn , sacaba de debajo del
banco que' lo so: vía (le' asicuto I las pe'~n.'l,

movíóndose lo mismo que uun persona mur
dolorida.

r-~- .

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



IV

Gimo tca ndo , refun
í uluunlo y gruñendo,
suspendiendo á cada
rato sus ejercicios p:1ra
alentar, rascarse la

cabeza muy pcnsativa
Ó unrarse conmovido
las muüccas y subirse
los manguitos de cue
ro que las protegían,
el Hércules lanzaba al
aire su pesa de Ú 40,

sin outu-Iasmo. Aun cuando los ejercicios
que desempeñaba no parecían muy superio
res ú su tuerza, ni uadn fatigabaS para su
cuerpo, Rabastcns, al mover y juan r la mon-
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taña de su recia muscula turn, semejaba un
Alcidcs alicaído que trabaja por casuali
dad, que so rinde al cansancio é implora
de cuantos le rorlc an que le nnimcn y con
forten. Apenas cesaba la música, dejaba
caer con la pesa el cvtcndldo brazo, y
1Jnsta que el organillo volvía á sonar, no
volvía el brazo á tenderse. Antes de prin
cipiar un ejorcioio, la voz del Hércules sus
piraba pueril y quejumbrosa «Ea, señores,
una palmadua.»

Si por casualldad le arrojaban un calzón
desde el tablado, y resultaba una lucha
ca.so raro, pues la musculatura del forrni
dable atleta intimidaba á las gentes,- el
Hércules se adelantaba hacia su adver
snrio con el aire m{IS alrurrldo rlcl mundo,
como dispuesto á pagnr dinero para que no
le obligasen Ú moverse sin necesidad. Lu«
go se daba pri-.a en forzarle á que hiciese
la rana, mostrú nd osc triste, abatido é incon
solable cunndn alguna discuvió n le constre
ñí a á derribarlo otra vez cm ;ándo: e á medir
el suelo con los hombros de modo que todo
el mundo lo \ ¡(''i('. Libre y[t del enemigo
tendido en tierra, y sin siquiera mirarlo, iba
muy caído de lomos y columpiando los bra-
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zas, :"t ')('l1t:1,I'5C en 'm banco d o nuevo; y allí,
descansando en las manos In cnbozn y los
codos en la<; rodillas, entornaba los ojos
para sonar, durante ol resto de la represen
tación, en manjares ~argalltueseos.

Al Hércules seguía Juan, que se presen
taba con el traje clásico del titiritero (le pro
víncia: elástico rosa vivo, aro dc cobre ft la
ca bcza, pectoral de terciopelo negro, y bor
dado en (-1 Ú medio punto un feísimo pen
samiento con sus hojas; calzón verde, so
bre, esta que bajaba hasta las caderas, bor
dada como el pectoral y guarnccida de flo
cos de oro, y botina blanca con fimbria de
plata. De un brinco alcanzaba el trapecio
y columpíábase en el aire; sus manos, cor
tando el impulso do su cuerpo, soltaban de
pron to la barra y la asían por el lado
opuesto.

Giraba así con vertiginosa rapidez en tor
no del palo, y poco á poco se calmaba el
giro, espirando en la dulce languidez de su
cuerpo, el cual volteaba y permanecía al
gunos momentos suspendido horízontalmen
te en el espacio, con la flotación de un ob
jeto sustentado por el agua.

'I'ales habilidades, ejecutadas con el es-
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fuerzo del brazo, ostentaban un cadencioso
ritmo del trabajo muscular, una suavidad
dí) empuje, una molicie en el desarrollo del
movimiento y la elevación, análoga á l:t
progresión insensible por los árboles del ani-

mal llamado pere::oso,
y que recordaba la as
censión {¡ fuerza de pu
ños, lenta, lenta, del
inimitable James Ellis.

Apoyados los lomos
en la barra, el gimnas
ta se deja ba escurrir
hacia atrás insensible
mente, y - aterrando á
la concurrencia por es-
pacio do un segundo
caía, pero sujetándose
de modo imprevistos con
las corvas de sus reple

g adas piernas, balanceúbnso así un ratito
cabeza abajo, y se encontraba de pie en el
suelo tras un salto mortal.

Con el trapecio, y al extremo del tram
polín natural de los brazos, que desarrolla
sobrehumanas elasticidades de músculos y
nervios, Juan bordaba los mil ejercicios
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en que el cuerpo del gimnasta parece adqui
rir algo de aéreo y revoloteador.

Oolgábase por un brazo, y su cuerpo su
bía y baja ba en una de esas ascensiones
que S0 devanan de medio lado, parecida ft
las que los artistas japoneses prestan ft los
miembros de los monos en sus originales
suspensiones.

El trapecio cnnsaba al mancebo uua es
pecie de embriaguez física; jamás pensa
ba haber trahajado lo preciso, ni suspen
día sus ejercicios sino al grito reiterado de
«¡Ba<;ta, basta l» que exhalaba la multitud,
un tanto asustada de la creciente osadln del
acróbata.

-Serrares, V:U110S {¡ continuar... por la
continuación. decía sentenciosamente el
payaso.

Sucedía á Juan la Aporreada. En un se
gundo llegaba la sílfide á la cima del gran
poste, atravesado de trecho en trecho por
peldaüos de escalera, y al alambre; ahuecá
base su faldellín, y sobre su cabeza se agi
taba el movible balancín de sus brazos en
figura de corona. Adelantábase, pisando de
refilón, ya con éste, ya con aquel pie, ahue
cados por la planta, palpando el vacío igual
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que con la curva pala ele un remo. Sohre
r-l hilo elástico, que ya so doblaba, ya sal
talla otra vez, cnmiriaba haciendo al tibnjos ,
v, a l parecer, :í cada zn.ncnjada suya bajaba
ú subín la altura ele' un escalón.

Ag:ilcs clnridadc« rosarlas oorr'ín n por las
redondeces ele SU" pan t n-rillns. sin parar
hasta el hueso del tohillo, á tr'avós del bla n
eo enrojado do las galgas (1<' "U" znpatos,
micntrns sombras breves y movibles Se' clC'
tcnía n un punto on la hondura de su') cor
vas. Pronto rcgrcsabn al ccun o del alambre
con rá pidn fuga de pie'), uno tras otro,
r-ncorvá ndosc , inclinándose , poniéndose
en cuclillas sobre las encogida') piernas.
y entonces, dejándose caer hacia atrás,
se tendía ú lo largo sobro el Invisible alnm
hrr-, inmovil y como dormida, la en bczn ro
r-linada en el hombro, colgantes los cabello"
~r los pies posados el uno encima del otro,
remedando el palpitante reposo de dos pá
jaros reunidos bajo un ala misma. Por al
gún tiempo, entre la esparcida cabellera y
la') tolas flotantes, balanccá basc ucg lizcntc
mente en el espacio un CUC'l'pO femenino,
no sostenido al parecer, en nada. Y dr
pronto, por medio de uua serio de' S:lCU-

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



LOS IJJ~RMANOS ZI:MGANNO 55

didns <le las cadcrns, después de enderezar
á medias dos ó tres veces su torso quo re
caía, b Ap0l'/'radn. merced {t un f'r~uimirn

(o súhito, se oncontrnba en pie, todn rumo
ro-m por la n~itnción

de las lentejuelas de
su faldn" casi bonita,
á rayar de In, anima
ción de su ag íl don 0

surn y del placer d\'
los aplausos. i
-j Sciioros , la 11/- :.

luna r terciria: cxcla
ruaba el payaso.

Volvía ;i prr-scn
tarso la Ap0/'I'eada,
trn yendo unn mr-si
Ila cubicr tn de p la
to'>, botellas, cuchi-
llos y dorndas bolas. '11'
y al punto comcuzaban los objetos :'l voltear
sobre la cabeza del prcstidig itador, síguíén
dose , alternando, Cl uzándosc sin tropezarse,
saliéndole por civtrcpiernas, tras de sus es
paldn.s, para tornar siempre á sus dicstrns
manos y escaparse de clbu; otra Yl'/I. Ya se
elevaban hacia el techo, scpnrados y lento"
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en subir, ya pasando y ropasn ndo, en círcu
lo bajo y estrecho, no más arriba de la cabeza
del equilibrista, parecían, por la velocidad
y proximidad de su giro, el aro úe una ca
dena cuyos anillos soldaban eslabones invi
sibles.

Juan recorría el circo jugando con tres
botellas, y, sin detenerse, subíaso á la
mesa y se hincaba de rodillas, tocando con
el vidrio contra la madera. al lanzar las bu
tollas nuevamente, una sonata báquica en
extremo divertida. La última hotoll a con
que se quedaba la tumbaba, erguía y pro
yectaba en el a irc con solo el juego de su
biccps , y ella de suyo venía á ceñirle el
cuello ni dedo, ú modo de sortija.

Tenia sobre todo Juan una maucrn en
cnntnrlorn, propimucn to s.uvn, (1(' lru-z.rrso
y rcstit nirso horizontalmente de una mano
ú otra, con los brazos extendídos, bolas de
cobro que ante su pecho producían la ilu
sión de una madeja de oro 'lue estuviese
tlevn¡lftntlo.

Era Juan un juglar de primera fuerza:
poscían sas manos ol tacto envolvente y aca
riciador, al cual diriuse que se adhieren las
superficies Iisas: tacto que, ;¡I parecer, cria
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ventosas en las puntas de los dedos. Era en
tretenido y sorprendente espectáculo ver al
mancebo coger un plato, y bajo la ner
viosa dostroz a ele su inclinado cuerpo y sus
sonrisas un tanto extrañns, de mag-o que
sonrtr- á sus conjuros, notar cómo el plato,
en su potlo r , cruzaba y volvía á cruzar el
espacio, siempre próximo ;Í, <'strellarse y sin
caer jamás. ¡Llegal)a al ex tremo de que <'1
tal plato parecía dcsprcndérsclo de las ma
nos por instantes, á modo de tapadera de
caja que se abre, y cuando ya sólo tocaba ú
Ias yemas de los dedos, venía á adhcrírse
otra vez ;, la palmn , cual si le obligase i,

ello la acción de una bisagra invisible!
Al cabo, Juan vencía la dificultad de vol

toar tres objetos de peso distinto, una, bola,
una, botella y un huevo, hahilidad que ter
minaba con recibir el huevo cn el culo de la
botella.

Por fin y remate, mientras sus manos ha
cían voltear encendidas teas, y ensaladeras
y globos danzaban al extremo de varillas
sostenidas en su barba y pecho, entre los
relámpagos de la porcelana y las llamara
das de la resina, Juan parr-cía el eje y ccu
tro del movimiento giratorio de tantas mil-
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quinas t()rllah()lIChera~-~pg;lInla arcaica y
~rH fica C'epl csió n de R( nato Francisco, pre
dicador del Eey
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David
Cuadro de texto
11. René François fue el pseudónimo con el que firmaba sus obras el jesuita francés Étienne Binet (1569-1639). El pseudónimo encierra varios significados. «René» es la traducción francesa del apellido («bi-net, del latín «bis-natus», nacido dos veces). «François», es decir, «francés», le permitía al jesuita subrayar su nacionalidad. Su principal obra Essay des merveilles de nature, et des plus nobles artifices (1621) es citada en varias de las obras de los Goncourt.

David
Cuadro de texto
11



v

Acababa la función con una escena córni
ca de dos ó tres personajes, dosempeñada ,
ya por la Aporreada, ya por el payaso, ya
por el Alcirles, y compuesta y arreglada por
el dii cctor, que se reservaba 01 papel princi
pal y desplegaba m.is cantidad de imagina
ción de la que suele derrocharso en sernc
jantcs barracones. Invenciones burlescas,
argumentos Sl1l pies ni cabeza, entretenidos
enredos donde 'le entreveraban los sonoros
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hofetones y puntapiés, que disfrutan el
privilegio de hacer reir ;í la gente desde
que Dios la crió; cosas narradas de un modo
inteligente en lenguaje mímico por medio
do muecas graciosmnente snrcásticas; dis
fraces fenomenales, locuras "Vertiginosas,
fnrsa humorística y estrafalaria, en suma"
que el director aún sabía amcnizar con
la destreza y agilidad de su cuerpo viejo.

En sus mocedades hahia sido Tomas Bes
capé un glmnasta notable, Solía referir
cómo, en una pantomima discurrida, por él,
se escapaba de un molino, donde le había
sorprendido el marido de la, molinera" an
dando sobre la 'cxtrcmidad de los garrotes
que tenían enarbolados los jayanes aposta
dos por el molinero para apalear al cortejo
de su mujer. Pero, con la cdarl , el itnliano
se veía en el caso de limitarse {~ pantomi
mas de gimnasia más modesta contentan
dose con hacer alguna cabriola, y pegar,
en medio de la zambra general, ya el salto
del medroso, ya el del borracho,

Entre las pantomimas brincadas de su co
secha, prefería actualmente un corto entre
més, apropiado :í sus prescritos facultades,
y que además solía, entusiasmar á la mu-
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chedumbre de aldeanos y paletos. Llama
base la tal pantomima El saco encantado.

1.0 Un biombo que remata figurando
uiinnretes, representa los alrededores de la
ciudad de Constantinopla, por donde se pa
sea el viejo Bescapó disfrazado de inglesa,
con los anteojos azules de rigor, el velo co
lor de hoja seca, un atavío británico muy
ridículo.

2.° La inglesa se da de manos á haca
con dos eunucos negros.

3.° Pantomima inmoral de los dos eunu
cos, que camelan á la inglesa, enumerándo
le todas las ventajas y goces que encontrarú
en el serrallo del Gran Turco.

4.° Pantomima púdica 6 indignada de
la inglesa, declarando que es una miss muy
honrada, resuelta á morir antes que renun
ciar á su virginídad.

5 ° 'I'entativa de captura de la inglesa.
Resistencia heroica por su parte; finalmen
te, uno de los eunucos toma un saco, y con
ayuda del otro eunuco la encaja dentro, y
anuda el cordón de la jareta del saco.

G.° Los dos negrazos cargan con la infe
liz, que pernea y se defiende como un dia
blillo.
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Cuadro de texto
12. El matiz despectivo que introduce Pardo Bazán en su traducción al emplear el apelativo «paleto» no está presente en la novela francesa. Edmond de Goncourt se refiere sencillamente a las gentes «des villes et des campagnes».
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Cuadro de texto
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y aquí entraba el golpe de efecto. A pun
to que los raptor os van {t largarse con
su presa, ábrcse de repon t0 el fondo del
saco, y la inglesa aparece .. on carnisn , co
l riendo ú todo correr, con grotesco azora
miento y ademane-s de verg ucnza de lo más
risible, siempre perseguida por los dos eu
nucos negros, tropezando, cayendo patas
arriba, entro las carcajadas de los especta
dores, ~. volviendo de nuevo á corretear,
más aturdida, más trastornada, más irri
soriumcntc púdica, con su hlanco y sucinto
arreo nocturno lo cual duraba hasta que,
pegando un brinco horizontal, desaparecía
á través de una clarabova a biertn en el
biombo.
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Desde p í t u s í n ,
de-de los tres ó cua
tro afias, K elo fijaba
en los ejercicios de
In compañra 1:1 eu
i iosidad de SU" des
pierto, 0.10-- y 1:1 in
quieta aleg rín de su
cuerpo.

Veíasele durante la representación, pri
mero medio oculto entre la. falda de la Apo
rreada, quc :Lgarraba d(' firme, asomando un
instante la cabcz _, presa aún en la gorra
blanca de ti es pedaz os que usan las ci iatu
ras pcqucñav, de la cual se escapaban ve
díjas de pelo rubio, después, asustado por
el rebullicio de la muchedumbre, sepul-
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David
Cuadro de texto
13. «Pitusín» es la traducción que propone Pardo Bazán para el francés «petiot», derivación cariñosa del adjetivo «petit». No está de más subrayar el esfuerzo de la traductora por buscar equivalencias funcionales a las variedades lingüísticas presentes en el texto original. No son pocos los traductores de la época que, ante las diferentes variedades dialectales, diastráticas o diafásicas, optaban por la solución más rápida: eliminarlas de su traducción. (Cfr. la traducción que realizó Hermenegildo Giner de los Ríos de la novela de Alphonse Daudet, Jack.)

David
Cuadro de texto
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tal' otra vez cabeza y gorra en la tarlata
na salpicada de lentejuela; lnego volver ú

mostrar un trozo mayor de su personilla,
más tiempo y no tan receloso. Bien pron
to, con gcntil y tímida audacia, con 1'(

solución precedida de hechicera incerti
dumhre, Nelo se atrevía Ú cruzar el tablado,
puesto un dedo en la, haca, ú pasos que si
multáneamcnre adelantaban y retrocedían,
y con la mirada vuelta atrús , buscando sin
cesar un asilo, un refugio. Al fin, lanzán
dose brusca y repentinamente, cog íaso ú la
valla del balcón, se arrimaba y acurrucaba
contra un trnvesaño , y allí, oculto el rostro
por el escenario, lo mismo que el brazo y
mano en que se sostenía, sus miradas viaja
ban á hurtadil lns por el campo de In feria. En
breve, los regocijados porrazos dcl bombo
que, por decirlo así, le resonaba en la es
palda, dosificaban su tímida y medrosa in
movilidad con cierta trepidación valerosa;
cstrcmecínnso sus bailarines pir-s , llcuábaso
dc sonoridadcs su hinchada boqui ta , y su
cabeza, Y11 pendiente fuera del escenario,
se inclinaba para mirar con in trépidos ojos
el conjunto de caras vueltas hacia él. De
improviso, entre el frenesí de la música, el
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alboroto del final, el mugir de la trompa,
el delirio de los gritos y llamadas al públi
ca, el chiquitín, excitado por el vértigo
y el ruido, se apoderaba de cualquier
sombrero de desecho que rodaba por alli,
de un chal viejo y olvidado. Y entonces,
con este conato de mascarada y disfraz,
cual si formase parte de la compañía y
tuviese ya obligación de entretener al públi
co, el rapnzuelc seguía el grotesco paseo del
payaso de un extremo á otro del tablado,
midiendo el paso por el suyo, marcando el
compás con toda la fuerza de sus piernas
inseguras, imitando los bufonescos adema
nes, sumergido en el sornbrerón y dejando
ver, bajo el abigarrado chal, el faldón de la
camisa, que asomaba por la abcrturu de su
pantaloncillo.
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Tci minada la ultima representacíón, dcs
montado el mástil de la henda y empaque
tados aprisa sus tres pedazos, con las telas,
cordajes y accesonos, en el toldo inmenso,
alejábase al punto dc las murallas del pue-
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blo, al trote del viejo rocin blanco, la Ca
raoana (1),

Es la Caracana una casa que, desde que
amanece hasta que anochece, pasea por ca
minos y senderos la existencia de sus inqui
linos; casa que á las once se detiene al pie
de un manantial, ostentando la revuelta
paja de sus cestos abiertos sobre la impe
rial y los calcetines puestos á secar sobre
las ruedas; CI1$11 que de noche se desengan
cha é ilumina 111, negra sombra de los des po
blados páramos con la claridad de su ven
tanillo; CI1SI1 rodante donrle nace, vive y
muere pI titiritero; donde entran la par
tera y el enterr-ador: movible hogar de ta
blas, del cual se prendan sus habitantes.
con el amor del marino por su barco,

Por cuanto hay en el mundo no se muda
rían Ias gentes de 111, Caravana; de tal mane
ra comprendían que allí, y sólo allí, se dis
fruta el dulce zarandeo de las dormilo
nas siestas meridianas, la tentación y facilí-

(1) La Caratana fué, en un principio, el carricoche
donde el mercader de fcria recorda la provincia, y hará
unos cuarenta años que el nombre se hizo extensivo al
vehículo de los salfimbanquis. Suelen éstos llamar tam
bién al coche"el domicilio
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David
Cuadro de texto
14. La anterior precisión a pie de página no es una nota de la traductora, sino del autor. 

David
Cuadro de texto
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dad para subir las cuestas «que le llaman á
uno» ú ciertas horas del día, y la sorpresa
de despertar la mañana siguiente en luga
res entrevistos por vez primera á la luz
crepuscular de la víspcra. Pues qué, si pica
el sol, ¿no le basta á cualquiera una carro
za, la orilla de una pradera, la linde de Ull

bosque? Y si llueve, ¿no tiene el zaguán,
del otro lado del torno, una hornilla para
los guisos, y no puede el cuarto de la Apo
rreada servir de comedor it toda la compa
ñia? El vehículo, dentro de su tamaño y
su altura de marino camarote, encerraba
hasta dos y tres estancias. Primero, en pos
de la reducida galeria exterior, una habi
tación, en cuyo centro, sujeta al piso, había
una mesa grande, y sobre ésta ponían de
noche el colchón l[ue servía de cama á la vo
latinera. Por la puerta del fondo se entraba
en el segundo cuarto, morada del director.
donde dormía toda la familia, excepto Juan,
que con los demás varones de. la compañía
habitaba en la carreta verde. Y el marldo
hiciera de un cuarto dos, colocando biom
bos medio replegados de día, que de noche
formaban cerrada alcoba al lecho conyugal.
Este era de caoba y poseía tres colchones.
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Con su msdcrnmr-n que se pintaba todos
los aúos , los yj<;illo<; blancos de sus n11
gosro« vontauillos , I[l<; alo luyns de Epina l
pegada" en los biombos, nnrra ndo por me
dio de la ingenua bn t-haric del dt hujo ¡'all
cins Jcycndas, y ('1 grullo do NC'Jo en 1111 rin
cón, ol mezquino cnartuco dr-l matrrmouio
alegraba 1n vista , :t mane-ra (\(> limpia caja,
llcu« dí' 1:1 <1n1r(' v aromnticn fragancia
<1('1 colchón hr-urhirlo por Estí'fallilla de to
millo cortado cn flor.

Encima elel mcsocrñrlco lecho de caoba,
pendía c1C' un clavo un trapo hril1ante: la
<aya que' usaba la gitann en su mocedad,
cu.múo bailaba en Crimo a.; un fnldo ll in , que
tenia cosido un adorno de retazos de paño
grana, recortados cn figura de <;:wgricntos
corazones.
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David
Cuadro de texto
15. Puede sorprender al lector del siglo XXI que Pardo Bazán recurriese al término «mesocrático» para traducir el francés «bourgeois» («Au-dessus du bourgeois lit d'acajou»), en lugar de optar por una equivalencia más directa como «burgués». Todo apunta a que esta elección se debió a que este último adjetivo aún no estaba lo suficientemente asentado en nuestra lengua con la acepción que posee en la novela francesa (clase media acomodada). Es cierto que la propia Pardo Bazán lo emplea en la página XXIV de su estudio preliminar cuando califica a los hermanos Goncourt de «burgueses pacíficos», o en la página 165 de la novela. Sin embargo, los datos que proporciona el Corpus diacrónico del español nos hacen pensar que la palabra burgués tardó cierto tiempo en extenderse entre nuestros escritores. Aunque la primera edición del DRAE en la que se recoge es la de 1884, el primer uso de esta palabra recogido en el CORDE data de 1910. Por el contrario, el adjetivo «mesocrático» aparece en ocho ocasiones en textos del siglo XIX.

David
Cuadro de texto
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Estcfania R n
duk Iiabfa sido
parn sn hijo 111:t

y or bucna madre;
1)('1'0 no tierna,
si no fría d(' en
traiias; ni conmo
vida ni venturosa
cuando 10 tenía

cerca ¡jt' :::i; madre, en suma,
cuyos c u i d a d o s perecían

cumplímicnto de un deber, y nada más.
Pagaba Juan la pena (le haber silla conce
uido cn los primeros meses de matrimonio,
cuando señoreaba enteramente el pensa-
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miento de la novia un mancebo de su raza;
cuando en labios de la esposa del viejo
Tomás Bescapé hervía esta canción popu
1m de su tierrn:

¡ViejO y bárbaro marido,
degüéllamel ¡abrásamel
¡Te aborrezco!

¡Te despreciol
¡Amo á otro,
muero amándole)

Sucedió, pues, que toda la violenta y sal
vaje maternidad contenida en las entraüas
de Ja gitana, y que no lograra desaho
go, se había concentrado en Nejo, venido
al mundo doce años después que su herma
no; en el último hijo, al cual Estcfanía no
besaba ni acariciaba, pero ú quien estrecha
ba contra su pecho en frenético transporte,
apretándole hasta sofocarle. Juan, que bajo
un exterior frío encubría condición muy
amorosa, sufría con tan desigual reparto de
cariño, pero sin que el ver preferido á Nejo
le infundiese celos contra su hermano me-
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nor. Hallaba natural predilección semejan
te. Reconocía que él no era hermoso, ni de
carácter jovial. Hablaba poco. Su mocedad
no creaba en torno suyo atmósfera de ale
gria; nada tenía en si capaz de lisonjear el
orgullo materno. Hasta las mnuiícstacioncs
de su ternura filial oran torpes é inopor
tunas. Su hcrmanillo , al coutrario, poseía
111, br-l lcz a atractiva, 111, seducción del mimo
cariñoso, y resultaba uno de l'SOS seres quo
tiene-n gracia y {Lllgel, que hacr-n hrHlnr de
envidia los ojos de torlas las mamás, y á

quienes los transcuntcs besarían (le buena
gana. Díríase que la carita de Nelo irra
diaba luz matutina. Siempre inventando
moncríns y travesuras, dieiendo cosas chis
tosas, prcgunra ndo otrns que provocaban
á risn , dcrrruuando donaires y adorables
chiquilladas, metiendo una bulla gentil, mo
viéndose con gracia diabólicn, era, en resu
men, de esas criaturas seductoras, que en
carnan la alegría de 1:1, vida. y con el reir
de sus rosados labios y el rayo <le sus
negros ojos, lograba ú menudo que la
errante compañía olvidase las malas entra
das y las frugales cenas.

Mimado por todos, el niño no se encontra-
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ha {t !?:usto sino en ('ompaiíía d(' ]a única
]Wr<:Ollll quo Ic rrglliíllhll {l veces; y siendo
ti" <:l1YO tnn lornnz y turbulento, vcíaselc
muy í orrnn lcito horas r111('raS al lado del

taciturno Juan, como si lo cautivase su si
lencio.
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La cducaclon acrobútica d!' Nelo comen
zú ú los cuatro y medio lí cinco anos. ).1

priucipio so l iruicnrou :"1 «uscüm-lc gi11lIlú'<

ricos desarrollos, extensioncs de brazos, re
plcgadnras de piernas: en suma, :l ngitar
los músculos y nervios de sus miembro'>
infantiles; iniciaclón que ú la vez probaba
y economizaba las fuerzas nacientes del
mocoso. Pero simultáncnmcnto. antes que
soldase el esqueleto y los huesos perdiesen
la flexibilidad de los 1MLS tiernos anos, f'uo
ron sometidas las piernas de Nclo á desvia
ciones graduadas, yen algunos meses se 10-
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Cuadro de texto
16. El empleo de este marcardor discursivo recapitulador es un añadido personal de la traductora. Además de esta adición, también se aprecian en las líneas de esta página un estilo de puntuación que difiere del de Goncourt: no emplea éste el punto y coma en las mismas ocasiones en las que lo hace Pardo Bazán. La incidencia de estos cambios puntuarios por parte de la escritora española es mínima, pero ilustran bien su actitud como traductora: se siente la autora de su texto, y no duda en alejarse del original para introducir elementos expresivos ausentes en la novela original.

Josemari
Cuadro de texto
16
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gró que el uiño verificase la gran abertura.
Acostumbraban también al minúsculo acró
bata lt cogerse un pie con la mano, subirlo
;'l la altura de la cabeza, y, más adelante, á
sentarse y levantarse sin mudar de postu
ra, (~lit pata coja. Por último, apoyando
Juan la cariñosa diestra en el estómago del
niño, yn puesto en pie, le habituaba poquito
;'¡ poco Ú inclinar hacia atrás torso y cabe
za, dispuesto ú cogerlo en brazos si daba la
vuelta de campana. Y cuando ya los lomos
de Nclo estaban avezados al desplome, me
lo po nlan (~ dos pies de distancia de una
pared, contra la cual tenía que apoyarse
con ambas manos de plano, y la parte su
perior tIe su cuerpo bajar invertida, un po
quito lllÚS bajo cada mañana, hasta que,
completamente doblado en dos, el dorso de
las manos fuese ú juntarse con los talones.
y aSÍ, poco ú poco, sucesivamente, sin prisa
ni violencia, animándole por medio de con
fites, de halagüeñas palabras y adulaciones
dirigidas ú la vanidad del gimnasta recién
destetado, llegaba ú descoyuntarse el cuer
po del niño, Además, y siempre al pie de
una pared, lo cual, para el principiante,
equivalía al amparo que prestan los brazos
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tendidos hacia el niño cuando se suelta á

andar, hacíanle que caminase sobre las ma
nos para fortalecer las muñecas y acos
tumbrar la columna vertebral ti las inves
tigacíoncs y á los alardes de vigor del equi
librio.

Hacia la edad de siete aftas, Nelo domi
naba el salto de la carpa, salto en q no un
chico, tumbado de espaldas y sin servirse
de las manos, se endereza, movido por p J

resorte ele un impulso de la rr-gióu lumbar.
Luego estudiaba los saltos que se verifi

can apoyando las palmas en el suelo: salio
adelante, en que el niño, adelantando las
manos, se yergue lente mente, volteando el
cuerpo sobre los pies, que tocan con las pal
mas; salto del mono} en que la criatura
echa las manos atrás, levantándose con el
mismo movimiento en sentido contrario; sal
to del árabe) brinco de costado que se ase
meja {t la rueda.

Acompañaba {t Nelo en tales ejercicios y
pruebas el círculo protector formado siem
pre en torno de sus miembros por los bra
zos fraternales, el contacto de las palmas de
Juan que le afirmaba y sostenía, dando á la
incierta vacilación de su cuerpo el aire de
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la ensayada hahilidad , Y más adelante,
cuando Nelo comenzaba ú poseer alguna
scg uridad y firmeza, un cinturón 1 al cual se
afianzaba una soga, le enlazaba á Juan,
que iba aflojando :" medida que el trabajo
del hcrmanillo se acercaba ú salir hien del
todo.

Ya se atrevía Nelo con cl sallo mortal,
que principiaba á ejecutar lanzándose desde
un punto elevado, cuya altura dismlnuian
~radualmentehasta que lograse rcnüvar!o
en una superficie plana.

Por lo demás, no era el hijo de la gitana
(le contertura rujida, antes heredaba de su
padre y hermano aptitud singular pnra ('1
salto acostumbi ado el salt» con impulso Ó

á pies juntillas. alcanzando desdo los siete
ú ocho años una altura á que otros colegas
suyos, más crecidos, no podían llegar. Y el
viejo Bcscapé, haciendo alnrdc de sus cono
cimientos enciclopédicos, adquiridos aquí
y acullá, dijo un día á EstefanilIa, viendo
-saltar á Nelo:

-¿T~eparasteesto, mujer? (y le enseñaba
los talones y la longitud del calcañar del
niño). Pues con esto, cl rnpaz ha de saltar
algún día lo mismo q no un meno 1
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Al despertar Nclo cierta mañana vió colo
cadas sobre UlW silln cosas ... ¡cosas desea
das, sin cspcranza de obtenerlas, con que
soüabn desde hacía meses, duro utc toda la
cuguüadora noche! Ft otóso los OJos un iuo
monto, no creyéndose dcspabilndo; luego,

I

I
¡,

~ ¡
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de repente, saltó del colchón, y comenzó á
cerciorarse, con dedos trémulos de placer,
de la realidad de tales objetos, gayos de
color, cuyas lentejuelas removía la emo
ción de su tacto. Había un traje de punto
hecho á medida de su cuerpeci1lo, unos
gregüescos azul celeste, todos constela
dos ele estrcllitns ele plata, un par de bo
tines minúsculos, guarnecidos de piel. El
niño palpaba, daba vueltas á elástico, g re
g ücscos y botines, y los besaba uno tras
otro. De improviso tomaba en brazos su
amable disfraz, y chillando ele júhilo iba á
despertar á su madre para que le pusiese
las «cosas bo nitas.» Estcf'anilla, desde la
cama, pero casi f'uoru ele ella, le vestía. des
pacio, con ¡iLS pausas, las detenciones, el
satisfecho contemplar de las madres que
prueban á su cartñito un traje nuevo, y
bajo la novedad del tr;lje descubren un
niño nuevo también, para quererle un poco
más. Ya disf'razado Nelo, hacía la más linda
minintura de Hércules de feria que cabe
imaginarse. Venía la .A porreada, y diver
tíase en ahucoarle con una tenacilla, en
los rubios cabellos <1UO iban oscureciéndose
ya, dos cucrnocitos que daban al travieso
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aspecto de diablillo. Vestido así el titiritero,
con su elástico un tanto holgado, que hacía
dos arrugas en costados y corvas, quedaba
se inmóvil, bajando los ojos, admirando su
propia y gentil a rostura., feliz y no sin
ganitas de llorar, muy temeroso de echar ú
perder, si se movía, su atavío flamante.

G
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XI

Las p r i m e r as
veces que el sal
timbanqui chiqui
to tomaba parte
en lo'> ejercicios
de l.t compañía,
luciendo su elás
tico, grea uescos
y bo t i n e s , era

realmcn te curioso ver
lanzarse al rapazuelo

de un salto en la pista, y pa
1'11 rse en firmo repon tmauien

te, con súbito acceso de timidez, con miedo
pueril, un tanto comico, infundido al princi
piante por el público que le miraba. Enton
ces se le veia practicar insensihlemeute la
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retirada hacia Juan, refugiúndose contra él,
muy cortado, corriendo por sus hombros es
trcmccimientos lovcs , rascándoso el cogote
con la mano vuel ta p:tra disimular la turba
ción. Luego, la criatura de luenga melena,
de gráciles miembros, naturalmente y como
si las actitudes de las estatuas antiguas
se derivasen de la gimnasia, se cruzaba de
brazos, y adelantando una pierna sobre
otra, descansando en el dedo grueso del
pie, con el talón en el aire, parecía. en su
inmovilidad la estatuíta del Reposo en al
srún Museo.

Mas sólo un instante duraban en Nelo
este sosiego y esta tranquilidad. En breve
se unía á los ejercicios de los demás acró
hatas, y como si trabajase formalmente, ve
nia <le contmuo ;t limpiarse las manos en el
pañuelo puesto sobre la valla: intentaba
tenerse horizontalmente, agarrándose á uno
de los trnvcsaüos del trapecio de su herma
no, rodando casi en f,eguidn. en la monta
ñuela de arena del mástil, y hundiéndose
á medias en ella; dú.basc :'t pasear sobre las
palmas de las manos, ú la s series de sal tos
acostumbrados, á las torsiones en que el
cuerpo parece erguirse lenta y difícilmente
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sobre un espinazo partido. Estos entreme
ses ele la representación, menudas hahlli
dados que no siempre rcsultuban , ojccutá
balns Nelo una y otrn vez con pet ulnncla ,
animación y regocijo, con placer (le chiqui
llo que juega, con risueños ojos humedeci
dos de emoción, con saludos !;raciosos de
sus rcdoudcados bracltos, al so nn r de los
aplausos, todo lo cual era sumnmr-nte di
vertido; y apenas rcalizudo el ejercicio, un a
expresión determinada, resuelta, audaz ,
casi hcroicn , so pintaba en 8U lindo scm
hlantr-. Aun 110 bien terminado su trabn
jo, volvía ú todo correr hacia .Iua n , bus
«ando por premio Ja juguotou» endeia <1('
los dedos del mayor á la cahcllcra del chi
eo: y:'¡ veces .Iunn , nlz.uululo sobre la pa l
lila, cabeza abnjo , sostenía el cucrpccillo
oscilante y la columna vertebral, blanda
aún, vueltos y en equilibrio por espacio de
un segundo.
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Corrían los años, y perennemente reco
rrían á Francia las hembras y varones de
la compañía, entrando sólo en lugares ha hi
tados para dar sus represen taciones, y vol
viendo en seguida á acampar bajo el pabe
llón de los ciclos, alrededor de sus carri
coches.

Un día se encontrahan en Flandes, al pie
de alguna negra colina formada por las es
corias y cenizas de la hulla, en algún pai
saje de planicie, con dormidos riachuelos,
con porspectivas qne cortan por do quier
altas y humeantes chimeneas de ladrillo.
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Otro día, en Alsacia, entre los escombros
de un castillo vetusto, asaltado y reconquis
tado por la na turalcza , castillo que ostenta
ba muros de hiedra y silvestres alelíes y flo
res de las que sólo florecen en las ruinas.
Otro se hallaban cn Normandía, bajo Ia gran
pomarada, no lejos de un mohoso techo de
granja, al borde de un arroyo quo canta en
tre el alto césped de un pradito , Otro en Brv
tañ«, sobre el pedregoso playnzo, entre las
g-riscs ror-as, con el infinito ncsrror do l Ocóa
no n11 te los ojos, Otro en LOI cna , en la 1mde
de un bosque, sobre un antiguo horno de
carbón, oyr-ndo sonar en torno el hacha de
10'3 lr-üadct es en las lejanas costas, y senta
dos ,í, poca distancia de la .gruta de donde
sale, en la noche de Navrdarl , la casa rlran
de, du itrida por el montero de jubón de fue
u», Otro en Turcna , ú orillas <le! Loira, á
lo larao dr- una rampa, contra la cual se
cscalouaban aleares casitas cercadas de vi
ñcdos y Jardines con espalderas, donde ma
duran las frutas más hermosas del mundo.
Otro en el Dclünarlo, mr trdos entre pina
res, contra una serrería medio oculta por
la espuma del sa lto de agua y de las claras
cascaduelas por donde suben las truchas.
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Otro en Auvernia, sobre abismos y preci
picios, bajo árboles descabezados por pI
huracán, entre el mug-ir do los aquilones y
el graznido de los buitres. Otro en Preven
Z:1, en el ,lngulo de 1111 muro rcsqucbrujndo
por el hrote de enorme adelfa y surcado pOI'
los correteos df' los lagartos, teniendo cnr-i
ma la sombra cstreltada de una parra in
mensa, yen el horizonte una rojiza monta
üa, donde se nlzn.ha una quinta de mármol.

Y:1 se cnoontraba la compañíu acostado
en un camino hondo df' Berry; ya detenida
bajo un crucero en Anjou; ya cogiendo cas
tafll1s en un soto del Limousiu; Y:1 cazando
serpezuelas couicstiblcs en un páramo de
Gascuña; ya empujando los carricoches pOI
un sendero montuoso del Franco-Condado;
ya faldeando un qace <le los Pirineos; Y"
caminando, en tiempo de vcnrl iinia.s , cntrr
los blancos bueyes, coronados de pampa
nos, del Languedoc.

Con es.te sempiterno viajar en todas 111"
cstaciouc-, (t travós (le tanta comarca dife
rente, óralcs dado á los titiriteros ver siem
pre ante si Iibcrtn.l y espacio, vivir sicm
pn' bajo la pum lumbre del sol, respirar
siempre aire Iibro , aire que acaba ele 1)('<;:11'
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Josemari
Cuadro de texto
17. El término «gave», en el dialecto bearnés del sur de Francia, designa una corriente de agua o un torrente pirenaico. Pardo Bazán ha optado por dejarlo en francés. Según Julio Cejador, esta palabra es la que dio origen al término despectivo «gabacho». No es esta, en cualquier caso, la única explicación. Otros autores afirman que el origen habría que buscarlo en la voz provenzal gavach, que significa «el que habla mal», y que se habría utilizado originariamente para referirse a los franceses que hablaban un español incorrecto.

Josemari
Cuadro de texto
17
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los henos y los brezos; y {¡ 8US ojos cmbrin
~arse mañana y tardo r-n el r-spcctáculo
nuevo de aurorns y crepúsculos; y tí HlC:

oídos penetrarse del rumor confuso de la
t icrrn , df' lns suspironas armonías d(' las h6
vedas df' las se-lvas. de 1I1,s nflnut::Hll1s mo
dulacioncs de la "brisa en ('1 ondulante ca
ñsvcra1j Y ú su sór fundirse con acre goc('
('11 In tormenta, el hnrncán , la terupcstnd ,
las cóleras y combates de 111, atmósfera; y
podían comer en lo') matorrales, y I1pngar
la sed en los mn.nant inlos frescos, y reposar
en las altas hiorbas., mícntras cnntnban
sobre su ('l1hr7,n los p:'tjnrosj y hundir ol

rostro en In florcsccucin y el hnlc-tlmico nro
mn de las pl:111t!1S silvestres, ('s('nl<ltHlns por
el f'uogo de medio d ía ; Y 801:1zl1rs(' en pren
dcr un momcnto.x-n la cerradn II1l1no, al Iibro
nnímnl (le la 1I11nurl1, Ó c10 111, selva; v cstar
se, S0gÚl1 I'rn sc el(' Chn tonulu in nd , hoqul
abiertos ante lns nzuladas lojantas; y diver
tirse' en '('1', 111 sol r-stival , las liebres de pie
en los surcos; y conversar con la tristeza
de un bosque en otoño, hollando, al cru
zarlo, las socas hojas; y procurarse el muo
Ile entorpecimiento de soñar á SOII1S, 111
sorda y Iatento embriaauoz del hombro
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Josemari
Cuadro de texto
18. Estas románticas ensoñaciones campestres recuerdan más a los paseos de Rousseau que a los desfavorecidos ambientes naturalistas a los que se ven sometidos habitualmente los personajes de los Goncourt. Y es que, como ya se ha señalado anteriormente, de todas sus novelas esta es sin duda una de las menos naturalistas. Sin embargo, el comienzo del siguiente capítulo nos demuestra que el naturalismo había echado fuertes raíces en Edmond de Goncourt: por mucha embriaguez que produzca un bosque otoñal, los instintos acaban siempre determinando el comportamiento del ser humano. Como se verá al principio del siguiente capítulo, el narrador regresa a su posición tradicional y nos recuerda que la naturaleza es más materia que espíritu: el comportamiento de la madre de Nelo hacia su hijo recuerda al de una hembra hacia sus cachorros. No hay, pues, ternura, sino instintos.

Josemari
Cuadro de texto
18
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primitivo, en perenne y amoroso comercio
con la naturaleza; y en fin, satísfaccr por
todos los sentidos y poros de su organismo,
dlgúllloslo así, lo que Listz llama el senu
mienio bohemio:
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Había días en que Estef'anilla , aunque su
lujo era crecido ya, lo tomaba de improviso
en brazos, cstrochándolo contra su pecho, y
11 modo de fi<'r:t que arrcbnta su cachorro,
corría hacia la soledad, se huudía entre la
maleza de un bosque, y al verso ya cercada
por completo de una valla de ramaje y tu-
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pillas hojas que se cerraban, soltábalo en 1:1
hierba, anhelosa y sin aliento. Entonces,
lejos del mundo, á favor del natural escon
drijo, jadeando todavía, arrodillábase al
ln d.o del tendido Nelo, con ambas manos
puestas en tierra y el cuerpo nmorosamontc
recogido, como en postura maternal de bes
tia acurrucada; y quieta así , cnvolvia á su
hijo en una extraña mirada que turbaba :'t

la criatura, deseosa de comprenderla é í n ,
capaz de lograrlo. Después se exhala ha de
1:1 boca (le la madre, inclinada sobro la fren
te de su niño pequeño, una especie de len
t:t y murmuradora lctan ín:

¡Pobre adorndito!
¡Pobre queridito!
¡Pobre cornzoncito!

Entl'\' 1:1 cahu» y l'll'ilencio su-urrun to ,
r c-onubuu nmchc t icmpo Jos dulces :1J'clati
YOS, foi nuuulo como triste melopea en que
lloraba un destrozado corazón. Y. .. vuelta
ú la pa la.hrn pobr», <'1 vocablo que las rua
dies y las enamoradas, en la misera 130
hciuia-sielllpro tcmbl ando ante el porve
nir de las criaturas que adornu-c-uncu cons
tantcmcute ú la caricia del diminutivo.
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Mucho, mucho tiempo hacía que la ma
dre, la jo von madre (le Nelo iba destuejo
rándose. ¿Qué mal padecía? ¡Se ignora
bal Quizás fuese su dolencia la de la planta
trasplantada a un territorio y bajo un cio-
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lo que la condena Ú no envejecer. Por otra
parte, la hija de Bohemia sólo se quejaba de
frío, un frío en los hueso') del que no podía
lihrn.rse , y que hasta en verano, y bajo todos
los mn ntoucs en quo se envolvía, le causaba
rñpidos cstrcmcchuicn tos nerviosos. Vana
mente la ¡po,.reada 1(' preparaba zumos de
hierbas recogidas al bordo de los caminos,
asegurando que habían de calentarla; va
namente, en cada punto dondc trabajaba la
compañín , intentaba su marido Jlcvarla ú
casa del médico: todo lo rehusaba con sorda
cólera y enojo, y seguía tomando parte en
las generales tareas, más pálida y con los
ojos más grandes.

Llegó, sin embargo, ocasión en que le
faltaron fuerzas para scntars.o ú su mesilla
del tabla(10 y acallar de hacer ]a cobranza.
Otro día yn no Re movió (1(' la cama, nfir

maurlo que se lcvant.u-In al siguiente. Y ni
el siguiente ni los sucesivos volvió :í levan
tarse nuncn. Quiso entonces el marido pa
rarse en un mesón, cuidar (t la enferma;
pero ('sta Re opuso diciendo que no con la
cabeza, impcriosamcn te, mientras con la una
de! pulgar trazaba sobre el testero del ca
rricoche, frente al s.i tio en que su cabeza
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descansaba en la almohada, un vasto cua
drado: el diseño de una claraboya.

Des(10 aquel momento los ojos <le la 1'11

f'errua., que viajaba tendida on su lecho, so
distrajeron contcmplruulo los países qn('
atravesaba el carruajo.

'I'aciturna , muda, ni una palahra dil'igia
al pobro viejo de su marido: él se pasnha
el día entero al pie de la cama. sentado so
bre una malcta.antijma-c-quo f'uora dc un pre
lado romnuo, y donde salia guardar sus pan
tomimas italianas;-triste con tristeza aná
loga al idiotismo. Ni hablaba mús la enfer
ma con otras personas, que hasta no conse
guían hacerle apartar In vista del vo n tani
!lo. 8,',10 la presencia, rlcl hijo mcuor, duran
te los contados minutos en que logrnhau
reducir al niño bullicioso y egoísta :', sen
tarso qulctecito en un taburete, nrrancabn
:'1, Est cfanín de su contemplación eterna.
Mientras él estaba presente, la madro , sin
tcnrlorlo los labios ni las manos, fijaba en
el uiño una mirada onccndidn , devoradora,

Discurrfan cuanto pudiora ser grato ú la
enferma. Le lavaban casi de dos en do'>
días los visillos de las vcntauas, para que
los tuviese saltando de limpios; cogianle

7
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por bosques y prados Ias agrestes ílores
predilectas, y se las ponían á la cabecera
cn un jarrón; la compaüia, á escote, le ha
bh regalado un hermoso edredón cubierto
de seda roja, de blnndo ahrigo, :r ('sta I'uó
la única cosa por la cual dió gracias, con
af amos (le sol rMic:t satisfacción cn e] mar
móreo scmbla n te.

y seguía el vehículo corriendo tierras,
con la mujer más débil cada día, siendo
preciso subirte y acercarle al vidr!o la ca
beza, que se le desplomaba al fondo de los
almohadones.

Tan mal s(' encontró una tarde, que el
viejo Hescnpó hizo descng'ancltar; y la coru
]JaílÍa acruupn bu ya al raso, cuando la via
jorn , <in í icnrlo que cesaba de trasladarse
su inmóvil cuerpo, p ronunciaba una pala
hrn en su Idioma natal, la Icuaua bohemia,
d icicudo por medio dI' un mo no-dln ho , sihi
lantc como un latigazo:-jAdelante!-Y
repetía la pulabra ú cada minuto, hasta que
volvieron ú enganchar.

Por espacio de varios días, que no fueron
pocos, la mirada :'t un tiempo vaga y fija de
la g'it:lna \ kllM~lllente vnel fa h:lcia el teste
ro del coche. se rulhirió. salvando la ahor-

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



LOS HERMANOS ZEMGANNO ml

tura del ventanillo, :í la untru-alczn fugitiva
que se quedaba atrús, ]'cl'rlit'udose en Ion
tananza, confunriiéndoso y desapareciendo,
corno :í saltos, en los baches de los malos
caminos.

Los ojos ya velados de la moribunda no
acertaban ;í desviarse de las llanuras infi
nitas, los profundos bosques, las asoleadas
laderas, el verrle de los ¡'¡rholes y In co
rriente azul de los ríos; no, no podían sus
ojos :tpartarse [le la pura lumbre que mn mla
Ú la tierra el firmamento; luz que rcsplau
dccr- nI aire libre... pur-s era In gitana mu
jr-r que en cierta ocanlóu, llamada ú dl'cla
rar ante la ju&tieia, volvió las espaldas al
Cristo, ~. :Hlt'lan/:llldose hru-ia la claridall
de una abierta ventana que en el tribunal
hubín, dijo:-Entre el cielo y la tierra pro
meto descubrir mi ooruzún y declarar ver
cl.tll.-Y esta luz dr-l ciclo y dI' la tierra la
reclamaba en su agonia, hasta la última
hora de su existir.

Una mañana, en Brío, cerca do una igle
sucha cuyas naves laterales estaban en 1'C

construcción. rlctúvosc la Caraoana . Teuia
el carruuje í'rcutc ú si, ú manera de t clón de
londo, 1'1 papel dorado del coro antiguo <¡nI'
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aún permanccín f'1I pie y ln-illahn al sol na
ciente; y encima do las cabezas de los alba
ñiles, tostn d as y salpicadas (le YE'SO, y sobre
residuos (le viejos ataúdes, saltaba por los
nudamio s, bañado l'n la mn tut iua atmósfc
ra., un cura lara uirucho , con sombrero re
dondo rodeado de gas[l, intct minable y ne
~ra sotana rn idn on los bolvilloa, carn sucia,
barba de ocho (lías dC' fecha, nariz puritia
glHl::t y claros ojos perspicaces.

Fué, sí, aquella mañann cuando, al arrau
('ar otra ve-z C'1 coche, la mirada de lDsteJa
u in "e aparro ¡"('pentíuanH'lI\e rlel vontau i
1\0, y so clnvó lnrsro rn to , mitad hosca, mitad
comuovlda , on la faz inf'a nt il de su hijo
pequeño. Y sin añn dir pnlabra, beso ni ca
ricia, asió la manitn de Nr-lo , pÚ'301a en la
del mayor, y SU" drdo s , ya f'rIos , estrecha
1'011 las de ambos hermano" con presión que
no pudo aflojar la muerte.
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La confianza, la adhesión. la I'P <]11P sue
1<')1 mspirm :, los niños sus lrcrmana-, ó hcr
111.1110S mayores; la entrega del corazón pOI'
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medio de una admiración ingenua hacia un
"él' de su misma sanjrre , que es ya para
ellos la criatura ideal y típica, h cuya ima
gen y sell1cjaní:a procuran, amorosa yocul
ta iuentc, formarse y amoldarse; tal era el
modo de sentir de Nelo respecto ú Juan;
pero con mayor dosis aún de paaión , ell
tusinsmo y fanatismo que los demás hr-rrna
110S pequeños que andan por el mU11lJo.

Sólo daba por hif'll hecho lo que el mayor
hicicso , y por creible y verdadero lo que
dijera; y cuando hablaba el grande, cscu
chúbn lo ol ohiquitin scñnlando en el sohrece
jo las dos protuberancins que marcan en las
Crcntesjuveniles la atención y el trabajo re
llexivo.-Lo dice .Iuan-i-crn su estribillo; y
al pronuucíarlo, imag'iuábnsc que la pala
hra del mayor también equivalía, para lo-,
deniás , ú palabra de Eva ngelio. ,-erdadera
mente la fe de Nejo en .Iuan crn absoluta.
Cierto día quc un muchacho titiritero do
111\ barracón próximo, más crecido y fuer
te que Nelo, logró vencerle, díjole Juan:
Mira: mnüann co acs «st n bn ln de plomo,
la g'uardas ('n In mnllo, te 1:1<; derecho
{¡ ése, le pezas as] un puñct nzo en mi
tad de J:1 cara, y 11:1 de C;]0r.-Al día si-
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smíentc, Nr-lo metía la bala en el hueco do
la mano, rlcscargnba la puiin'ln ~T daba con
1311 perseguidor en tierrn , Lo mismo que al
chicuelo Ir hubiera soltado la puñada á Ha
bastcus, el Hórculcs, si su hormnno se 10
indica. En toda ocasión procedía lo mis
mo. Sucedió que una vez .Iuan, estando de
humor dI' chanza, cosa rnrn en ('1, so rntrp
tuvo en acusar á Nclo de ha hcr dcslrc
rrndo ;í Larifleta: y aunque casi en tcrn
mento srgnro <k que los perros no andn u
herrados, el pequeño, al ver la seriedad dr-l
mayor, tras de sinccrarso mucho ticmpo ,
rué :'1 examinar las patas (k la pcrrn , bus
cando las scünlcs de los clavos. Y como se
riesen de su crodulirlad, Nclo , sin interrum
pir el examen, repetía tcnnzmcuter-cJunu
lo dice.

¡Ay clol que 1<' tocase ,í su Juanillo! Cierto
día volvió Nclo á casa hecho nn mar de lá
grimas, y acortando el hermano á preg un
tarle la causa do tauta pena, respondió so llo
zando qur- liabin oído hablar mal de ('Ii é in
sistiendo .Iuan parn que repitiese las picar
días, nl atravesar su boquita los epítetos in
juriosos para su he1'111n110, apodcrúhanso <le
nlño convulsioncs de cólera.
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Cuadro de texto
19. Tanto el diminutivo del nombre propio, como el dativo ético, o la interjección con la que comienza el párrafo son elementos introducidos por la traductora para reforzar la expresividad del texto. El esfuerzo de Pardo Bazán por emplear mecanismos lingüísticos propios del español contrasta con otras traducciones de la época, en las que la cercanía formal a la lengua francesa reducía la expresividad de nuestra lengua.
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Cuadro de texto
19



10~ í.DMUNDO DE GONCüURT

Al volver do f'ucra , las primeras pala
bru.s de Nclo eran infaJihlpll1pnte:-¿Está
JtUlll?-ParcCÍa como Ri el hcrmaníllo no
pudiese vivir lejos del mavor. En el anfi
ten tro, siempre andaba ellre(ln do en la,;
piernas de Juan, cntromctióndcec en cuan
to trabajabn , y {\ cada instante .Iun u tr-n ía
que apartarle y rochazarlc suavemente con
la mano. El resto del tiempo, cuando esta
ban juntos, Nr-lo, sin interrupción, clavaba
los ojos en .Iuan, con la mirada lare a, pro
g-untonn, que demuestra la admiraclón y
simpatía de los niños; sumido en una de
PSIV3 contomplacioncs que momentfmeamen
te cnlm:lll la turbulencia de los primeros
anos. Si, no cstaudo Juan presente, veía
Nelo al~o que le gustaba ó sorprendía, el
niño, ávido de partirlo todo con su herma
no, no podía menos de cxclnmar, dirigién
dose á la persona que cncontrabn más ccr
ra:-Estoy deseando contárselo á Juan.

'I'anto imperaba el mayor en el pensa
miento del menor, que éste, aun en suellos,
nada hacía enteramente solo; en perpetua
relación con su hermano, nsocíñ halo ú SU"

netos, todos dobles.
A In muerte de l~~tcfnllin, f'undióso más
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íntimamente, día y noche, la vida gemela
de ambos hermanos; y uno de los placeres
nuevos y grandes de Nelo vino ft ser, ahorn
que Juan dormía en la Cararann, irse por
la mañn.na ú su cama. y disf'rutar á su lado,
entre las tiernas alegrias del dcsport M, ol
momentito que suelen acostarse a! calor de
las mamás los muchachos ya crr-cirlos ,

A mediodía y por la noche, cuando la com
pañía se paraba, Juan enseñaba á leer ú

Nelo en los librejos de pantomimas de su
padre; it veces le metia en la mano el violín,
y ol niño, cspclcado por la sangre bohcmin
que en sus venas corría, se lanzaba ú rnscar
las cuerdas, ;í 1\1('1' de nficionndo, que tuvo
por academia ó Conserva torio los páramos
y las explanadas dr los bosques.
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Tomás Bescupé, que desde ol fallrcimien
to de Estef'auía había r-airlo en singular rho
chcra,-sentadito sobro el cofre de las
pantomimas, ('a1Jr el lecho donde en vida
durmió sn mujer,-una mañana ncgóse ter
camente ;í levantarse, ~- desde entonces
pasó su existencia en el tú latuo conyugal ,
dichoso tal vez al respirar entre las hue
llas que un cuerpo amado deja en unas
mantas, y la porción dt' vida, de pasado
sutil, que allí renace al húmedo calor de
otra VIda. No tenía más distracción el po
bre viejo ah-lado sino contemplar su capri
choso traje de húsar, extendido sobre las
sábanas, y pedir todos 10R días que le pusie
sen unos g alones de plata nuevecitos.
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Cuadro de texto
20. Goncourt se muestra con el anciano mucho más indulgente que Pardo Bazán. Mientras que el escritor francés se limita a hablar de una«absortion bizarre», la traductora, por su parte, califica su estado de «chochera».

Josemari
Cuadro de texto
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X. \'11

El estarlo de su padre ohlig,', Ú Juan .1

asumir In din'cciún dI' 1n (,olllpni'iín. Sú!lI
que un director tan joven carecía (le auto
ridad sobre hombres que Reguian considc
ráudolo corno ú chiquillo. Miontrns v iv ia la

madre y 1:1 cabeza dr-l padre regia bien, en
tre los dos Iogrnhau manejar :í. tan díscoln
gente, aplacando y trocando en concordia
las envidias, antipatías y odios de sus natu
ralezas hostiles, La mujer, con su tipo oxú
tico, sus pocas palabras, la tranqullldad im
periosa (le su voz grave, y su mirada pro
funda, ejcrcia una especie de misterioso do-

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



110 EDMIINDO DE GONCOURT

muuo , Y cuando mandaba una cosa, nadie
se atrevía ú roplicar. Si no bastaba Estofa
nía, intervenía su marido con diplomacia
de italiano viejo. Merced al íntimo conoci
miento que tenia de su gente, á la maña
con que lisonjeaba y fomentaba la sorda
inquina de su interlocutor, diciéndole rl
cada instante mio raro, y entreverando la
charla con remotas promesas, pintando
muy próximos cncantadores horizontes, y
añadiendo algunas payasarlns de su rcper
torio, el tia Bcscapé lograba cuanto quería,
entretenía rl los más cxigontca, calmaba ti

todo el mundo. En esto no se parccín Juan ft

s.u padre. No sabia prometer; si oncontraua
resistencia ú su voluntad, cnojúbasc, man
daba al diablo rl quien fuese, y renunciaba
sin demora rL su pretensión. 'I'mubién le fal
taba paciencia lJara arreglos y reconcilia
ciones, y no se toma ha el trabajo de intcr
venir entre el payaso y el Hércules, dejan
do así que los rencores se cmpouzoüason ,
trocáudosc en declarada guerra. Le abu
rrían ciertas menudencias del oficio, y no
terciaba, corno su padre, en anuncios y pre
gones, careciendo del admirable dón de len
guas de Bcscapé el viojo , .iq uel dón que le
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permitía, en los rincones (le trnsconojndns
provincias, echar su prcg óu en ol dialecto
local: habilidad que le valiera muy buenas
entradas en el Modiodín , con g-ran deses
peración de sus colegas franceses, que nada
tienen de poliglotas.

Tampoco valía Juan para administraclor,
y la Aporreada, á quien encomeurln ha la
dirección material de la compañía, carecía
del orden é ingenio de su madre. ,

Por último, aunque era Juan buen cama
rada, y servicial para todo el universo, In
gente entre que vivía lIO le prof'esnha adhe
sión,y anclaba descontenta, figur:'tndosequl'
.Juan tenía entro c('ja y cejaalg-o, algún pro
yecto oculto; y al presentir que eljoven di
rector no hal'ía de eternizarse en su ¡HlPS

to, cntrábnnlc mal disimulados impulsos de
abandonarle.
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~VIII

Las manos de Juan-hasta cuando des
cansaba-se agitaban Slll cesar, tanteaban,
recorrían el espacio Involuntariamente,
casi sin darse cuenta de ello, agan aban

8
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cuantos objetos tenían ú su alcance, y los
colocaban patas arriba, esquinados, de
canto, sobre algún punto de su snporficio
en que razonablemente no podían susten
tarse, esforzándose sin fruto en que pcrrna
nr-ciosen así, derechos, un [1 luir y cerrar de
ojos: y siempre aquellas dichosas manos
trnbajaudo mnqui nn lmr-n t c r-n subvertir 1[1

ley de gravedad, en oponerse ú las condi
cioncs de equilihrio, en dar tormento :"\ los
cachivachca para que perdiesen 1:1 invcto
rada costumbre de descansar s.obro la baso
Ú 10'3 pies.

Rolía pasarse la" horas mucrtns volvien
do y revolviendo C11 tallas direcciones un
mueble, una mesa, una silla, con tan porfia
da y curiosa interrogación, que su hermano,
al fin, le preguntaba:

-Di, .Iuanillo; ¿qué le quieres tú á ese
mueble?

-Estoy buscando.
-¿.Bu¡:,nllldo qué?
-¡Ah! 1'pln!J.-Y .Iua n añadta -iVa~'a a l

diablo, que no he de d ar con ello!
-Pero ¿con qué? ¿Me lo elices? Anda.

¿~le lo cliccs?-repetía Nelo, con la plañido
ra prolongación Ilnal de los niüos curtosos
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-Cuando seas mayorcito ... No puedes on
tender por ahora ... ¡Si también para ti bus
co yo, hcrmauuclio!

Un día, al hablar así. briucó .Iuan so hrc
una mesilla cuadrada., que a en haba rlp co
locar en su posición natural, )- ~ritú (¡ su
hermano:

-Atención, hcrmanuchillo ¿.Vl'S UI1 ha-
cha en aquel rincón? Cóg ola Así .. Buc-
no ... Pues ;í pegar con toda tu fuerza C'11
esta pata ... ó en la <le In dprecha.-Y rorn
piase la pata, y Juan quedaba de pio sobre
1:1 mer-a patícojn.i--vvlror« la otra, la do la iz
quil'rd:1.--Cort:1d:1 la 1':11:1 sc~ull(l:l, I'(,~\Ii:,

.Iua n sosteniéndose, median te un milnrrrn
de equilibrio, en la mesa f'altosa de lns dos
patas de dclante.i--j Ah, ah, ah, ah!-excla
ruaba Juan con la entonación propia de los
tíüríteros i c-jahora es ella! jhennanucho.
fastídiame la pa ta número tres!

-¿La número tre<;?-rC'peti:1 Nelo un tan
to dudoso.

-Que sí, que 111 tres, pero despacito ...
sin sacudir fuerte hasta el último g olpe ..
Con ese me la mandas :í los infiernos -Di
ciendo así, mientras se desprendía la ter
cer pata. Juan se acogía :i la osquiun de
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la mesa, ouoima dr-l único pie firme ya.
Caín el tercer pn.lo , y Nelo veía sostenida

horiz.ontalmcutc , «n tilla pata sola, la me
silla, mordida por las puntas (Ir los dedos
srcrdos de su licrma no , cuyo cuerpo iba y
venía, tanto hacia af'ucrn como hacia dentro
de la mesa, dibujaudo en el vacío el asa
tornr-adn de U11 ,ÍmTú11.

-S:"t\tflme flC{¡ flprisita-gritaba .In an :"l

NC'lo.-lI[a~ ya mesa y equilibrista rodaban
ú tierra.

A vece-s, a uto cun lquior objeto, era tan
gTfI]HII' ];¡ inmovilidad del hr-rmano mayor,
rn('ogido, :l('urrucnclo, hincndn una rodilla
r11 el sur-lo y npoyrulns e11 In otra amhns ma
n o« unida"; rl'fl Im1 grmHle, dr-cíamos, su
inmovilidud , que el pequeño, penetrado dr
respeto hacia su graye contemplación, acr-r
cá bnso h (.J sin atreverse á hablarle, no in
rlicando su prosenc!a sino con un roce de sn
cuerpo, aná logo :11 cariñoso refregón de do
méstico nnirnal. J ua n , sin volvcrse , le po
<aba IfI mano suavomcnte en la cabczn, y
fllz{mdolo ron 'hla ndura dr-l suelo, lo scnta
hfl :"l su lado. sin interrumpir la meditación,
apoyando lfl p alrua en 1:1 ca bollera del ni ü o:
hastn quo.cchándosc hacia atr;í" con su hc r :
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mano en brazos, exclamaba: -¡No, no pue
de ser!

y revolcándose cntoucos por la hierba
agarrado á Nelo, como un pcrrazo á Ull g oz
quecillo, Juan, cn mvoluntaría efusión, de
cía muy alto, hablando COll el niíio, sin pre
tender que le comprendiera:-¡Ay herma
nillo!. .. inventar. .. pero uno mismo, ('ll per
sona... una habilidad nueva, nuevecita,
propia, nuestra... Plantiíícarla en París en
los anuncios, con el nombre de los herma
nos ...- De repente, interrumpiéndose, como
si qub-icrn hacer perder á Nelo el recuerdo
de lo dicho, le agarraba, le hada girar en
una serie de í'urrosos brincos, y en medio
del remolino interminable, sr-u t íu el niño
sobro su cuerpo el contacto de inanes Irn
ternalcs y paternales :"t la vez.
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Proseg uín el interc-nnte vinje de la Cara
vana ú tmv('<; de Frnnoia , bajo la dirección
del hijo, pero sin el hnen resultado y el
fruto que bajo la del viejo italiano. Redu
cidas lao; funciones ú las pesas del Hér
cules, al baile en el alambre de la Aporrea
da, al trapecio y equilibrios de Juan) lt 10<;
salto," de Nelillo, )Ta les faltaba el atractlvo
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de Ias divertidas pautomimas que corona
ban la rcpresontaciún y solazaban al público
de los Iugaros donde no hrry teatro, sustitu
yendo á los cómicos. Por otro lado, ]~ gente
de Ia compaüía, al hacerse vieja, habla per
dido Ia aniinnción. el fuego sacro del oficio,
El payaso escatimaba sus chiste-s, el Ilércu
les) comiendo menos, se manifcstn ba más
tardo y perezoso que nunca.; el sacabuche,
atacado de un asma quelo dividía, no sopla
ba ya en el instrumento sino por amor de
Dios; y la farsa Jauguiclccín, y el bombo
dormitaba, y el metal del barracón despe
día acatnrrn dos ctuu:s. Sólo la Aporreada
sr-gula consagrúndosc en absoluto al oficio,
desplegando m alhumornda abncgncion y una
especie de rn.hia contra la p<'IT~ suerte de
Jos dos hermanos.

Pasabnn niios , moría el viejo 'I'ornás
Bef-.c:I[)(', y cl nce ocio r:lynha en menos que
mediano, y el manejo de la gente en impo
sible. Ciprial10 Muguet , el asmático trom
1>011, se había vuelto un consumado borra
chíu desde el Iallccimicnro de Laritleta. El
payaso) :'t cada instante más avies,o con sus
camarndns, daba mil disgustos ft Juan, de
vastando mimbrales, ('ort[lndo perales y es-
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pinerns al borde de los caminos que recorría
la caravana. (Entretenia sus ocios el payaso
tejiendo cestos y escul picudo has tones ~r

pipas: obras artísticas, donde asoma han
como reminiscencias de mañas aprendidas
en presidio, y que Agapito vendía en los en
treactos de los ejercicios, guanl:"tlldose el
dincro.) Fresca estaba aún la dcsasrradablo
aventura de Juan con el dueño de la Abe
dulera. hidalgo aficionado á gimnasia y ejer
cicios corporales, que tres dias habín otor
gado á los saltimbanquis hospitalidad en su
castillo. ¿Qué cara pondría al notar, despues
de su marcha, como el payaso le había des.
cortezado sus abedules más hermosos para
hacer tn haqucrns? A la lucha que sos tenia la
natural honradez del joven director con su
repugnancia á despedir ú un viejo camara
da, que le habín conocido en pnüalcs, y ú los
sinsu boros do todas clases que diariamcutc
le causaba la titirileria, se unió un caso
muy perjudicial al prestigio del anfiteatro
Bcscapé y á los ingresos de In caja. Una de
las ganancias má s seguras de los sal timbau
quis, sobre todo últimamente, se debía al
Alcides. Cuando el atleta de barracón lle
gaba:"L un pueblo ó aldea, solían entrarle al
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jaY,'lIl de la localidad ganas de medirse con
('1, y cruzarse apuestas entre el circo y el
jayán, ú quién sería derribado. Era general
mente un molinero el jay:ín, y la apuesta
importaba cien. doscientas ó trescientas pe
setas, poniendo C'I dinero del adversario del
Hércules ya el adversario mismo, ya sus
compatriotas, á escote, interesada su vani
dad local en la victoria. Y siempre gana
ba el Hércules, no por ser mas fuerte que
cuantos con ól lucharnn, sino por estar ave
zado:'¡ la lucha, y conocer todo recurso y
secreto del oficio, Sncedió, pues, que un día
el invencible Rabastens f'uó derribado de
espaldas por un molinero del Brcsa, hom
br«, SCg'ÚIl (-1 pn rcccr !!,('neral, (le mr-nos
resistencia que PI Alcidr-s. En medio del
asombro de la compañía, su humillación In
di!!,nada. su turbnción e-xtrema. alzóso la
voz canallesca y hurl oun del payaso sol
táudolc aL Hérc ulcs , que se levantaba atur
dido:-Que si no le !!,ustase tn nto una co·
china hernbrn, que si la noche antes de la
lucha. .. -Illlllenso bofetón no permitió al
payaso concl uir, t umhandolc.

y tenia razón el payaso. Enamorado has
ta entonces do la comida no más, el Hér-
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cules se habla prendado ú dcshorn de una
Deyanira que Ilevaba consigo, y Ú quien
consagraba buena parte de sus fuerzas. Lo
triste de la aventura para la compañín y
para él, fué qUE' la derrota le suprimió toda
conciencia de su pujanza; que luchó dos ó
tres veces más, dejándose vcnccr , ~. quC'
desde entonces, desesperado, hundido en la
melancólica certeza de que un sortilegio le
robara el muscular vigor, no fuó posible re
ducirle á habérselas ni aun con un moque
trefe de soldadillo.
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)

Siendo Nelo 1I1 uy 1 (11tH'

iiito, lo nsociahn .Iuan :i
:¡]g un;¡., habilid:ttl('s ~l/Y;¡C;

con ohjeto do ('lllr<'1<'lIf'r

:11 niño, :111i111;1rlo, y des

arrollarle el gusto
y la cm ulacióu
del oficio. Andan-
do el tiempo, notó

en su hermano menor
t a n ardiente deseo tic
tomar parte en cuanto
él ejecutaba, que poco

A poco ftl(; metióndol» en ca si todos sus cjer-
cirio¡;,y yn últimnmente , desde que Nclo 01':1

un joven, el mayor perdiera por completo lfl,

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



126 BDMUNDO DE CONCOURT

costumbre de trabajar solo, y se encontra
ría fuera de Sll een tro sí no enlazase frater
nahnente sus trabnjos y los de Nelillo. Cuan
do Juan realizaba habilidades de volteo,
montaba lÍo Nelo en sus hombros, y esta su
perposición (k Jos dos volteadores, que no
formaban más que uno, producía en el
voltear de las holas inesperados y extraños
juegos, dobles, contrapuestos y alternados.
Nelo en el trapecio repetía cuanto hicie-se
Juan, girando cn la órhita dr l mayor, ya
confundido con "u velocidad, ya ligado dr-s
de lejos ú la lentitud (le su moribunda flota
ción. En los ejercicios nuevos que el mayal'
había estudiado para exhibir y poner en es
cena al gimnastifla, Juan, tendido de espal
das. hacia girar ;í Nclo , cogiéndolo, des
pidióudo lo y volviéndolo ú recibir con ]01'

pies, pies que ú la sazón parecían dotados
de la facu.ltacl prchcnvil, del tacto digital de
manos verrladcras. Y multiplicaban las ha
bilidades, comunes y distribuídas entre am
has, enlazando sus f'uorzns, su soltura y
agilidad; ha bilidndcs en que un solo segun
do de dcsa venencia en sus cuerpos ó dí'
mala lnteligr-nr-Ia de su contncto , podía or n
;:,ion;;r ú uno (le ellos. y quizás ú entrambos.
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contratiempo gravísimo. Pero estaban los
dos hermanos en tan buena inteligencia físi
ca, que la armonía y relación de la voluntad
con los fiexores, extensores y sus apo ncuro
sis para la producción de un movimícnto en
un cuerpo, semejaba única y sola para los
(le entrambos.

De esta recóndita y secreta comunicación
entre los miembros de los dos gimnastas
cuando ejecutaban una habilidad difícil; d('
este contacto de caricias filiales y paterna
les; de estas interrogaciones de músculo :'1

músculo; de estas respuestas ,1(' un nervio
que dice á otro Jl('rvio:-¡(;,,' ¡Allll:l';-d('

('sta inquietud y solicitud perpetua de am
has sensitividadcs; dc cstc abandono rcito
rado y mutuo de la vida; de esta fusión in
cesante de dos carnes que afrontan y ven
cen un mismo peligro, se originaba una
confianza moral que fortalecía los lazos for
mados por el instinto entre Juan y Nclo ,
desarrollando más y más la natural propen
sión que á quererse tr-nian los dos hermanos.
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Daba el anfiteatro Bcscapé, con poca for
tuna, algunas representaciones en Chalons
del Marne , y una tarde, cuando Juan ter
minaba sus cjr-rcictos , oyó que un especta
dor le llamaba.

Conoeióle: un colega con quien salín f'U

cederle tropezar varias veces en el ano,
durante la vuelta por Francia que ren li
zaban los dos. Ern el tal un hombre chico,
rechoncho, nudoso como un arbol ; tenía por
apodo el Hecoeido, y había empezado á ejer
cer de saltimbanqui sin barracón ni música,
haciendo subir (t diez personas, en mitad de
la plaza pública, á una carreta que él erguía
con las espaldas. Cuando logró éxito, sus ti-

»
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tuyó á la carreta un breack de lance, ence
rrado en un circuito de tapices viejos y pa
sados que recogía en los toneles de los curti
dores. Por ültimo , había sucedido al breack
un carro antig-uo, dorado, con el cual levan
taba hoy en peso ;í, la gente. Y susurrábase
que el afortunado hombrecillo, casado ya
con una prestidigitadora, !;'anaba buen di
nero entre su carro y las vueltas de naipes
de su mujer, y se daba la gran vida en las
posadas, comiéndose las aves y bebiendo
los vinos embotellados ylacrados.

Empezó el Recosido il contar :í Juan que,
por haber llcgado tarde y estar ya muy
adelantado el día, no le fuera posible esta
blecer su barracón; qucjóso de la escasez
de espectadores que á la función asistían; de
ploró el cochino tiempo que hiciera todo el
verano; dolióse de que la profesión, á estas
alturas, se cncontrnba miserable; y á favor
de sus Iamcntacíones , encajó csteinciso:
A prop ósito , muchacho ... Por ahí se corre
que quieres deshacerte de tu i uut¡a ...-y
como Juan no respondiese afirmando ni ne
gando, aÍladió.-Corríento; mañana te vic:
nes, ¿eh'? Te espero en elJ:!ombrcro colora
do ... j Puede que be chalanee alguna cosilla!

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



XXII

Encontró Juan al Recosido sentado á la
mesa, en la posada del Sombrero colorado.
A derecha é izquierda tenía sendos pares de
botellas vacías, yya, asn ltaba la número cin
co. En su ancha faz (qne ostentaba rosetas
purpúreas cerca de las orejas, y cejas que
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parecían pedazos de piel de conejo blanco,
y más picadnras de viruelas que agujeros
una criba) lucían, fundidas por el comienzo
de la insolacion, la jovialidad del gracioso
de baja estofa, ~~ la sagacidad de la mirada
rlel Iabricgo noruiando .

-¡Hola!. .. ¡Gracias ú Dios! Siónta tc, hom
bre, toma un vasíto .. o ¿Conque el tío Bosca pó
está abonando ln« coles? Pues mira tú que
le tenía yo ley al dianche del vicjn.,; Que
sí, que de buena gana asistiría Ú su ceremo
nial ... [Cuidadíto si cazaba Jarrro, hombre!
¡Y qué bicn.i. qué bien que sabía el juego
del clI//aJla{w{ws' Chiquillo, atiendo que 1('
10 digo yo, vo mcsrno, ol Rocosido: tenía>;
tú un papú ... do mieto . Y que se ha cerrado
la f[¡brio:1- .. Que ya no se costruijen más
por el estilo, ea... Bebe, cochino ... ¿.Y cuánto
pides por todo tn mamotreto?

-Re('osido, tres mil pesetas.
-¡Tres mil pesetas •.. no pintn das? ¿Pese-

tas de verdad? ¿Tienes gana de guasita?
¿¡~i pensarás que soy millonario? ¡Como en
igual de la carreta me echó un carricoche
dorado y todol. .. En , mejor enterado cstús
tú que yo; los tiempos son fatales ... No hay
sino aguantarse y tomar las cosas como vie-
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nen ... y coger la dinera según la dan ... Lo
que es yo, no he de rabiar por si tengo ó no
tengo ... A vivir, chico, y á conformarse ...
l\Iira tú, hasta mil doscientas pesetas pcn
saba correrme; y creí quc me darías las
gracias dc rodillas, ¿:::abes? 11e be, cochino.

-No, Recosido: tres mil pesetas. tomarlo
ó dejarlo.

-Rediós, ¿qué estás diciendo, hombre?
-Usted sabe demasiado, Recosido, que

son dos ca bailas, dos carruajes, la tienda
de campana y lo demás.

-jEstim bonitos los caballos! Uno se ha
vuelto porgnmino; otro 811d:l pUl' la (·ola...
La Cararana suena ú hierro viejo, corno el
malecón de la Herrería... Hoy en día la
casa... equis... fabrica de esos coches nue
vecitos, ¿cst/IS? 3" Cal! pinturns de muje
res en cueros, hechas por los mejores pinto
res de París ... y salen á mil quinientas pe
setas! ¡Si piensas que vale algo tu cajón de

picaros) ... ¿Pues y la tíenrla , la tienda cous
truída á todo lujo? Hablando en cristiano,
chico, tc diré que no sé cómo lc queda toda
vía tela alreor do los agujeros ... ¡Bcbe, ma
rranol

-Oiga nsted, Recosido; si ú usted no le
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conviene el negocio, me cnteuderé con la
Cabra montes.

-¡La Cabra montes! ¿Esa que marido con
un patizambo que le dicon ol Zurderor
¿Esa condcnndn trn palona que anduvo en
señando por ahí la mujer con cabeza d«

cerdo... y era una osa que le afeitaban la
superficie entcrita todas fas mañanas?
¿Conqup. andas en tratos con la Cabra mon
tes? Pues chiquillo, abre ol ojo ... Está ellt

papeladua, ¿te cntcrns? ¡Inocente! Papel
sellado y alguaciles :'t todas horas ... ¡Bebe,
marrano!

--Si eso es verdad, Recosido, me atondr-'
al tío Pizarra.

Diciendo esto, lcvautóse .Iunn.
-EI1ío Piz.arro ... ¿J~st' que ... que cometió

un qatupcrio? ¡C;'lspita! Ka salgas conque
nquí se despelleja ú los compañeros: es que
á mí me conoce todo Dios, y -.abcn tus y ea
da uno que no hay ni tanto así que ochar
me en carn. Demasiado te co nstaú ti ... ¡Bue
no eres tú para que pase ni una rata sin (Iue
te enteres!". Ca.ba.lmoutc eros mozo que oyv
crecer las hierbas, Atiende, chico, he visto
trabajar al chavaL., ¡D('monio de lagartija.
cómo adelanta! El cuerpo aquel suyo es he-
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cho de mimbre ... no parece sino que tiene
un fandango en cada pierna ... Ese mocoso
hará carrera sobre las palmas de las manos ...
¡Bebe, cochino!

-Gracias, no tengo sed. Conque, por úl
timo: ¿no le acomoda ú usted ('1 asunto en
las tres mil?

- Hombre, contigo no valen tretas. oo Ni
por bien ni por mal te dejas coger l~a,

concluyamos de una vez, caramba Te
doy dos mil.

-No, Recosido. Bien seguro está usted
de que lo que le vendo vale más de tres
mil... Oiga usted: se lo dejnró en dos mil
quinientas pesetas, á condición de que me
pagarú usted al contado, y lile contratará
ú mi gente.

-¿Que te la contrate? ¡Homhre, eso ('8

tanto como pedirle á uno que se refriegue el
trasero contra una ortiga! ¿Qué hago yo,
bendito Dios, de esos guiñapos? El saoa
buche se ha quedado sin fuelle oo. el Hércu
les duelo que sirva para mozo de cordeL..
el mico de'Las muecas, el depositario de sal
y pimioutn , Cochegru, no entretiene ya ni ú
los perros; ... la funámbula está más trnídn
y llevada que un par de tenazas vieja" ... y
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la muy pellejona :1nda tan maltrecha, que
dan ganas de apodarla doña Pereza de en
terrarse.

-¡V¿.,ya, Pccosido , que ya sé yo que us
ted la quiso robar!

--¡Ah Id-de-tal, que con esas tracítas de
no romper un plato ticuo aún mas trnstícnda
que su padre! ¡No. y no haya miedo que se
arruine por g;ns{¡\l' conversación! ¡Nada,
chaval , Cf;t;í visto que sabes más que yo ...
jJ~n, salgan :í luz los monises!

y el Recosido se desciñó un cinto como
los que usan los tratantes en ganado.

-¡Toma, aquí están tus dos mil dos
cientas!

-Dos mil quinientas dijimos, Recosido ,
y además coutratarmc ú mi gente.

-Bueno; hay que decir amén ú cuan
to se le antoja ú este Bcscapé de los dia
blos.

-Ya me pagará usted, Recosido, cuando
so vcritlquo la entrega... ; y venga usted
pronto á hacerse cargo de todo, porque me
voy.

-¿Tan dc prisa? Pocas bromas: no se te
ocurra organizar compañía nueva.

-No; esta vida se ha concluído ya.
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-¿Mudas de oficio? ¿Vas {t hacer un viaje
{t Jauja?

-Ya 10 sabrá usted andando el tiempo.
-Trato hecho, ¿,verdad tú? Pues adclán-

tate... yo te cojo en seguida ... necesito que
se me cuele por el gaznate esta señora nú
mero seis... para completar mi calado.
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.Iunu, :tl rC'gres:ll', e!1contrú de contiucln
{t la puerta del barrncóu :" la Aporreada.
Desdo díns atrús notaba r-u r-lln conatos d..,
hablarle, y que nl ir ú vr-rificn rlo se le que
daban las palabras cuajadas en la boca.

-Al fin ha vuelto nstcd , sellorito .Iuan ...
Hoy ha estado usted fuera, mucho rato ...

Detúvosc, y añadió confusa y turbada:
-Ea, sftlg:t ya de una vez... He oído que

ahora gustan las mujeres snlvajes... que se
gana dinero con eso ... Al avcrlguarlo, me
enteré de cómo se zampa, uno la quisicosa...
y ande usted, que no es ninguna hazaña el
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comerse las galJinn.s crudas... No soy sober
bia, y por usted me las comeré, vaya si me
las comeré ... i Y también cigarros.

Míróla Juan. Ruborizósc la Aporreada, y
por la obscuri-Iad de su curtida tez cruzó el
secreto ,de un tierno sentimiento inspira
do por el joven director y sepultado en el
fondo del alma. La, pobre chica, buscando
con amorosa devoción el modo de hacer na
vcgar viento en popa la empresa de los Bes
capós, acallaba su orgullo de primer baila
rina en la cuerda floja y se prestaba con ab
negación sublime á bajar el último escalón
del oficio, tragando gallinas crudas.

-Gracias, pobrccil la .lp0l'rcadamia-dijo
Juan, dándola un beso y con los ojos hume
decidos:-¡tú:'lÍ que quieres ú los dos her
manos, mujer! Sólo que ahora... ya los arti
lugios están vendidos; mira, ahí viene justa
mente el Recosido ú tomar posesión ... No es
sino mudar de director, ¿sabes? Pero si cual
quier día necesitas uuas pesctillas y dispo
nen de algún amarillo los Bescapés, acuér
dato de que hny correo... Ea, no afligirse ...
Mete mis trebejos ¿' Jos de mi hermano en el
cofre de madera, y prontito, que nos larga
mos hoy mismo, de seg uida... Con esto, me
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voy á entregar las llaves de la tienda al
Recosido.

Al cabo de una hora volvió Juan, cargó
en hombros el cofre, y dijo á Nclo , asorn
brado de tan rcpcutinn marcha:

-¡Eh, tú, hcnnanillo! Agarra la caja del
violín, y anrlandito al tren de París.

Después de repartir apretones de mnuos
á los antig-uos compañeros, ambos se a lejn
ron, y á la vez, por movimiento simultáneo,
se volvieron [¡ los veinte p.1S0S hacia la Ca
raoana, como huérfanos que acaban de ven
der la casa paterna, y antes de dejarla para
siempre pronuncian cou los ojos largo adiós
ú los muros en que clio« tuvieron cuna y
otros oyeron SOlWl' su última llora.
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En el vaaóri, decía e\ hermano mayor al
menor:

-IIernwnillo, ¿verdad que ya no te i csul
taba cntrotcnido eso de siempre recorrer
las pro, incias y descornarse en las ferias?

- Yo-contestó el pequeño con scncillcz-
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si tú te quedases, bien, me quedaba... ; te
vas, pues te acompaño ; si te largases á

las Indias,:í las Indias ida... y como soy,
que aunque pensase que no estaba'> en tu
juicio, haría dos cuartos do lo mismo.

-Ya lo sé-rqHl<;o el mayor: por eso so
braban explicaciones ., Con todo, atiende
Nuestros asuntos no andaban muy que di
gamos: sin emharao, no por eso me doter
nÍ:lé' á vender. Es que me bulle en la cabeza
un proyecto para los dos ....

y tecleando un instante ron 111f1nO distraí
d a sobre las banquetas de palo de] coche do
tf']'('el'fI, fi.naelió .Iuan:

-Estfi. noche 0'3tal1l0S en París... mañana
intentaré que nos contraten en el Cirro ... y
allí... ya veremos.

nicho esto, onc crróso Juan en la nube de
humo do su pipa, hnsta llosrar á la capital
(10 Francia; y Nclo , divertido como un niño
por la variación , 10(10 hueco al prometerse
quo hnrrn su estre-no ou ol Circo , rebosando
f elu-idnd inquieta, expansiva y locuaz, daba
tormento {¡ la soñolencia de ciertos obesos
y pletóricos compañeros de viaje, vestidos de
blusa, con asomarse siempre á la portezue
la, con bajadas y subidas á cada estación.
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David
Cuadro de texto
22. Este párrafo nos proporciona una buena ilustración de cómo la escritora refleja la familiaridad de un diálogo entre hermanos mediante el empleo de expresiones españolas («dos cuartos de lo mismo»), de un léxico coloquial («largarse»), o del conector discursivo pues, que, con su carácter consecutivo, pretende subrayar el tono argumentativo del texto.

David
Cuadro de texto
22

Josemari
Nota
Unmarked definida por Josemari
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Desde el andén, los hermanos so dirigie
ron á un hotelillo en la calle de 10'3 Dos Escu
dos, donde recordaba Juan haber parado
algunos (lías, cuando era chiquito, con su
padre. Por una escalera con pasamanos de
madera hiciéronle subir al quinto piso, y
le introdujeren en un cuartito <le techo tan
bajo y dcsigunl , que oun.mlo Juan quiso
mudarse la camisa, tuvo que buscaren la ha
bitación, parte deudo pudiese levantar lo">
brazos.

Al punto salieron, comieron en el primer
bodegón que encontraron. hicieron rumbo

10
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David
Cuadro de texto
23. Aunque la traductora emplee en este párrafo el pretérito perfecto simple, Goncourt utiliza el imperfecto. Algunos críticos interpretaron el recurso a este tiempo verbal como una muestra de la predisposición de los Goncourt a la descripción frente a la narración, ya que este tiempo, por su aspecto imperfectivo, prolonga la acción y permite al lector seguirla en su transcurso, como si la trama de la novela quedase en un segundo plano para privilegiar una mirada puramente contemplativa de las acciones. El cambio de tiempo verbal en la traducción convierte en una narración lo que en la novela francesa era una descripción de acciones.

David
Cuadro de texto
23
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~ la calle (le Moutesquícu y feriaron Ren
das gabanes y pantnlonos, Asimismo adqui
rieron botinas de ~ oznes y gorra".

Hecho esto, tomaron nn simón, que los
llevó al Circo, donde comprn ron local idades
de primera, y con 01 instinto propio de quien
frecuenta barracones de saltimbanquis, si
tuáronsc ú la cutrnda, al Jado izquierdo.
Llegaron cuando aún estuha el gas :'1 media
vílln , y ('1 QTn11 florón (10 arr-nn amartlla

d ihujado ou f'l centro (j{) la nf'gTn p;¡lcstra,
aún no de"florarl0 al roce del tacó u del pica
(101'; y rué para ('110" uucs.tn dio muy cnrioso
('1 (1('1 dl'tall<' y m inucio-,a prcparnción dl'
un espr-ctárulo hípico y acrobático montado
t:111 en grande,

Iba llegando la Q('nte; llrnáhause In"
gradas po('o :í poco.

En breve, un picudor , ha hionrlo recono
cido :'1 gr-ntes del oficio on ciertos pOl'ln0110
res que denuncian {¡ los gimllast[ls, aunque
vistan de ea11(':-('l ('quili1Jrio ri nnir-o de los
movimi en tos, la fl ot.ui ÓJl on dul OS[l ¡Id torso
bajo un gab{m sin l'l1al('co, el cruce de 10'0
brazos U110 sobre otro con los codos apoya
dos en las pnIma",-dirigiú la palabra Ú

los dos hermanos y les puso al corriente
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de la hora {¡ que estaría visible el director
del Circo.

Comcnzaha la función.
Míraba Juan fijamente, sín decir palabra.

En enrubio Nelo. á cada ejcrcicio , lanzaba
exclamaciones, pronunciaba frases como la
siguiente:-jPues si esto lo hacemos nos
otros! ¿Esto lo sabrías hacer tú? ¡Esto lo
ojecutamos al cabo de quince' días!

Salieron y regresaron ú su fonda, COstÚIl
doles algún trabajo encontrnrla ; y nsí que
se desnudaron, .Iuan, para no atender ú su
hermano, que hablaha desde la, camn , alegó
cansancio y sepultó la carn en la pared.
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Al despertar
se Nclo al otro
día, sorprendió

:í su hernia no
f'umnudo la pi
pa, do codos
en la n b i c r t a
v c n t a n a del
cuartuco , tan
absorto, que ni

se volvió al ruido que ha
cia Nelo vistiéndose.

Un tanto picada su curiosidad, Nelo em
pezó ú ntisbar , por rima del hombro de su
hermano, lo que aví podía interesarle en
la pared frontera. Era una muralla que co
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menzaba en color de estiércol y remataba
en color de sebo; scparábala un patio de unos
quince pie-s y sobre la totalidad de su su
perficie , de cinco pisos de alto, asomaba un
montón de apóndicos y objetos suspendidos
on el t onr-bros.o agujero par.; buscar luz y
claridad diurna. Este aparato principiaba
ruás arriba ele un almacén cerrado con for
midables barras de hierro, como tienda dI'
barrio de judcria , y en una galería de po
drido marlcrnmcn, donde 'le veía, entre des
portilladas bacinillas, un ramo de ñorcs .
puesto en una lechera de metal blanco. So
bre el techo mohoso y verdoso de la galería
estaba construida con tablas y enverjados
vetustos, cogiendo todo 1'1 anchor del patio,
inmensa jaula ele conejos, y entre rielo y
tierra se dcsrncabnn sobre fondo rojo los
blancos ;; asustados bichos. 1\1:"1s nrriba ,
ventanas de torln s hcchui as y edades,
abiortas como al az ar, sujetaban entre las
mallas de redes de gruesa cuerda, jardi
netos de flores amarillas que vegetaba n
cn cajones de tablón. Y - todavía más al
to, - pendía del muro un gran cesto de
mimbres d(' los que sirven para calentar
ropa ele baño ; cesto que 1'1 propir-tn.r!o había

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



LOS HERMANOS Zr:'IGANNO 151

transformado en jaula donde revoloteaba
una pega. Finalmente, en la cúspide, a l

.Iado de un ventanillo, cerca do una caria},
estaba puesto {I secar. {I ca bn llo de un hra
ma nte, un traje de chaconada con Junares
color rosa.

Después de tal rev istn . los ojos de No lo
SP convertían atónitos hacia los do su hcr
mano, notando que ósto no veía cosa al~'Ul\[l

de cuantas miraba.
-¿En quó piensas, Juan?
-¡En marcharnos á Londres!
-i.Y el Circo?
-Calma, muchacho ... Todo se andará. v

p] Circo también ... - replicó .Iunn midiendo
:'t ]lI1S0S l1~itl1dos el chiribitil.-Lo que has
visto en el Circo no te produjo el mismo
efecto que {\ mí, no señor ... Pues se trata
de que lo que hacernos nosotros, esos ingle
ses lo hacen de un morlo distinto ... y mejor
hecho. ¡Diantre de ingleses! ¡Yaya un traba
jito precioso para estudiado donde lo inven-
taron, allí mismo: ESI1<: ~pntp<: reunen ve-
locidad y fuerza ; se m« fi~nril quo nos-
otros nos dislocamos demasiado, derrocha
mos tI :11;11jo prua adquhir soltura , y con ese
achaque perdemos rapidez en la" contrae-
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ciones musculares ... Mira tú que es notable
esto. ayer parecía como si de repente me
desE'ulJriec,en los secretos de nuestro oficio,
y lo qUE' nos conviene á los dos ... ¡Qué sim
plón' Lo de ayer era lo de papá y lo nues
tro reunido, ¿salle'l? Sí, enredos en que el
gimnasta parece nctor á veces ... Cuando tú
nnimcs ese J1Pgocio con tus ~racin'l, herma
nillo mío ... POlque, al fin y nI caho, alguna
vez hemos de sa lir ele cabriolns cmpcreji
ladas ...

Observando Ull mohín de tristeza en el
rostro de su hci mano , ailadió:
-y tú ¿,qUl> dices?
-Que siempre tienes razón, inavorazgo->

respondió suspirando Nclo.
Miró .Iuan :"1 'ni hcrmn no con tierna y ca

Ilada emoción, que be Jovcló en el imper
ceptible temblor de sus dedos, entretenidos
en cargar otra pipa.
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Es Inglaterra el país cui 01)('0 que ha
ideado asociar el ingenio ú la materialidad
brutal <1<' un ejercicio de fuci zn Allende
la Mrmcha han transformado la gimnasia
en pantomima, trocando un juego <a nd io
de nervios y músculos en algo div el tirlo ,
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melancólico, hasta t r.ig ico en ocasiones;
allí, por medio de la soltura, agilidad y
des treza corporal, se dedican á hacer reir.
temblar ó soñar como en las escenas tea
trales. Si; f'ué en la Gran Bretaña don
de creadores desconocidos - de quienes
apenas quedan al~unos nombres del si
glo XVIII desparramados por las hojas
marginales del Circo de Astley-obtuvieron
('1 hallazao de un .!:\énero nuevo de come
dia sa trrtca. Equivalía ú la renovación do
la j arsa rtaliana, en que el payaso, el bobo

rustico, el gimnasta actor, encarnaba JUU

tamente :, Pierrot y Arlequín rcdivivo«,
proyectando entre ciclo y tierra la ironía do
ambos tipos, la mueca del blanco enharina
do, extendida y como paseada sobre toda la
musculatura de su burloua academia.

i Hr-cho d ig no de nota! Aco n toce en 1:1
pan la ele Hamlcto que el gell!o nncionn l
sella esta crcacíón, complc tamcnte mglcsa,
con la ostampilla de su cai actor do flcmn v
negro tedio, modelando su alegría, si cabe
la fiase, con el elemento cómico del esplín
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El año que llegaron los dos hermanos ;'¡

Londres, cxistin en Victoria ~"'treet un lu
gar conocido por la« liuina-: Era un inmou
so terreno donde la cormsion de "lIc/oras
metropolitanas había mnndado demoler tres
Ó cuatro centenares de casas; espacio dcsicr
to , salpicado de hundimientos, que perñla
ban sobre el ciclo lienzos de muralla vieja,
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en pie todavía, al lado de cimientos de ca
sas nuevas, cuya construcción estaba para
lizada; tierra de basurero y escombros, pe
dazo de nLandonada capital, donde sobre
un suelo de yuso, conchas de ostras y cas
cos de botellas, comenzaba ft apuntar una
hierba miserable: en suma, una (,slwcie
de lIuerto de San Lázaro. Alias hacía que
las Ruinas orau conventículo y gimnasio al
aire libre parn tonos los acróbatas, glmnss
tas , trnpccistns de volante ó fijo, paya
sos, voltcadorcs , funámbulos , equilibris
tas sin colocación, In, g-ente, on suma, que
nació en el srrrtn. (1) Ó quiero vivir en (,1:

all í, en una palabra residía la escuela de
donde, andando el tiempo, salieron Franck
Bcrinsrton , Costol lo , .Icnuny LeC', 13ill Gcor
I"<'S, Joé IVchl, Alhamhrn Joé. De noche, so
bre todo, of'roc ín n lns Rnilln::; curioso cspr-e
lúculo. J<:n la oscuridad del dcrribo , entro los
sombríos lienzo" de murallas, (le siluetas un
tanto temerosas, Ú t1'n\'68 del vuelo giratorio

(1) En lo,", cu cos iJ}g"h'~rs el seri m hace 'CCC'b de :lIC

na, y de al" lit frase nacer en el serrín, aplicado rt las

gentes del ofieio , y t am hiéu L, e'pc"ie de lHOVCI bio qnc
dicr-: -Pru a el pu.)a ...o ,iejo, rl olor del C:;Cl'ríII es como

pal a el m..rino \ iejo el de la Inea,'
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Cuadro de texto
24. No es una nota de la traductora, sino de Edmond de Goncourt.
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Cuadro de texto
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de los podridos f'ragmcn tos de papel pín Uu10
que ('1 viento arrebataha, entre la lnridn de
piaras de asustados ratones, {t tanta distnn
cia cuanto se prolongaba la neblinosa y t('
nebrosa extensión, dcscubrtanso vagumcu
te, ú la luz de cuatro cabos do vela hincados
en tierra, y por cima del temblcquctco elp
una pá lida claridad, sombrns <le cuerpos
humanos que se paseaban ó vol ten han r-n In
negrura del firmamento.

Al principio .Iunn y Nelo miraron C0l\10

trabajaban los demás; luego, al cabo de
una scniann , trajeron sus chismes y SU"

candelicna; y una vez sujeto f'1 trn por-illo {,
los largueros de una puerta grnud«, cogi
da en una casa que ya no era ~ino 1a
chada, pusiéronse ú trn bajar', entre la ad
miración de los ingleses.

Tenían los dos frn nccscs por vecino de
ejercicios ú un hombre luengo y ílnco , de
piernas como palitroques, tísico que se ejer
citaba en serpear por entre lo') palos de una
silla: era el irlnndés dislocado, conocido por
Lombriz de tierra, que con las piernas ple
gadas hacia atrás, sirviéndole de corbata,
se hacia una pelota, rodaba, rompía un huc
so de melocotón con el trasero. Averigua-
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ron (le óstc que a.llí loe; directores no con trn
t:111 directamente, y que el monopolio de
toda contrata parn loe; Tres HPÍnoR está ex
r-lusivnmento en mn no-, dc (loe; hombres 1'0

sidcurcs en Lonrlrov: (,1 H'iíor Jlltl'yntlJ'{l, do
miciliado PU York Hond Lmu bcth , y el se
llar Roberto, que v iv ia on Coiup to n Street.
Advirtió t auilvión Lombrt : de t t erru :" los
hermanos que los !n1c's ctlbal!c'roR acostum
brn.lvut qUPÜ;U"Rn con el 1;') por lOO Ü\' comí

sión sobre laR r-on trutns quo htlcÍttn.
FU('l'onsc una maíutlltt .Iuau y Nc lo ;1 casa

del sellar Roberto, subiendo una escalera
en cuyos peldaños amas de crin despeina
das y dcspechugndas daban de mamar á sus
críos, fumando al mlsmo tiempo, con la ca
hCZ:1 rr-costarln en la murn lla, Itlrgtts pipas
corvas.

Aguardaron su voz los (loe; hermanos en
una cSl'\'d\' <1P antcsala , cuvos muros gu ar,
nccíau (le alto ú bajo II1ttrCOR chicos de 111a
dora sin pintar, colocados :'1 topo , y quo
pn(WIT:llltlll fotogr:d"j;¡R (le 10dnR la s cr-lc
bridados <lecirco, gimnasio ~. ca 1'(', cantant\'
de Europa.

De las i'otogrtlfíac; 1'asaro1\ ú considerar
las gentes que -.allnn del gabineteür las con-
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tratas, o~'l"n(lolas nornhrnr ;', sus ('ompane
ros de espera. Allí l lns.sá n ol Arabo ; allí 1']

tío Znmozu, con su som brcro <le fieltro ti ('
ancha" alas y su nbrigo color dr- uva de
oorin to. PI color f'avorito de lo,; actorp,; "ir
jos; allí San<ly, que aúu tenía en ol bolsillo
restos <lr las pepitas dr oro qur- lr hahínn
a rrojndo 1'11 Sn n Frnucisco y Mol hournc ;

Sandy, ('on su casaca forrada de piP! de foca
y su chaleco cscarlatn; allí el elegante Br
rington ~. su levita de terciopelo ncsrro , con
cadena ele oro que empezaba en el ojal ~.

remataba en el bolsillo del costado. y soru
hrcro t iro lós lrulon do con pluma d(' p:lVO
real; allí también desconocidos, cuyo rostro
se hundín en !.!,Tnsie11 tas hufnudn s , ~- con
ellos mujeres envueltas en chales de alf'om
bra, semejantes ú los que I!1s vcrduloras
ambulantes pasean sobre sus carros de hor
taliza.

Penetraron, por fin, en el g:lbinete de
Roberto, que era hombre chiquito, de tez
curtida como pellejo de rinoceronte, y gas
taba aretes ele oro.

Apenas hubo chapurreado Juan dos ó tres
palabras de íng lés, íntcrrumpiólc diciendo:

-Muy bien; justamente me hacen falta

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)

Josemari
Cuadro de texto
25. Una piel rinocerizada, dice literalmente Goncourt («une peau rhinocérisée»). Eran muy dados los hermanos Goncourt a las creaciones léxicas, con las que pretendían demostrar, según sus detractores, que la lengua francesa no disponía de suficientes adjetivos como para reflejar su personal percepción de la realidad. Pardo Bazán, sin embargo, se muestra más conservadora, y, en lugar de recurrir al mismo procedimiento para crear un neologismo, prefiere otros mecanismos más tradicionales, como la perífrasis que puede leerse en este caso: «como pellejo de rinoceronte».

Josemari
Cuadro de texto
25
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un par <le huenos gimnastm; para Spring
thorp, en Ilull, Pero no conozco {t ustedes.
¿Dónde estuvieron contratados?

Esta pregunta recelahan los hermanos, y
.Iuan se turbó un instante; entonces, (le
oscuro rincón del gahinete salió una voz,
(lue advirtieron S0r la (le Lomln-i: de tierra,
diciendo ú Roberto:

-Yo les conozco ... Salen del Circo (le la
Emperatriz.

-Entonees me convienen ustedes ... La
contrata sera para seis uochcs, contando
desde el próximo sábado ... Ganarán ustedes
cinco libras.
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Josemari
Cuadro de texto
26. A diferencia de los francos, que se habían convertido en pesetas (vid. supra 227), la moneda inglesa se mantiene tal cual. La actitud de Pardo Bazán ha sido, pues, la de hispanizar tan sólo los realia franceses del texto original, mientras que el resto de referencias culturales no se han adaptado. Podría decirse que su labor de mediadora cultural sólo la ha ejercitado entre Francia y España: las menciones a otras culturas las considera ajenas a su responsabilidad de intermediaria.

Josemari
Cuadro de texto
26



XXIX

Después de las seis noches (le TIuJ1, ('11

que lograron éxito completo, pasaron los
dos hermanos por doce noches Ú Grccnock
en Escoria, haciendo de estr vlla»; y como
estrellas tambíón (que así se dice en Ingla
terra) los ajustó un café cantante de Ply
mouth. 'I'erminado el ajuste de Plymouth,
invirtieron dieciocho meses, siempre meti
dos en el tren ó en el vapor, dando funcio
nes en casi todos los pueblos importantes
de los tres Reinos. Llegó, sin embargo, un
dia en que su fama de trapecistas les per
mitió rehusar las contratas, que lcs ocasio
naban excesivos gastos (le viaje. Juan se

1\
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proponía quo su hermano y él viviesen dc
lo que ganaban, queriendo ahorrar el dine
ro de la venta del carricoche, conservándolo
para un caso iu"previsto, uno de esos con
tratiempos que' ocurren ú menudo en su pro
fesión.

'I'an dura vida, las fatigcts dc tan ince
"antes y continuos traslados, tenían la ven
taja de permitir á los dos hermanos cstu
dial', por medio de' ráp id as adhesiones
que cluraban dias, por la serie de perma
ncncias en compañías diferentes, el tra
bajo de casi todos los g iumastas cómicos
de Ing lnrcrra. Su ajuste de trapecistas con
sintió á Juan y Nelo asimilarse la singula
ridad, la originalidad, la .'J1l(1~a gimnástica
de todo payaso á cuyo \:](10 pasaron una ó
(los semanas; en una palabra, de penetrarse
del ,r¡('nill~ íntimo y propio del arte, on sus
diversas manifestaciones y en individuos
diferentes. Los dos hermanas, ejercitándose
secretamente, investigando, preparando in
vcncioucillas jocosas, eran payasos ya;
payasos (Iue tenían de antemano los trajes
g'uardados en la malcta:-payasos dispues
tos ú hacer su aparición en el ¡'lila, así que
casualmente la ocasión se les presentase,
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No se hizo esperar la ocasión. Un día, en
Carlislc , Newsome, director de una cornpa
fija de que momentáneamente formaban
parte Jos dos hermanos, después de un ro
zamiento que surgió entre él y F'rancks, ('1
ilustre y SOCrtlTÓn payaso Francks. se en-
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centró repentinamente abandonado por su
primer payaso y socio i Hallábasc Newsomo
en el mayor aprieto, cuando le propuso
Juan que hiciese una pruo ha con (,1 y con su
hermano, En breve aparecieron ambos en la
pista, 'í, h cabeza clc-I batallón pavascsco ,
vestidos con trajes caprichosos al par que
bonitos, y Nelo diriuió al público, en cxcc
lr n to inglés por 111<íR se-ñas. la f't asc sacra
mental de Jos payasos:

//1'1'(' (1 (' IIT'(' 11911l/1- al/ of 11 Lump! -/(nT/'

are J/on? (1)
Luego dió priucipio » una serie de esce

nas delicadamente bufas, entreveradas con
ha bílídades, con posiciones académicas, con
músicas cxtruñas, que mezclaban y confun
dían en rápidos cuadros, siempre nuevos,
los torsos y los violines (le ambos hermanos.
escenas en que la distinción original <le!

elemento cómico, la gracia ekgante de la
fuerza, ('1 juvenil oncanto ele la clúsicn be
llcza de Nelo, y hasta el gozo infantil y ri
sueno que mostraba al rstrenarse, arranca
ban á los espectadores frenéticos aplausos.

(1) AflUí, oh ClllO,-,tOtlo, en mOlltóll!-¿CÓIllO cstá"
\18t0<10,?
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Siniestra se ha vuelto la gracia del payaso
inulés durante r-stos últimos alIaS, y ft veces
le' hnrr- :\ uno correr por la columna vertr-
hrnl lo que el siglo pasado llruuaha 1(1 muerte
chio uita, Ya no es In ironía sarcústicn del
pierrot de cabeza de yeso, que solo abre un
ojo y se río no más que loan un lado de la
boca; hasta ha desechado el elemento f'antás
tieo liof'mancsco y lo sobronntural burrrnes
que por un instante sirvió de vehículo á sus
invenciones y creaciones. Hoy se muestra
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aterradora. Sorprende cuantas ansiosas
emociones, cuantos estremecimientos nacen
de Jas cosas contomporú ncas; cuanto hay
en ellas de tr:ígieo, dramático y taciturna
mente desgarrador, bajo aparÍC'JJcias inco
loras y t!;riscs, y lo ofrece al público en for
ma acvobática. Brinda y sirve al especta
dor el espanto: el espanto construido con ob
scrvacioucs minuciosamente crueles, apun
ti tos feroces, asi milaci oncillas im placablcs
de fealdades .r Ilaquczus de la vida huma
na, aumentadas y exageradas por el humo
rismo dr- caricaturistas terribles, formulado
cn medio ,Iel caprichoso espectáculo, con
sabor de fantástica pesadilla, que causa un
tanto de la angustiosa impresión producida
por la lectura del Corason rcoeladot- , llel
americano 1'oc.

Diríasc que es la representación d o al
guna díabólic a realidad, iluminada por
caprlchoso y malig-no rayo de luna. Y desde
algún tiempo acá, en la pista de los circos y
en los teatros y las salas de coneicrtos de In
Gran Brotaüa, todo se vucl ve intermedios
en que las cabriolas ~' brincos 110 tratan de
entretener la vista 1 sino que se csmernn en
derramar inquietud 1 asombro, emociones
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medrosas y sorprcsns ca si dolorosas: onf'er

mizos y extraiíos meneos de cuerpo )- mús
culos, en (pe p;¡ran y se mezclan pugilntns
sardónicos, honipilantes cuadros doruósti
cos, lúgubres extravagancias, visícuos de
casa de Orates, de Saladero, d(' nufircntro
anatómico, de prcsid!o y depósito de cadá
veres. ¿Y qué decoración suele US:1r con más
frecuencia semejante gimnasia? 11n pa rc
dón, un paredón de extramuros, a lumbrn do
por luz dudosa; un paredón que parece UII
tado de crímenes, y sobre cuya arista ca
balgan, vestidos de frae negro, estos moder
nos fantnsmns norturnos, drsrolg'{uHlose por
él y sacando ulIas picruns que Real:trg'an ~.

se alarg!1Il." como la'" (JUP von r-n sucüos
los fumadores de opio (!lo! remoto Oriente: y
entonces, con la pro~-('cción ele sus risibles
y dislocadas sombras sobre el blanco pare
dón, semejante ti parto de linterna mügica
hecho de un sudario, pr.ncipinr, las mono
maníacas habilic!n(les, la idiota gesticula
ción, la agitada mímica de un patio de de
mentes.

A tan pavorosa bufonada y tt todas las
demás, añade a\go de morruotiamentc fu
narnbulcsco, algo lle danza macahrn ojccu-
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rada por :tg¡]c" C\1 tcrradorr-s que se solazan
á su modo, el neLiro Y r.iido frac, i ecicnto
librea dcl I'aym,o 1I1!.\l('s.
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En nada se parocin [¡ la de 10<, novisimos
payasos ingleses la pantomima aiumástica
de los dos hermanos. Hn hía r-n ésta remi
niscencias de In ri~nC'iw comedia itnliaua ,
unida ú algo de ensoñador quC' revelaba <'1
sonido de los violines al rnscarlo« ambos
hijos de Estefania. Ejecutn han en el h.stru
mento, ya cosas inacnuas que cutcrnccían ,
ya cosas dulcemente cómlcas que hacían
sonreír yn r-osas levemente lunáticas que
hacínn meditar y sazonaba todo el con
Junto la gracia plcnrcsca y pueril de Nelo.
con encanto peculiar é inexplicable. Ade-
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más, introducían en sus ejercicios cierto
elemento ilusorio, pero no triste, sombrío y
color de ccmcntcr!o, sino lindo, coquetón,
inrrenloso, {, manera de cuento de asombros
que de cuando on cuando sr- burla (le la ere
dnlldn.l del lector. Y siempre, y sin inte
rrupción, cosas imprevistas. inesperadas,
huagmnclo ncs, caprichos.; -;.- ú medida que
pasaba el tiempo. en 10-' miembros esbeltos
de Nejo parecía dcspcrtnrsc vida fantús
t ica .

Sin saber cómo ni por quó , PI ospoctáculo
plástico de lo" dos licrmnuos evocaba en la
mente del espectador ideas y recuerdos
de una creación irónica, baüuda en claro
oscuro, especie de deliquio eakeepiriano; co
mo si dijéramos, ('1 Sueño de una noche de
verano, ejecutado por acróbatas poetas.
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Contratn- a ú la pareja Ne" somo, :"1 razón
de diez libras esterlinas por scmn na; y los
hermanos, afiliados ya ú la compaÍlia, vi
vían en bastante buena armonla con hom
bres y mujeres. Los varones eran rxcelcntcs
-oamaradas , no sin cierta dosis de tinchazón
británica. Las hembras, todas muy honra
das, madres de familia todas, parccíu n man
sas como corderos, sólo algún día que otro,
por culpa de unos tragos de {llTt Ú de soplar
.el viento nordeste, las que se querían mal se
ponían ú Ildiar :í puñndas, No eran iiü as de
ir ancesas, en que más abundan los insultos
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Cuadro de texto
27. La última edición del DRAE en la que figura la palabra «finchazón» es la de 1992. Desde entonces, sólo se recoge la forma moderna en la que ha caído la efe inicial: «hinchazón». Es la equivalencia que propone Pardo Bazán para el francés «morgue» (altanería, altivez).

Josemari
Cuadro de texto
27
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y desaarronos de la ropa que la efusión de'
sangre, sino lE'gitlm03 combates de boxea
doras, y la vcnctda solía, guardar quince
días de cama,

En rigor, ambos hermanos casi habían
vuelto :l su v'da trashumante de Franoía,
realrzada hayal travé« de los tres reinos:
sólo que en mejores condiciones y en país
que sabe estimar los ejercicios corporales.
En Irurlatcrra (donde sucede ser cnlos pue
blos gran acontocimicnto la llegada de un
Circo y cerrarse las tiendas como en día
festivo al recorrer las calles la compañia
con sus caballos, sus fieras cnjaulnrlas y sus
curlosldndes todas), fué recibida, en palmas
la, graciosa pnyaserín de Juan y Nelo, y co
mr-nzó :'t mflulr en las gana,ncia,s dc la em
prcsn. De tiempo en tiempo, á fin de Iison
jea r y suro tar :t los dos nrtistn«, daba, N('\V
SOl11<:' Ú bcncflcio de ambos una de esas f'nn
cienes en que los bcncflciados van de casa
en casa, colocando billetes: función que sa
lia producirlos cinco él seis libras. Y el nom
hrc de los dos payaso,;, nombre de combato
adoptado alla , brrlla ha en 11l'iIl1Na, linea sa
ble los anuncios, impresos con la tinta más
roja que' se conoce en la Gran Bretañ»
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A despecho de la buena acogida que 10"
ingleses hacían it sus cjcroicios , y dr-l al
bol' de celebridad que empezaba {t rodear
los nombres de los hermano", Nol o, :'t fuer
de francés y mozo, se aburi ía en Inglatc.,
rra. Su temperamento latino, con aSCCI1
denr-ias en las regiones de &01, se hastiaha
de las nieblas británicas, del gris celaje, de
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los ahumados edificios, de la atmósfera de
carbón de piedra que todo lo engrasa, hasta.
el extremo dr- conocerse ;í primera vista las
moncdns de plata que, aun r-nccrradas en
monetario", moraron algún tiempo en el
país de la hull-; triste y onnczrcccdora. Se
cansa ba de la calefacción, de la cocina, de
las bebidas, de los domingos, de las muje
res y hombres de los tres reinos. Y sin estar
lo que se Ilama enfermo, contraía Nelo el
hábito de tosiqucar; y se-mejante tosccílla ,
que nada tenía de alarmante, despertaba
en .Iuan el recuerdo de que su madre había
muerto hética.

Sin parocór'sclo do un modo sorprendente
rt primera vista, Nelo era el vivo retrato de
su madre. Tenía mucho ele su conformación
f'isiea , y vestigios del sór femenino de la
gitana se advertían en toda.la rlolicada viri
lidad del payaso. Tal vez alsruicn se admire
de que, sin ser los rostros absolutamente
igu[l,les, Nelo-con Sil bln nc a tez, sus ojos de
fino negror, su boca chica y lozana, su bigo
te rubio como el cáñamo, la dulzura risueña
y un tanto burlona de su fisonomía-recor
dase el semblante materno por la afinación
de una línea, la curvatura de un contorno,

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



LOS HERMANOS ZEMGANNO 175

el no sé qué ñeionómico do una mirada, una
sonrisa, un desdoñoso mohín , mil pequeño
ces, en suma, que ('JI ocasiones, en algunas
posturas de la cabeza. {I cierta luz, mostra
ban r-n él á Estcf'ania , más rcdiviva aún
que si el hijo fuese imagen fiel y exacta de
la bohemia. Y durante las largas horas que
los dos hermanos pasaban en el tro n , entre
campa ücros que hablahan distinto idioma,
bajo el influjo de la somnolencia medita
bunda que se engendra del tedio y pesadez
del viaje, succdíale á Juan mirar á Nelo
para gozar, por espacio <\(' algunos instan
tes, la ilusión de recobrar {¡ su madre, de
verla otra vez.

Un día que toda la compaü ía do Ncwso
me sa lió de Dorchcstcr para pnsar ú New
castle, iba Juan sentado en el vagón fren
te á Nelo, el cual dormía con la cabeza
caída hacia atrás, escorzada la nariz, abier
ta la boca, tosiendo de cuando en cuando,
sin que la tos le despertase. Anochecía, y,
al faltar la luz, llenúbansc de sombra las
órbitas de Nelo, y las tinieblas se le me
tian en el enflaquecido rostro por el hueco
de las fosas nasales y el agujero de la boca.
Juan, que clavaba los ojos en su hermano,
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creyó ver, en momentáneo visión, la cabeza.
de su madre sobre la almohada de la Ca
ravana.

Despertó brnscamcnto il Nolo ,
-¿Est<\s malo?
-¡No, C'aramha!-dijo Nejo estremecién-

dose lcvomcutc, cual si tuviera frío.-¡No,
yno!

-Sí y sí. .. Oye, hcrmanillo ... Mira, no
tengo suerte ,\'0 ... Dos anos llevo gastados
en balde busca ndo e-l modo de levantarse
sobre una muñeca sola ... Brady, el profesor
de g'imnasia de Nueva York, nunca pudo
pasar ele las siete ascensiones... ; yo ya sabes
que llego á las nueve ... Pero no entiendo de
qué puede servirte á ti toda esa historia ...
y lo mismo digo de la suspensión en el va
cío, con los brazos coinplctnmcutc cxteruli
rlos, que no les sa lc bien más que á los na
turales de Cuba ... Pues es el caso que estos
(lías se me figuraba Ú mí que había dado en
l'J hito, que había acertado con una cosilla
de recibo, que vale la pena ... pero al final,
¡mi gozo en un pozo! La cosa me resulta
impracticable, imposible..... Hcrmanillo ,
atiende: lo que yo quería era ... añadir :í lo
que hoy hacemos, ¿sabes tú? á esto mismo,
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una habllidad, pero ele las verdaderas, de
las que entran poquitas en libra ... Hio n
pensado ¿eh? Entrar así en el Circo de
París ...

-¿Por qué no esperamos un poeo?
-¿Por qué? Porque te aburres, y toses ...

¡Y no me da la gana de que tosas! Vamos ;í

tomar las de Villadiego ... Nos estrenare
mos allá con menos aparato ... j pero día ven
drá... y malo si no viene, en que nos des
quitemos ... Concédeme todavía un mes ó
unas seis semanas. Es cuanto te pido.

11
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Josemari
Cuadro de texto
28. El gusto por las resonancias castizas vuelve a ponerse aquí de manifiesto. Con esta expresión ha pretendido Pardo Bazán respetar el registro familiar del verbo empleado por Goncourt: «décamper».

Josemari
Cuadro de texto
28
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La contrata (11' un pn,qi(li~itndor f'r ancós
pn.rn. In. compaüia dc X pWC;OI1lP distrajo un
tanto el fastidio qup en!jpndrnbn. en Nr-l o
la atmósfera inalosn. El a el prcstidlgrtador
mancebo de manera'> en extremo di stinu u i
da~, y acr rca do ('1 c;p propal a b an p,tralio'>
rumores; decíase que no le era (lado rcgro-
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sal' á Francia, por ser u n hijo de f'nmll in
ilustre, <]u(' á fin do suministrar dinero it
cierta dama á quie-n am ahn ciognmcnto, ca
yera en la tcntnción jugar con trampas
Entre' ambos expatriados se trabó una amis
tad íntima y mclancoltca, pero dulce, {¡ que
so asociaba la nctual oompañorn del hidal
go deshonrado, infeliz paloma cuyo papel
cra dejarse escamotear por el prestidigita
dor, y que en somojanto oncio . con aque
lla vida <1(' obscuridad en las Iroudurns de
los bolsillo", había perdido su amorosa g ra
c ía , su annnación y movimiento, y <ir-m
pro imuóv il, sin nrrullar ni sacudtr el plu
m aje , semejaba nn pájnro de madera.

Cuando la salud de Nr-lo pare-cía resta
blr-ccrsc con la J]('.!.(nda <1('1 estío; cuaudo ya
i ha nccstumhrúnclow y conformándose y

cnsi :llegrúndo"e (1(' residir en Ing lntcrra ,
sucedió qn: el (lil ('eto]' gellernl d(' lo" no"
CIrcos de París, al d ar su vuelta nn un l pOI

Inu laterrn ú fin de reclutar nucv os macnios
<!(S('OI)Oei<10'3 ('U Frnucia , v ios« u a bajnr :"1

los dos hermanos ('ul\[:lllchc"tel'. y lo" con
tratase para In tcmporadn próxímn dr-ICirco
di' Invierno <]n(' prin<'Ípi:d)a :1 fiu('" <1(' Oe
tubre ,
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Ha llábansc ambos lu-i mn no-, en el des
paella del director (le 10-- Dos Circes, sito en
la calle de Cruvso l , \ nst o sn lón bajo de te

cho, con inmo nsn mp'-ft fine cubre un tapl'te
verde', con sillonc-. (le caobn , ele la arcaica
forma c'l,r:tetprí<.tica dr-l primer Imperio 1

muro') cnt:lpizndoc; de papel ti istc , dond«

,
r D( >~

l' --=" 1
, ..... ~ ~
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unos alfileres sujetan anuucios 'dejos, do las
primeras representaciones do ejercicios que
alcanzaron celcbrid ad , mezclados con al
guna fresca y chillona cromolitografía de
Cherct,

El director l('ía {¡ los hermanos PI contra
to quo iban {¡ formalizar.

«Entro los ahajo ñrmarlos . , , •.. , , , . , , . ,

Se ha convenido ~. eOH tra tado lo siguiente:
1,° Los señores Juan y Nelo declaran

afiliarse á la campa nía de la sociedad de los
Dos Circos, en clase de payasos, para que
se utilicen sus servicios según las aptitudes
que discierna en ellos el director gerente,
y según dicho señor cstrmo conveniente, no
súlo en las funciones (le los Dos Circos en
París, sino en las representaciones que se
jmcd an organiz:lr así en Frn ncin como r-n
(,1 oxtrnnjc ro ; en todo tvn tro , jnrdín, sitios
público ó privado, sean cual fuere, y cual
qu ir-ra que sea el número de funciones
el iari a s.

,,2,0 Los sellares .Iua n y Nelo, por consi
guiente, se obligan {¡ ir con la compañía
completa Ó con p'trte (1(' ella, adonde y
como juzgue oportuno el director gerente
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trasladarla, sea :í, Francia ó al cxtran [cro ; y
hasta :í, viajar ellos solos, si se les exige, y
esto á la primera intimación, sin que pue
dan reclamar aumento de sue-ldo, ni otra
indemnización distinta de los gastos de
transporte, el cual se vcrlñcarú dr-l modo
y forma que el director gerente seiínle.

»3. 0 Los señores Juan y Ne lo se compro
mcten á cuidar de los pormenores del ser
vicio, y á hacer lo de costumbre en las
compañías ecucstres; allanamiento del pi
cadero y preparación de la pista, a"i como
vestir PI uniforme qUf' se lr-s rl«, para asis
tir en toda función importnntc al servicio
del picadero.

»4. 0 Los senores Juan ~- Nelo se compro
meten, aparte de las condiciones arriba es
tipuladas, :í, llenar todas las noches un nú
mero (1).

»5.0 Los sellares Juan y Nolo. para el
servicio de ensayos, se obligan ú asistir al
sitio y hora que se les sena le. todas cuan
tas veces se les pase aviso. sea verhalmen
te, sea por medio del cuadro que indica el

(1) Un ejercicio que tienen 'lile ejecutnr lo' do, paya
sos solos eu Ia escena.
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Josemari
Cuadro de texto
29. No es una nota de la traductora, sino de Edmond de Goncourt. Pardo Bazán se ha limitado a traducir la aclaración léxica del escritor. Es muy probable que esta traducción de Pardo Bazán sea la primera ocasión en la que se emplea la palabra «número» para referirse a cada una de las partes en que se divide el programa de un espectáculo (habrá que esperar a la edición de 1956 para que la Real Academia España recoja este significado en su diccionario normativo). Prueba de la novedad de esta acepción es que la traductora no emplea el verbo hacer (el que suele acompañar hoy a dicho sustantivo cuando se utiliza con este significado), sino llenar, debido seguramente a la antigua expresión española «llenar el número».

Josemari
Cuadro de texto
29
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programa y orden d(' ejercicios de cada dín .
Se comprometen a(1('1l1{1" {L cs.tar en el pica
dr-ro lo Jn('IlOS media hora nntos de comen
zar cada rcprcsenrnción, nunquo sus noin
brcs 110 figuren ('11 el programa de ésta. y
ndr-más á trabajar cn reemplazo ó refuerzo
cuantas veces se les ordene,

»G. o El director gereutc s(' rrse rvn ('I d('·
1 echo exclusivo de r('gul:lr los trabajos de
los señores .Iua n y Ne10, int roduciondo
cuantas modiflcnclonos, adieiones Ó SUIH'C'

sionos juzgue convcnk-ntos.
,,7. o Los f,C'ilOrcs .Ju;111 y Nclo no podráu

exhibirse C'11 ninsrún sitio público ú priva
do, sino donde trn baje la compañía de los
Do" Circos, so prn n de m ultn do 1111 IllC'S de
sue-ldo por cada inf'rn cciúu .

»8. 0 Los scñ oro« JU;111 ~- Nclo de(']arn11

hallarse ontcrrulos de los distintos r('gla
mentes (le los nos Circos, y se someten á
cuanto prescriben, cousiclcranclo J<ogalcs las
multas que en virtud de dichos rC'glanwutos
se les impongan.

»\.J. o En caso ele da usura ó (le suspcnsióu
ele cspoctáculo por razón de f'ucrzn mayor,
incendio, cnl amiclad púhlica, orden do la
autoridad superior, trastornos graves, ó
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cualquier otra rn u-n. H'rt dI' In índole qUf'

fuere, provistn ó improvist n , en cun lq u ir-r
país donde S0 r-ncuo nt ro la compañía tata l
ó parcial, aunque la s.uspcnsiún dure un
día no más, C<''':1 ní (lp corrr-r PI su-Ido (1<'
los señores .Iua n y Nelo (\<',,(10 el momento
de la clnnsura. Si ('sta so prolongase más
de un 111PS, los señores Juan y X<'lo t('ndr{¡n
la f'ncul tnd de romper la presento ('onlr:lt:l,
que podrünrosc ind ir notiñc and o "U propó
sito al director ~'erpntp.

»10. 'I'oclas las prcudas (le vcstuar!o no
cesarias para proscn tn r-«- ante el públ íco ,

serán (le (menta do la dirr'('('j('l1l (1(' los !loe;
Circos. Estas l11'(']Hl:18 n o podrün sor mndi
ücadns ni rcchn zrulus por ningún rouccpto ,

»11. La presente contrata PS y;ílida por
un ano, y el director gercnte se reserva 1:1 f'a

cultad de rcscindirl a al cabo (le seis IIlP~PS.

»12. El director gerente se compromete á
abonar á los señores .Juan y Nclo la suma
de dos mil cuatrocientas posr-tns mensun
les, cuyo pago se hará por quincenas.

»13. El director grr<'nte no será respon
sable en ningún C:1,SO (le los percances que
puedan ocurrir dnrn nto sus ejercicios á los
señores .Iuan y Nclo ,»
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Al punto en que los dos hr-rmanos so dis
j-onían á echar SU" firmas bajo el Por rfu
plicado y de burila fe , el director dijo {¡

Juan:
-¿So empeñan ustedes ('U seguir figu

rando en los anuncios con el nombre do los
payasos Juan y Ndo?

- Sí, seüor, - contestó resueltamente
Juan.

- Me permitirá usted que Je advierta
(1'H' os un dispa1'<1to. Cuando los que ni
sueñan en ser hermanos juzgan ventajoso
presentarse ante el público como tales, us
tedes que 10 son de veras ...

-Día vendrá en que declaremos nuestra
fraternidad en el anuncie; pero este día
no ha llegado aún ... y yo ...

-¿Qué dice usted?
Como Juan se callara, (,1 director repuso:
-En fin, aJ1:í ustedes; pr-ro les aviso, por

su propio interés ~- el de su estreno, que
hacen ustcclcs mal; muy mn l,

y el director, prcccdiéudolcs y sirvión
dolcs de auín, llevó ft los dos hermanos por
el patio que uno la administración de la
calle de Crussol al Circo ele Invlcrnov->
la cntrada especial de los artistas. Pene-
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traron en los almacenes, atestados dr gi
p:antescos armarios, en cuyo trcho, ú con
sidernble altura, se hal:1llerah:m Invcrosí
miles objetos, verbigracia, p:ig:lutones bajo
cuyas faldas de seda color rosa podían es
conderse veinte chiquillos, Al trn v ós de una
puerta cntrr-abicrta, columbraron ú dos mu
chachas y una mocita, que vistiendo [l'nh:"1Il
por cima de sus trajes de punto, gunn1:lhnn
el equilibrio sobre unas holas, mlcntras {¡

su lado, muy próximo, un tigrc rr-al, ru
giente de salud y fuerza, excitarlo por la
proximidad de la carne fresca y el incc
santo zarandeo dc lne; bolas en torno suyo,
se erguía cn vilo, (le tiempo 1'11 tiempo,
contra los barrotes que ccrra hnu su jauln ,
exhalando un hálito que parecía sibilante
chorro dI' vapor. Atrnvosaron ]n<; cuadras
resonantes del patear de lo" caballos, so
ñolientas y obscurns, y salieron al Circo,
iluminado en mitad del día por la claridad
cscuúlida propia de lugn res con" truídos ]la rn
ser luminosos í an xólo dI' n 01'111' , y donde
bajo una luz, turbia como ('1 rayo de sol al
cruzar el agua, y [¡ la vez: friamente azul
como el pasadizo de una no vcrn , cinco ó
seis hombres de gorra y bluva, sentados al-
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rededor de UD¡\, me-sa en la ücsicrtn, pi'\ta,
ensayaban una pantomima que adquiría
sing nla: carácter por la trivial realidad dI'
10R adores, por S1I jovialidad sin ecos, C'Tl

medio de la ['anf:l<,nl:lgúrit'a pc-num hrn dd

gran recinto <olit av.«.
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El e"trellO de los <lo~ heI'Jll:lno~, sin nnuu
cios ni rr-clruuov, sin el trompeteo de cnjún
en la prensa periódica, "in nada de lo quo
suele cstimula r la curiosidad pm'i~if'lIsf'

para que se fije en el at·ti~ta cuando éste se
presenta al público, pasó inndvortido. Al
pronto, ni siquiera lograron rhstiusru irse
r-ntre de los df'má'O paYa"os dr-l circo No
obstantc , fueron corriendo día", y la destre
za con que desempeñaban SU" ojorciclos ; la
aristocracia, la gracia cxqulsita, el encanto
d{' cu~lqukr 1llel1ullf'l1CÜl que ejecutase
Nelo; 10 fino e imprevisto ele sus donaires,
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en suma, la orig-inalidad propia de ambos
hermanos en su günero, orhrinalidad vaga
mente percibida por los espectadores, lla
maron la atención, sin que por eso apren
diesen los distrn íd os parisienses el nombre
de nmbos acró barns.

Al hablar de; Juan y Nelo, solían decir:
Esos dos, PI'O" que tienen nombre italin
no.-Disfrllt;¡h;¡n una especie de :tIlúnima
ccicbridnd ; ni más, ni menos. Y sin embar
go, eran autore-s y nctorcs (le poemitas gim
násticos (le novísima invención. Narremos
el libreto de una <le aquellas caprichosas
crcacloncs, que todavía recuerda el Circo.
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Josemari
Cuadro de texto
30. Tienen nombre italiano en la novela francesa (Gianni y Nello). Sin embargo, Pardo Bazán, al traducir Gianni por Juan, ha eliminado la sonoridad italiana del antropónimo.

Josemari
Cuadro de texto
30
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Dormín Juan tendido en el suelo, á favor
de la penumbra que derrama en el Circo el
gas á media llave. De pronto, surgía NeJo
envuelto en azul vapor, figurando en tan
poética escena uno de esos ducndccillos m.a-
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léficos, uno de esos tra YÍ(,SO'l espíritus, mo
radores do los pn ísos montañosos y lacus
tres. Vestía de colores de humo, tenebrosos,
que reverberaba n sombríumcnto como los
metales ocultos on las cntrn ñas do la tierra,
como el nácar negro dormido en las pro
tuurlidadcs occánicaa, y que, en el ambien
te sin luz, .'1g-ittln en SU" alas las mariposas
nocturnas.

A paso rápido y volante, sin hacer rui
do, acc rcúhnsc el duende al durmiente y
('l\lJwZahH ú revolotear (<ligúmo,.,lo así) en
torno suyo. por cima de su cuerpo, reme
dando con los balanceos, los leves roces,
los gíros de su sombría y 1lotante silueta, el
descenso volteador de un mal suelto, que
sale por la PUN fa de ébano :í oprimir {L un
hombre dormido . .Juan se mo vín y :l~ítaba;

se revolvía ú irupulsos de la obsesión, yel
duende seguía mortlñcándclc, echándole el
aliento en In. nuca, cosqni llcánd olc en In
cara con el enlutado crespón de las alítas
qU(' llevaba en codos y talones, gravitún
dale un momento sobre el epigastrio con el
peso leve de su cuerpo sostenido en las mu
ñccas, acurrucado en fautásticn postura,
hecho material imagen de la pesadilla.
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Despcrtúbase Juan y recorría con oj(':1(1:1
investigadora el circulto; pero ya )¡;thía
desaparecido el duende, ocultü ndosc tra" r-I
cepo de árbol donde rcposn hn ('1 durmiente
su cabeza.

Volvía .Iuan á amodorrarse, ~. al punto se
aparecía otra vr-z, sentado de un brinco so
bre el cepo, el mucqucro ducndccillo: !le"·
coñínse un violín y el arco, y esgrimién
dolo contra la') cuerdas. arrancaba <le t iem
po en tiempo sonidos discordes, inclinán
dose sobre el 1'0"(1'0 del dormido y estu
diando sus contracciones con inefable gozo
y malignas risitas ultruterrestrcs. De im
proviso la música se convr-rtla en cc ncorrn
da, en el guirigay que, bajo la ]¡('1a(la d('
las noches invcrnn les, nrmn n vr-int.- gato"
maullando ~. n-tunfuñruulo alre<J¡od<Jr de
una gata, "obre la cúspide de alguna des
fondada barrica.

Mas ya Juan se lanzn.hn en scgulmlcnto
del músico, y comenzaba en la pista una
carrera sorprendente: el :ígil y malicioso
espíritu burlaba la mano (le Juan, ya
próxima ft asirle, saltando atrás de modo
que se le cscurrIa por cima de la cabeza, Ó

aplanándose de suerte que se le deslizaba
1'\
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de entre las piernas: en suiua , prnctican
do todas las mafias y astucias del fugitivo.
Cuando parecía que Juan iba á pillarlo de
vez, desaparecía el dtH'l1(lf' formando una
rueda, y por espacio de un minuto sólo se
vela pasar y repasar la blanca suela de su
calzado, acabando de desvanecer y marear
los sentidos. Y así que Juan y el público
tratahan de averiguar qué ha bía sido del
diablejo, se le divisaba sentado con gran
sosir-ao alJ:í 011 la bóveda, á donde trepara
('Oll lllaravillos:l agilidad; sf'lIt!ldo, E>Í, bur
lón é inmóvil.

Otra vez Juan se arroja ha á perseg-uir al
ducndecillo , Rcnovábnse en el aire la co
rrida antes terrestre. Un doble sistema de
trapecios, que iba (1<' extremo :í extremo
del Circo, suje-to ('11 las rcvuoltns con cuer
das flojas y colgantcs, oscilaba y n. Soltan
do el duende ol primo r trn pccio , se lanzaba
al vado, pro yoctando ClI ('1 muy ;, su ~l1sto

el lento y pcrr-zoso desarrollo de "u cuerpo
taciturno, don-le III clnridnr! nocturna de
las lucernas bajo las cuales cruznha, hada
rielar un minuto tono" d« azufre y calcina
da púrpura: y terminada su aérea evolu
ción, alcanzaba el segundo trapecio, con
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gentil movimiento do ascensión v ola nto por
medio de las manos. Dábn lc caza .Iun n ;
el duende corría vn rins veces a lrc-dcd or de-l

circo, y cuando llcvaha (Ielanf<'l"a. fH' para
ba un srgundo sobre algún trn pccio para
arrancar Ú su violín rechinamiento irónico.
Al fin le pillaba .Iu an , y ambo-. soltn ndo el
trapecio, se doj aban caer abrazados. {'11 nn
salto hondo: género de caída ú que Iladi<' so
había atrevido sino r-llos.

Sobre el terreno (1<' la pista se trababa
entre Juan y el duende una lucha cuerpo á
cuerpo, en quo <'1 apnrcn te esfuerzo y vigor
desplegado para dcsasirsc ó dr-rrihar al a(l
versario no era en realidad s.ino mulos, ('11

laces y desates graeioso1', ('Olll"n t<' r-n que
el d ncud«. ni lucir con <'l('gnnf<'~ ~- ondulo
sas pOf-f 1Iras su desa rrnllo iuuscular, reali
zaba las actitudes que buscan los pinto
res cuaudo pretenden representar la pelea
física. (le los seres sohrcnnturalcs ron el
hombro .

Al fin caía por tierra <'1 d uoutlo y allí se
quedaba atónito, presa d(' la humillación
profunda que hac(' al vcncirlo oscln vo del
vencedor. EnloncCf- .Iuau, {l HI vez, se des
ceñía el \ io lín, y le arrancaba mágicos
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souc-, blandos y t io rno«, donde so fi lt rnbn
la bondad de un alma humn nn en horns de
perdón y clemencia. A mcdid a que Juan
taraba, iba el ducuclc elldpt"{'z:"lndose poco á

poco y acercúndo-,c {t la música, con em
beleso que ostenvíblcmcntc ;;te le apoderaba
de los miembros, revelándose en la actitud.

Levantábase el duende d(' súbito, y como
si su cuerpo se hallase bajo el influjo de un
exorcismo capaz do libertar ú los energú
menos del espiritu infernal,-pero sin ofre
cer ú la vista nada feo ni repulsivo,-sc
le veía retorcerse, contraerse. desfigurar
se. Presen taba turgencias y depresiones
terrorificas, Imposibles para la anatomía
humana. En sus carnes inmóviles se hun
dían los lomos, se acentuaban los omopla
tos, el espinazo parecía trasladarse de la
espalda al pecho y se arqueaba formando
un buche de ave zancuda, proceden te de
alg ún desconocido planeta; yen los miem
bros del duende se notaban esas repentinas
corrientes de vida muscular, que en mo
mentos dados hinchan la piel lacia y iota de
las culebras. El público advertía y entendía
bir-n que el áptero revoloteo, el rastrear de
oruga propio de los animales malditos en
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las fabulosas leyendas, el elemento bestial,
en suma, se evaporaba, salí» conjurado del
cuerpo del duende, y éste. con rñpida suce
sión de académicas posturas, ostentaba en
sus gentiles formas, ya libres y dueñas de
sí, gloriosa armonía de movimientos y actí

tudes humanas, semejantes :'t las de las es
tatuas del clasicismo.

y asiendo su violín, cuando ya el gas bri
llaba en todo su esplendor anunciando al
público que las visiones y los turbios en
sueños nocturnos eran pasados y el sol lu
cía nuevamente, el duende, acompañando :í
Juan, tocaba en su ínstrumento, cuyo acre
hechizo so disipnrn , un trozo semejante :í
la sinfonía murmuradora de fresca mañana
estival, algo análogo al <urtir y corretear
melodioso de manantialillos entre raíces de
añosos árboles, unido con la charla suave,
apagada por el pedal celeste, de las floreci
llas húmedas de rocío conversando con el
rayo de sol, que calma la <erl en sus húme
dos labios.

I~I
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Eran franceses de verdad, franceses ne
tos, ambos hijos de 'I'omás Ilcscnpó y Este
f'anía Rurlak. Tenían frnncés el tempera
mento, el modo de pensar, y hasta el patrio
tismo. De su oriundez extranjera y ascen
dencia bohemia, sólo les restaba una curio
sa circunstancia. En las naciones civiliza
das, el ensueño poético, el don y facultad
de idealización amorosa y tierna, ese humus
difuso y flotante que anda rodando por el
fluido cerebro de las literaturas, no existe
sino en lo más alto, y salvo contadas excep
ciones, es privilegio y herencia de las clases
superiores y educadas. Pues los dos herma-
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nos, con ser legos, habían heredado la con
dición ensoñadora, contemplativa y, para
decirlo de una vez, literal ia, propia de las
clases inferiores en los pueblos que aún
permanecen íneultos, en esta Europa donde
tanto pululan hoy los maestros de escuela;
y á menudo Nelo y Juan, gentes plebeyas,
sentían brotar de su alma el lírico éxtasis,
que enseña al más misera ble ó ignaro ::ren

gara ú bordar las variaciones que su violín
dirige á las copas ele los árboles, á los as
tros de la noche, á las mañanas argentinas,
ú las doradas siestas,

Versados ambos en el magnético idio
ma de la Naturaleza, idioma con que ha
bla mudamente, día y noche, á las organi
zaciones refinadas, ú los entendimientos se
lectos, Juan y Nelo eran, sin embargo muy
difrrentes entre s.í.

En el mayor, las aptitudes reflectora» y la
tendencia ú la meditación, propia de su or
ganismo sobrexcitado por singular activi
dad cerebral, se consagraban enteramente,
dentro de su profesión de vigor y destreza
física, á la invención abstracta de concep
ciones gimnásticas, por lo común irrealiza
bles; á la creación de sueños acrobáticos,
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Cuadro de texto
31
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payasescos, en la práctica imposibles; á la
génef;if; de mílagro«, por deo irIo así, impues
tos {t los nervios y músculos de un cuerpo
humano. Hasta en la rcaliznción material
de sus ejercicios, Juan concedía mucha par
k á la reflexión y á la inteligcJH'ia. Su m á

xima favorita era que para limnr un ejer
cicio se requiere un cuarto de hora de tra
bajo ... y tres cuartos de hora de meditación.

El pequeño, ignorante por gusto y pere
za, y cuya instrucción primaria se reducía
á la charla incesante, sin ilación ni método,
de su padre Bcscapé, mientras subían al
paso las cuestas ddr{IR de la caravana; l'I
pequeño, que era más hoJU:l7.{m intelectual
mente que Juan, y columpiaba más la fan
tasía en el azul espacioj-i-en una palabra,
más gitano vagabundo por mon tes y valles
y por ende más poeta;-el pequeño vivía en
una especie de soñolencia venturosa, risuc
ña, sensual en cierto modo. que intcrrum
pían de repente ideas burlonas, chispazos
de tierno júbilo, locas exccntricidades. Y
estas aptitudes hacían de NeIo el natural co
rrector, el bordador, el artífice de las fili
granas, r-l adornista y decorador de las
creaciones practicables de su hermano.
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Entrelos dos hermanos
y los gimnastas y aU1:lZ0
nas del CIl'( o se trabaron presto amisto
sas relaciones, comercio que 1ebosabn afee
tuoso compañcrisruo. En este género de
profesiones, suelo el nesgo mortal de los
ejercidos acallar las envidias consuetudt
narins en el mundo teatral, y sobre todo
en la escena lírica el peligro une ú los ar
tistas, expuestos :'t matarse cada noche, co n
un género de fraternidad nuli lar que casi
raya en lit afectuosa é ínuma eonvivenf'ia,

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



204 EDMUNDO DL GONCOURT

mano á mano, de los soldados en campaña.
Fuerza es añadir que si en alguno pudiesen
quedar rastros de las envidias y malquo
rencias de la vida de titiriteros, resabios del
miserable ayer, todo lo dulcifica la holgura,
la consídernción, el conato de gloria de su
existencia actual.

Por otra parte, ¿cómo no habían de agra
dar los dos hermanos á las gentes del Cir
co? Atesoraba el mayor serias cualidades,
que hacían de él un compañero franco y ser
vicial , y además, ntraia su grave rostro, un
poco triste, iluminado por sonrisa dulce y
bondadosa. El pequeño, desde el primer
instante, los había engatusado á todos con
su viveza y buena sombra, su festiva charla
de pilluelo, su prurito de hacer rabiar á las
ucutcs en forma cnriñoaa , y ol bulllcio, aui
mavión y estrépito con que los distraía en
horas de desaliento y fastidio; con la seduc
ción indefinible que ejerce un ser lindo,
amable y lleno do vida sobre las personas
abrumadas de cuidados. y con el hechizo,
capaz de dosarrugar el más fruncido ceño,
que desde la niñez poseía.
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Entusiastas ambos por su profesión, los
dos hermanos gozaban en las noches <!C'(

Circo, del de Verano sobre todo. Encontrá
banse á gusto en la vasta cuadra forrada de
madera de encina, con <'a1:1(108 herrajes y
boa: coronadas de gruesas pifias de cobre;
de ligera y metálica arquitectura, reflejada
por el gas de las doradas lucernas en los
dos altos espejos del testero, y que parecía
prolongarse hasta lo infinito, en la cuadra
estrepitosa del ruido do las cadenillas que
sujetaban á sesenta caballos, toda llena de
los altivos relámpagos de sus ojos, que sur
gían de entre las removidas mantas á cua-
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dros pardos y amarillentos. Hasta el ver
por los rincones, amontonados, objetos fa
miliares y amigos. g ra ndes escalas pinta
das de blanco, X para bailar en la cuerda
floja, oriflamas, banderolas, aros de papel
rizado, el cochecillo rojo que sirve para re
coger al cuadrúpedo que trota con dos pa
tas no más, el trinco en forma de cigarrón,
los múltipes accesorios del variado espec
táculo, que se columbran al través de puer
t!1.S dr- nlmncé n mal cerradas, en su oscu
ridad y su reverberación de calidosco
pio-divertia!t los hermanos, y con renova
do placer los veían todas las noches, como
veían el gran pilón de piedra, donde el agua
caía gota á gota con cadencioso pschit, y el
reloj cuyas horas dormía.n en la caja de palo
colgada sobre la puerta.

Entre golpear de cascos y relinchos, en
contraban los dos hermanos en semejante
lugar la vida, animación y distracción de
los bastidores (le un teatro. Aquí, bajo el
marquitlo negro sin cristal, que encierra es
crito en una hoja de papel de cartas el pro
g-rama de la representación, un gentleman
ruler, con la mano apoyada en la valla de
la cuadra, y sujetando contra sus espaldas
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un stick, sc inclina hacia un grupo de mu
jeres-muy empaquetadas, al cuello toqui
llas de seda azul que se esparcen sobre
los hombros-y departe con ellas. Allí dos
chiquillas despeinadas, el pelo remangado
por moñas de cintas color cereza, y cuyos
abrigos, de hechura de túnica hebrea, de
jan ver, al entreabrirse, f'ragmontos de
traje de punto. A su lado un hombre con
chaleco grana pinta el casco de un caba
llo. Hacia el fondo, cuatro ó cinco paya
sos, formando círculo y serios como difun
tos, se entretienen, saludándose, en cu
brirse la cabeza uno tras otro con un cha
peo negro, el cual recorro, deteniéndose
un segundo en cada una, todas las pelu
cas con tupé, sin que para ccharsolo nccc
siten Jll<ÍS que un meneíllo rápido, una pro
yección del cuello. Algo más nllá , una
vieja, contemporánea de Franconí padre,
hace su visita cotidiana 11 los caballos, ha
blándoles, halagándoles con la mano seca y
rugosa, mientras á su lado un ghnnastu
en miniatura, de un lustro de edad, muer
de una naranja que le han arrojado. En la
revuelta del pasillo interior, una amazona,
terminado su trabajo, se envuelve en un
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pañolón escocés y encaja sus zapatos de
raso blanco dentro de babuchas turcas,
mientras en la contraria revuelta, entre
jóvenes picadores de planchadas tirillas y
ensortijado pelo con ravn al medio, el pi
cador payaso, de rojo peluquín y nariz te
ñid.a de colorete, chupurrr-a alemán con
los mozos de cuadra, flacos, de caras es
culpidas en boj y ojos incoloros como el
agua. Por último, cerca ya del gran vano,
contra la cortina que por momentos cru
zan los aplausos del pública , hay quien
se dedica á montar, sobre ensillados pe
rros, monos á cuyas orejas van sujetos tri
cornios de guardias civiles.

Sobre estos rápidos cuadros, sobre el con
tinuo vaivén del gentío inundado de gas,
sobre este reino del talco, oropel, relum
brones y pintarrajeados rostros, juega la
luz con extruña y cncantadoru coquete
ríu, Momentos hay en que, por la camisa
encañonada de un equilibrista, culebrea
una cascada de lentejuelas que remeda fue
gos artificiales. Bajo el tejido de elástica se
da, piernas se ven cuyas turgencias y de
presiones adquieren la blancura y el tono
violáveo de una rosa que el sol hiere por un
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lado no más. En la faz de un payaso, baila
da de claridad, la harina que lo empolva
produce la tersura, la regularidad y casi el
agudo corte de un rostro de piedra.

A cada instante interrumpe los grupos,
los diálogos, los preparativos de habilida
des, los coloquios hípicos ó amorosos, la
salida ó el impetuoso regreso ele un caba
llo, tendida la crin. Y siempre, sin un minuto
de interrupción, en el pasillo elonde se jun
ta el personal del Circo, especie de oouu io
rio por cuva boca se derrama. y esparce
en la pista cuanto guarda en sus almacenes
y depósitos el teatro ecuestre y payascsco.
prosigue el ir y venir de Jos pr-ar-trcal.íe«,
de los inmensos tablados que ílgurnn la su
perflrio helada de un lago, de carros, co
ches, mobiliario de pantomimas, jaulas de
animales feroces, brmros de payasos, ca
briolas ele amazonas aplaudidas, osos de
tardo andar que parece que cucharean, cier
vos asustados, g-ara,ilones terribles, reba
ños de perros de aguas de vibrnuto cola,
snltari ncs kangurov, manadas de gesticu
ladores cuadrumanos, dúos de juguetones
elefantes nuevos: toda, la, animnlidad que
la humana destreza asocia á sus ejercidos.

H
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XLII

En la cuadra, ~. entre Jos bastidores del
Circo, Nejo experimentaba una sensación
muy particular.

Desde que acababa de arreglarse con el
blanquete una faz de estatua donde sólo vi-
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vía la animación de la pupila entre párpa
dos como enrojecidos por fria riguroso;
desde que se encasquetaba la piramidal pe
luca ;" se echaba á cuestas los trajes discu
rridos por él mismo, sobre cuya seda, de
color bajo, gustaba de aplicar con engañoso
realce, ya colosal araña, ya un mochuelo
de áureos ojos, ya una bandada de calvos
murciélagos, con otras bestezuelas hijas de
la Noche y del Ensueño, que no dibujaban
sobre 1:1 tela más que negras sombras y si
luetas mucabras;-desde entonces, digo, asi
que el gran espejo de la cuadra le dcvo lvíu
dos ó tre-s veces su otro yo nocturno, una
vida nueva, distinta de la que vivín por las
mañanas, una vida fantástica, Je corría en
cierto modo por las venas {t NeJo. No Ilcga
ba hasta, sentirse ruot.uuorf'osoado , transfor
mado en hombre ostatu» del país sublunar
cuya librea vc-t ia; tanto como cso , no; pero
realmente, en su interior se producían anor
males fenómenos. El payaso enharinado, de
visionario trajo , sent ía en sí cierta seriedad,
que, hasta cuando trabajaba, en farsas saine
tescas, imprimia á la, roprcscntación carác
ter ensoñador, an.llog o ú una expansión de
alegría suspendida é interrumpida repenti-
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namente por un no s(·· qu{' indefinible. Su
voz no sonahn con el mismo eco que ar-os
tumbraba sonar en la vida ordinaria; timbrñ
base un tantico con la nota grave que en un
lento hablar poseo la YOZ de la emoción JIU

mana. Sus ademanes adquir ían , sin pretcn
derlo él, tinte fnnambuleseo, :'- hasta cuan
do no estaba cn escena, y parn los aetas
más vulgares y sencillos. sentía curvñrscle
los miembros formando arabesoos estrafala
rios. Más aún: al hnllarso solo, sentíase im
pulsado á gesiicular como los alucinados y
sonámbulos, rcn.l izando esas acciones que
la fisiología llama morinnrnto« simbólicos:
ndr-manes no enteramente dependientes de
la voluntad. De súbito sin causa ni objeto,
cntrc tcnínsc en proyectar sobro la pared,
alumbrndn por un quinqué del desierto co
rredor, la sombra chinesca de los dedos de
su contraída man o: y se divertía mucho
rato con verlos danzar, vueltos g:1ITas, so
bre el muro, todo ello sin motivo, para so
lazarse únicamente. cual si su cuerpo obe
deciese al impulso dr- corrieutes magnéticas
irregulares :'- fuerza" capricantes (1(' la na
turaleza.

Luego, poquita ú poco, en un estado dr-
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vaguedad y exaltación reunidas, lo mismo
que si en torno suyo se borrase levemente
la realidad ó se adormeciese su pensamiento
diurno, llcgnba á no quedar en la cabeza
del payaso, ya semejante {I aquella cabeza
hueca de donde u n» mano va sacando las
ideas con cucharilla, otra cosa más que el
reflejo de su blanco rostro, que los espejos
copiaban, 1:1,s figuras de monstruos que veía
sobre su traje, amón del murmurío, que en
los oídos le z um lmhrt , (le la música d iaból i
C:I de su violín.

y este estado indefinible, de hctorogé
ncas y fugaces sensaciones, era para Nelo
muy dulce; y pegado á sn hermano, que
permanecía siempre cabizbajo y siempre
<1.rafianc1o el suelo con un palitroquc, Nclo
se estaba cruza.lo (le brazos, rccl in ndn en
la pared la cabeza, la fisonomía como cxra
t icamouto dilntn.d a , con p:'llida so nrisn d('
arlequín so bro el rostro blanco I inmóvil,
como si pidiese <lp favor que no le interrum
piesen el dulce. risueño y peregrino cm
buste de su existencia en el Circo.
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-No, éste no es d busilis tras de que un
damos. .. j nguárdate, atiende ... ; cuando lle
gues á eso, te levanto de un puntapié en el
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t raspunt iu ... parece que lo estoy viendo ...
Hará un efecto maravilloso.

Así buscaba el medita hundo payaso 0l'Í

g-inal desenlace para un ejercicio nuevo que
él ;" su socio tenían que ejecutar.

Pronuncindns las frases que trnnscri bo ,
el orador cayó en mutismo profundo. Am
ha" compañeros se quedaron silenciosos,
absortos, sepultados en sus cavilaciones,
que por turno sacudian rascándose frenéti
camente las cabezas, inclinadas sobre los
bocks de cerveza, vacíos ya.

Estaban en el cafetín donde se reunen
los artistas al salir del Circo; café sin
carñctor, con recuadros blancos, estrcchos
listones dorados, angostos espejos, cual
suelen ostentar los cafés del bulevar del
Tr-mplc. gn el hueco dr- una vr-ntnua había.
mostaceros, latas de surdinil las , una tar
to rn chica (le hígado gOl'llo, procedente de
salchichcrín , quesos de nafa, Gruyer y Ro
quefort, y sobre el estante más alto, pon
chcras rodeadas de un hnciunmicnto de li
mones. Por el café adelante iba y venía
un sumil1ercito en ciernes, muy mono, lu
viendo chaquetn de terciopelo granate y
gran mandil con babero que le protrgIa el
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vientre. Una servilleta, pasada por la cinta
del mandil, le cala por dC'trils como un
blanco paño.

Lentamente iban empuja ndo la puerta y
entrando los pavasos todos, que. aun vestí
nos de burgueses, andaban drspar io, como
resbalando, inclinando todo un lado del
cuerpo sobre la pierna que nvanzn., ~. lle
vando las manos colgantes y abiertas ante
los muslos. Nelo cerraba la marcha, al
zando el pie á la altura del ojo y bajándo
lo con imperativo movimiento de la ma
no: siempre ligero, alado ~. bromista.

Dos de los pavnsos ingleses subían la es
calerilla de la sala dC' hi llnr; otros dos,:\
cuyo lado tomaban asiento No!o y Juan,
pedían un juego di' dominó .•

Un payaso 'dejo, sin nacionalidad cono
cida, alto, seco, huesudo, recogía de so
bre las mesas todos los periódicos i: iba
á Rentarse al lú lejos, desviado de los
demás.

Enrcdábnse entre los dos ingleses la par
tida de dominó, sin que se ovese más que
el enfadoso ruido del hueso contra el már
mol, ni se cruzase pa.labrn , broma ni risa,
ni cosa alguna que acompañase y animase
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el juego. Diríase que jugaban la partida
dos autómatas.

Miraba Juan las espirales de humo de su
pipa subir ensancháurlose hncia el techo, ~

Nelo, que al principio se dcrlicnru á dar fes
tivos consejos ú su vcciuo , con el sano pro
pósito de que perdiese, y ú quien habían
alejado ya del juego amistosas pufiadas ,
fumaba papelitos, mirando Jos grabarlos de
una Ilustracioti

Entro estas moxas bien nvcnidas, llenas
todas de gente que se conocia y trataba,
P¿¡ vasos, picadores, tralutjadorcs tcrresirr-:
y traliajadore« (/('1'('08, no resonaba la me
nor conversación, ni siquiera había apartes
en los rincones.

y es que el g imnasta, ~. sobre todo el pa
yaso, que vive rl(' entretener :1,1 público
con las jocosidades de su cuerpo, privada
mente se manifiesta triste: tristeza propia
del actor cómico. Por añadidura, el pl1ya
so, sea ing-Iés ó francós , posee un género
de taciturnidad especial. ¿Es el cansancio
de los ejercicios, es el cotidiano peligro
de muerte que nf'rontu, lo que así le vuel
ve <orntu-ío y callado? No: la razón es otra.
Cuando cesa la fiebre del trabajo; CUl1n-
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Jo el acróbata descansa; cuando se p:íra
á reflexionar, ocúrrele :\ cada instante
el temor do que le robe de <úbito la vigo
rosa dcst rcza con que gana la vida, una
enfermedad, un reuma. un nada que des
componga la máquina di' <u organismo.
y piensa :'t menudo, y se le ('011 vir-rtc en
idea fija, que la juventud dc sus nervios y
músculos ha ele acabarse, y mucho antes
de morir, su cuerpo caduco se neg-arú al
ejercicio de la profesión. Por último, hay
entre los acróbatas no pocos atropellado«,
gentes que durante su carrera sufrieron
dos ó tres caídas, que alguna tal vez les
obligó ú guardar cama un ano "ntero; y es
tos hombres, bajo aparicnoins de completo
restablecimiento, siguen realmente nlrnpe
Ilados, como ellos d ico n , y para realizar su"
habilidades necesitan desplegar un esfuer
zo que los acongoja y mata ... '" , . ", , '"

A esto tiempo entró en el café un payaso,
contratado parn <ie<.,'mp"li:ll' el papel de
mono en cierta comedia de magia del bule
var, y sacando del bolsillo cucuruchitos (le
papel rosa, los repartió entre sus colegas,
anunciáudoles con regocijo y cierto orgu-
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110 que por la mañana había sido padrino
de un bateo. Vino luego á sentarse cerca
de Juan, y prcguutólc:

-¿Se puede saber en qné estamos?
-¿En qué estamos?-repitió Juan.-Sigo

con la suspension. hOrizontal liacia delante ...
La suspensión hari t ont a] hacia atrris es una
futesa, porque tie.ne uno mil recursos para
sostener el brazo; hay el cojín 'que formar.
el infra-espinoso y el supra-espinoso: dos
músculos, ya sabes ... Pero cuando es hacia
del-ente la suspensión, ¡buena'l nochosl. .. no
hay ni esto: no tie-ne uno <ino el vacío á
que agarrarse ... El caso es que ando traba
iando hace bastantes meses ... y me asusto
cuando pienso en los que me faltan toda
vía... As.í es nuestro oficio; á cada momento
tiene uno que dejar las cosas por el gasto
ele tiempo que requieren ... y por lo poco
que se ha.lnn do fijar en ellas el público ...
QU('elpse para otro la empresa.

C'alJáhase Juan, y on derredor RU~'!) todos
le imlt ab.m .

'I'or-n hn ;í su fin la partida de dominó,
y 1'1 paya<;!) alto y huesudo, gran lector
de periódicos, dcsc-ansabn la cn.hcza en un
lecho de hojas impresas, adoptando una de
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la posturas meditabundas y llenas de re
cogimiento que le habían valido el sobre
nombre de el Pensador.

De pronto, medio incorporándose, como
bajo el impulso de espout.i nea inspiración,
no provocada por ninguna alusión de los
demás payasos, el Pensador nrt icula bn
pausadamente estas frnscs:

-¡Valiente miseria, scñorc«, vulicn tc mi
seria y remisoria son nuestros Circos ele
Europa! Que me den á mi los Circos ameri
canos ... El Circoflotante establecido sobre
el Misisipí, con anfiteat ro cn que caben
diez mil personas , y cuadra para cien ca
ballos, y dormltorin- par:t artistnc , cría
dos )- tripulación ... Y sicrnpr« prcccd ido de
su A ce del paralso, un vaporti lo mosca en
que va el agente apos"lltarlo/', encargado tIc
preparar forraje para lo-, oabal lo«, puestos
de abordaje, estacadas, ve-tibulos ... y de
poner los anuncios con quince rlias de an
ticipación ... Pues ¿qué mo dicen ustedes
del Circo arnbulanic, de la g-ran feria am
bulante, un cirquito con sus clor-o carros
dorados, sus templos üe las Musas, Juno y
Hércules, sus u es orquestas, su órgano {le
vapor... ; órganodevapor, sí, señores, de va-
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por ... ! Y, por último, con "11 procesión ar-re
bática, que en cada pueblo Re desarrolla
('UhriCIH10 una extensión de tres kilórne
tras ... , micntrn s sobre lo" ('arras, gimnastas
mec-á nic os y g imnn staa (le carne y hUCfW rea
liz an los más arriesgados ejercidos ... ¡Va
liente miseria, miseria y rcmiseria son
nuestros Circos d(' Europa! - repelía el
Pensador, tomando la puerta y acabando
su perorata en el bulevar.
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Buscaba Juan el famoso e.il'rl'il'io "tll' ]1'

traía sorbido el seso desde ~11 má-. tierna
I'dlul-e1 ejcr..ido qlll' hn hín dI' !.:i"llbar en
Jos modernos fastos olhuplcos el 1l01ll bre de
los dos hcrmauo«, al lado del de Leotard ,
rey del trapecio, y Lcrov , el de la hola,
con la ..ontención de cerebro del matemá
tico que despeja una incógnitu, del químico
que busca una materia colorante, del músi
co que crea una melodla, del mecánico q no
investiga nuevas propiedades del hierro, la
madera ó la piedra. A semejauzn ele esta
clase de hombres, poseídos (le una idea fija,
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tenía distracciones, absorcioucs, ausoncias
de la realidad, v nl andar por la calle, es
capabanscle ineonscicntemente palabras en
alta voz, de esas que hacen á los transcun
tes volverse y contemplar, picarlos de cu
riosidad, á un señor que se aleja con las
manos atrás, baja la cabeza y encorvado el
espinazo.

Ya no existía en su vida, coricontrada en
el cerebro, ni noción del tiempo, ni percep
ción del calor y el fria, de las insignifi
cantes y tenues impresiones que en el cuer
po en estado de vigilia producen los objetos
exteriores y el medio ambiente. La exis
tencia animal y sus actos y funcíones pa
recían cumplirse en él por virtud de un
artificio mecánico, vo n cuerda para al
gún tiempo, sin q uo la individllali(lad to
mase en ello parte alg unn. Era lento en en
tender lo que se le decía, como si oyese las
palabras pronunciadas en voz baja y vcni
<las desde muv lejos, ó m{IS bien como si se
encontrase ausente de su propio ser, y tu
viese que regresar para dar respuesta. Y
así se pasaba los d ias enteros, entre gen
te, hasta entre sus camaradas, embelesa
do, liundido , anegado en sus vaguedades,
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con los ojos entornados, parpadeando y
sintiendo á veces en los oídos el imper
ceptible murmurio del oleaje que conser
van eternamente, sobre las consolas, las
vastas conchas del Occvano .

El cerebro (le Juan, en actividad perpe
tua, andaba á caza de algo tenido hasta en
tonces por imposible, que él lograse hacer
practicable. ISi! un trastorno de la,.; le
yes naturales que él. humilde pavaso, fuese
el primero en realizar, con asombro y pas
mo de todo el mundo. Y el imposible que
tentaba au ambición habla de ser grande,
cosa casi sobrehumana, pues le infundian
desprecio las dificultades vulgares, bajas y
conocidas, y desdeñaba. todo ejercicio en
que, á fuer de equilibrista y gimnasta con
sumado, le fuese asequible llegar al .mm
mum del equilibrio y la destreza; ~- en me
dio de la labor imaginativa de su meollo,
apartaba los ojos, con altanero enfado, de
las sillas, bolas y trapecios.

Mil veces creyó Juan tocar ú la meta de
su ambición; mil veces pensó entrever rea
lizada la idea qne germinaba repentina
mente; mil veces gozó el breve júbilo del
hallazgo y la dulce fiebre que le acompaña,

15
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y siempre, al levantarse, al intentar poner
por obra lo discurrido, hubo de desistir an
te imprevistos obstáculos, ante dificultarles
que no precavió la cá lida, pronta é ilusoria
«onccpcíón mental: dificultades que la ani
quilaban de un solo golpe, arrojándola á la
fosa común donde yacen tantos planes mag
níficos, muertos al nacer.

y todavía COl¡ mayor frecuencia, en pos
de secretos cnsavos, de refundiciones y me
joras que casi ponían la invención á dos de
dos del resultado feliz; cuando .Iuan , que
se lo tenia torlo muy calladito por cierto gé
nero de coquetería, iba ya á resolverse á
contar á Nelo su descubrimiento, con pelos
y señales; cuando entre el arreglo de las
últimas combinaciones veía el Circo lleno
de hoto on bote, aplalldknrlo su cxtraorrll
nario ejcrcicio , cual ve el autor, al tcrmí
llar una comedia, el público que ha de asis
tir al estreno ... una nada, uno de esos in
finitamente pequeños, el grano de arena in
cógnito que púra y detiene la maquinaría
nueva de una fábrica entcríta, le obligaba
á renunciar al cumplimiento del sueño aca
riciado semanas enteras,-que no era sino
sueño y ludibrio do la mentirosa noche.
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Entonces caín .Iuan , por espacio de mu
chos días, en la tristeza profunda y mortal
del inventor, cuando acaba (le cntcrra r la
invención que ongendrarn con amor años
enteros: tristeza que no necesitaba confiar
á Nclo para que su hermano menor com
prendiese de dónde nacía.
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Paraban los dos her
marros en la calle de las
Acacins, en las 'I'ernas,
JI o b r e oxtrr-mídad de
París que se confun
do y pierde en la, cam
piña de los suburbios.

, Ilnbían subarrcndndo á
un carpinrcr o próximo

1Í dar en quiebra. Ocupaba ('c;te una habita
cioneílla, cuya planta baja se componía de
cocina y trascuarto, y el piso principal de
dos dormitorios y un gabinete; cn su alqui
ler también iba comprendido un barracón
de tablones que le servía de taller, y que los
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acróbatas convirtieron en gimnasio. Sepa
rado el patio de la calle por una alta empa
lizada con claraboya '111C uuía las dos cons
trucciones, era común para los dos herma
nos y para un rojista que casi siempre tra
bajaba al aire libre, pero tenia su almacen
y cama en la buhardilla dC'1 bnrracón. Este
rejista, vejete de ojos verdosos y tristes,
como los de un sapo melancólico, reducido,
por decirlo así, al estado de busto sin pier
nas, era en su g-énero verdadero artista, y
resucitaba y reconstruía las aéreas arqui
tecturas del siglo XVIII. El viejo y pati
tuerto obrero de las Ternas enseñaba ft los
transeuntes, expuesto en mitad del patio, á
guisa de muestra do su hnhilidnd, un admi
rublo templete verde, con cornisa, pilastras
y capiteles calados; uua maravilla de recor
te, que en el frontis dccin:

Lamour; rejista al estilo antiguo.
Pabellón de mueica ejecutado conforme á

los modelos más famosos, en especial la SALA

OE rRESCURA del Pequeño Trianon,
Lindo trabajo de reja propio para adornar

un parque moderno. Se cede por lo que ha
costado.
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El terreno, muy escabroso y movido,
contenía también casitas enterr-adas por los
rincones, donde se ejercían industrins ra
ras; y hacia el fondo, tras el límite casi bo
rrado de un seto, continuamente devastado
por manadas de gansos, nlzübaso una casa
de vncns, donde, encima del ostn hlo , bajo
una ventana con blancos visill os , "O Ida
el siguiente rótulo:

Este cuarto se alquila pal'a un enfermo.

El rejistn , satisfecho de que los nuevos
inquilinos no le suscitnscn la menor diflcul
tad á causa de su templete, que ntraucaba
casi lodo (~l patio común, vivía. en ('x(~('l('nt('

armo nía con los paynsos, y al llegar el ve
rano, les permitín formaren el pabellón una
especie de cortinaje de verdura para tocar
allí el violín, sin ser vistos, al abrigo de los
curiosos que pasaban por la calle, Iba él en
persona á recoger, en casa de un horticultor
que vivía cerca, de una zanja donde éste
arrojaba los desechos, una admirable co
lección de esas plantas vivaces, de risue
ñas y grandes flores, de esas infortunadas
malvas piramidales, despreciadas hoy, pero
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que tan lindamente se enlazaban ú los en
verjados de los jardines en las pinturas á,

la aguada del siglo pasado.
Allí, pues, en aquel pabellón, era donde

en verano y atona, durante los hermosos
días de cielo azul, viendo pasar al ras del
techo y de los muros rayos de sol y banda
das de gorriones, y tras la columnata flore
cida de flores color lila, amaril lo y rosa, to
caban los dos hermanos. En rigor, más que
tocar, hablábansc con el sonido de sus vio
lines; conversación en que dialogaban dos
almas. [Cuántas impresiones varias, fugiti
vas y múltiples, hijas de la hora y del ins
tante, que derraman en Jo interior de un
ser humano esas sucesiones de luz y som
hra que produce en las olas la alternativa
del sol radiante ó las nubes en el cielo, se
rcfcrínn los dos hermanos por medio de mu
sicales sonidos! En su plática sin ilación se
tlistinguían-mientras uno de los violines
dcscaneaba, cediendo su turno al otro,-los
ensueños del mayor, ritmados con grata
molieie, y las ironin s del pequeño, ritmadas
rrunbiéu, pr-ro sardónicas y mofadoras. Y se
sucedían, bajo el arco de entrambos, vagas
amargutas, cxprcsndns por una ejecución
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lenta y quejosa, risas que restallaban en un
cubo de notas estridentes, impaciencias que
brotaban con estruendo colérico, ternuras
que eran como clruurmurIo del ngua sobre
el musgo, y verbosidad que charloteaba en
florituras exuberantes. Y al cabo de una
hora de diálogo musical, los dos hijos de
Estcfanía, atacados rcpentluamo ntc de la
manía bohemia, poninnsc ú tocar ú un mis
mo tiempo, con una furia y unos bríos, con
tanta origtnalidad enérgica, que poblaban
el ambiente del patio de música sonora y
nerviosa, hacían enmudecer el martillo del
rejista, ó inclinarse hacia el patio, entre llo
roso y risueño, el dcmacrndo scmblaute de
la tísica que languidecia CII el cuartito so
bre el establo.
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Juan, gran lector de libros viejos en los
escaparates de los malecones, y que no sin
asombro de sus compañeros solía llegar al
Circo con algún librote debajo del brazo,
acostumbraba llevar al pabellón de música
un rancio volumen, grueso tomo en 4.°,
encuadernado en pergamino, con las es
quinas raídas , los escudos lacerados en
tiempo de la revolución, y donde la mano
y el lápiz de un chicuelo contemporá
neo nuestro había puesto pipas en las bo
cas de las figuras del siglo XVI. De este
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libro-que tenia al dorsc, ol rótulo: «T'rcs
diálogos sobre el ejercicio dp saltar y vol

tear, por Arcúngelo Tuccaro- 15DD" y don
de constaba que el rey Carlos IX era aficio
nado á todo linaje de brincos 1/ en ellos mos
traba suma destreza !J disposicion maraolllo
sa,-leía Juan ú su hermano las páginas de
anticuada letra qne trataban de los salta
rines peiaurisias, asi l lamarlos por referen
cia al nombro griego del salto scrnivolantc
que dan las gnllinni' al rocogcrsc al iraoesa
110 del 811 gallinero; ele la snltarina Empusa,
que por medio de su mágica habilidad pa
recía revestir todos los aspectos y formas;
de ]:1. gallarda mocedad que el noble arte
saltatorio requiero en sus adeptos; con otras
páginas mas relativas ú los saltos eferistico ,
oro ueatico y ('Ublsti('o;-I'stl' último por más
señas, tenido mucho tiempo en opinión de
fruto dI' d ia bó lico pacto.

Luojro se poman lo« dos ú estudiar los g ra
barloa en cuanto :"¡ Ia s lin ons g<'ométricns
d,,1 volte-o dr-l cuerpo en 1'1 nirr-, y Juan ha
cía ejecutar ú Nclo , conforme ú las indica
ciones y círculos coucéntt-icos del libro, con
rigurosa exactitud, el resbale del medio cue
llo, 01 resbale acostado, y una multitud de
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arcnicas habiltdndce: cntrcton ianso tlsí los
dos hermanos en ascender por su oficio
arriba, en ejercerlo, por espacio de una ho
ra, lo mismo que se ejercería hace más de
doscientos afias.
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No solamente se querían los (los herma
nos, sino que se sentían ligarlos por lazos
misteriosos, por Maduras psíquicns, por
átomos adhf'sivos y nn tu rn luu-u to g'('l1\('los
aun cuando la edad (le nm has r-rn diversa,
y diametralmente opuestos HlS caracte
res.-Pero sus primeros movimientos ins
tintivos eran exactamente idénticos. Expe
rimentaban simpatías ó antipatías igual
mente ropentiuas, y si iban á algún sitio, al
salir d(' él se Ilcvnbnu impresión totalmen
te anúloga de las personas que on él huhie
sen visto y tratado. No sólo los individuos,
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sino los objetos inanimados, que sin razó..
fundada atraen ó repelen, les decían las
mismas cosas al uno que al otro. Y, por úl!
timo, las ideas, esas creaciones del cerebro
que nacen no se sabe cuándo ni por qué,
y suelen asornbrarnov con su aparición: las
ideas, en que ni los seres unidos por el
amor coinciden, eran comunes y simultá
neas en 10'3 dos hermanos, que á menudo se
volvían el uno hacia el otro para decirse
U11:1 misma cosa, sin poder explicarse la
rara casualidad de ver brotar á un tiempo
mismo de dos bocas idéntica frase. l\f o
ralmente cnganchndos así, los Descaré ne
cesitaban confundir su vida diurna y noc
turna; eostábales trabajo separarse, y cuan
do el uno se ausentaba, advertía el otro ... 
¿cómo lo expresaré?-l'1 sentimiento cx traüo
de algo dcscabalndo , (le algo que de repente
entra en una existencia incompleta. Si uno
de ellos salía ú la calle por espacio de al
gunas horas, parecía llevarse consigo las
facultades del hermano que quedaba en
casu, el cual no accrtnba á ocuparse sino
en fumar, ímpacicuto, hasta que el otro vol
vía ... Y si pasaba la hora señalada para la
vuelta, el cerebro del que esperaba poblá-
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base de desventuras, catástrofes, vuelcos,
transeuntes hechos tortilla. prr-ocupaciones
de tan siniestra estupidez, que le obligaban
á ir y volver con agitación desdo el extre
mo de su cuarto á la entrada (}e su aloja
miento. Así es que sólo por caso de fuerza
mayor se separaban; jamás aceptaba uno
de ellos convite á que no asistiese el otro;
y al repasar con la memoria todos los
afias de su común existencia, aólo recorda
ban haber pasado en cierta ocasión veinti
cuatro horas cada uno por su lado.

Importa añadir que aún existia un resorte
más poderoso para estrechar la fraterni
dad de los dos hermanos. Su trnbajo se
confundín de tal modo, y hasta tal extre
mo se mr-zclaban sus ejercidos, y lo que
hacían era tan de ambos, que nadie elogia
ba á ninguno de ellos en particular, sino á
la sociedad, y alabanzas y censuras se diri
gían siempre á la entidad moral de la pare
ja. Asi es que aquellos seres no tenían para
los dos-hecho casi único en la historia de
los afectos humanos-más que un solo
amor propio, una sola vanidad y un solo
orgullo, herido ó lisonjeado á la vez.

Todos los días de Dios veían con simpa
Ir.
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tía los habitantes de la calle de las Acacias,
asomados á sus puertas. ir y volver jun
titos á los dos hermanos, un poco rezagado
el pequeño por la mañana, y un poco de
lantero por la tardo, á la hora de comer.
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Vr-stinn igual Ios do'> hermanos, y gasta
ban sombreros muy C1JÍ'lUltO<;, ccpiltados
con primor, corbatas el uz.ad as con alfiler de
oro que fígurah:t una hcrrndura. amcrícn
nas cortas, de hechura de ehaleeún de pa
lafl enero, pantalones color avellana, que
en mitad de la ladilla señalaban con cuatro
arrugas la rótula, y botas de doble suela.
con mucho cobre. SU" n azns eran análogas
ú las trazas de las gente'> empleadas en las
elegantes caballerizas de un Rotschild, y
notábasc en ello'> alEi"o do conecto, de brt
tanisado , ele serio y p l.icrd amcnte grave en
la apostura, que es propio de los acróbatas
cuando no VIsten el trajo de su profesión.
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Con todo, pref,('lltáhasl' ocnsionr-s en (IU~

el fondo infantil del cmáctcr de Nelo aso
maba 111 través dI' su postiza gran'dad, y el
correcto caballero se permitía alguna dia
blura, realizada con sericdnd propia de un
ilusionista inglés. Al terminarse la repre
sentación del Circo, succdíales por ventura
á los dos hermanos tomar el ómnibus de las
Ternas para volverse ú casa. Ya se sabe lo
que es el público del ómnibus de las once
de la noche, máxime si por añadidura se di
rige á un arrabal: gentes buenas y candores
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sas, cansadas y soñollcntas , envueltas en
tiniebla" que á cada instante surcan relám
pagos de luces; gentes de oh tusa y (,111bo
tada sensibilidad, de digestión generalmen
te Iaboriosa y á quienes el sacudimiento
del coche, al hajar"e un viajero, estremece
en mitad de su sopor, dejá ndolas medio
adormiladas. Estas h onrn.dis.imas personas
tenían, duran te todo el viaje, \;1 vaga por
cepcióu de llevar al lado dos caballeros bien
puestos, de finas ttazas, que habían alarga
do al conductor sus doce cuartos cou distin
ción exquisita; cuando héte aquí que al
doblar la esquina de la calle de las Acacias,
en el semidespertar que produce la repen
tina detención del omnibus, veían ... Lo que
vetan ('1':1, tal, que las doce narices de los
viajeros que quel!:¡!¡:tIl, rc-pcnt in n y fallt:'IS

ricamente iluminadas por los dos faroles, se
tendían con movimiento simultáneo, como
una sola nariz, hacia la oscuridad de la ca
lle de las Acacias, entre la cual iha por
diéudoso una espalda impasible.

Era que N(']0, 11.1 llegar al estribo del óm
nilms, había pegarlo el salto mortal. y des
pués de bajarse de tan inusitada manera,
retirúbase and~ndJ vertical y fonualmente,
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como todo el mundo, dejando Ú sus COlll

pañeros de viaje que se preguntasen COIl los
ojos, con afanosas é inquietas mirarlas, si
habían sido, los doce á un tiempo, juguetes
de rara visión.
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-¡Ea, mayorazgo!-decía Nclo cierto día
á su hermano, con cariñosa ironín:-¡:mimo,
qué demonio! Ya estamos al cabo de lo que
pasa... Se te ha muerto otra crinturita y te
nemos que' cantru le el De profundis.

-¡Hola' é,Conque te luciste cargo de que
había novedades?
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-¡Pardiez! Juanillo, si tú te clareas más
que un vaso de agua ... ¿,Quieres que te ex
plique como haces? Vorús , verás. Por de
pronto, dos ó tres ó cuatro y á veces cinco
y seis días, me respondes «i por /lO, y vice
versa. Adelante, pienso yo para mi sayo;
crisis inventiva tenemos. Luego, una maña
nita en que miras con tiernos ojos al des
ayuno, y parece que le está"> dando gra
cias á todo cuanto manducas por saber tan
bien ... Dcspuós , una temporada en que
cuanto ves lo encuentras barato, y todas
las mujeres te parecen preciosas, y dices
que hace buen tiempo cuando diluvia ... Por
supuesto que los stcs y los noes continúan
trabucados ... Este estado suele durar unas
(los ó tres semanas... De repente se te
pone la cara de hoy, cara de eclipse total. ..
y yo dig;o para mis adentros, sin chistar:
i Ya falleció la habilidad in ventada por mi
señor hermano!

-¡Gul1'lÓn de los demonios, más te valie
ra ayudarme... y hacer por tu parte algo en
pro del invento!

-¡Cualquier día! Lo que tú discurras, co
rriente, lo ejecutaré, aunque me cueste des
nucarme ... Pero el idearlo es cuenta tuya:
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descanso en ti, romo un patriarca... Yo no
nací para secarme el meollo cavilando.o. Si
me sacas de los adornitos y las tonterías
con que sazono los ejercicios, san «encabo ...
Me encuentro feliz y contento viviendo así;
no tengo hambre ni sed de gloria.

-Después de todo, estás en lo cierto. 00 Roy
un egoistón. Pero no puedo vcnccrm c. Ten
go una manía; estoy chiflado por cn cont rn r
algo que nos haga célebres .. Algo que dé

que hablar al mundo: ¿sabes tú?
-¡Amén! Pero, francamente, Juanillo,

si me diese por rezar todavía, rezaría maña
na y tarde para que no llegue el caso.

-Sí, ¡que no te pondrús tú má« huero
que yo mismo!

-S('r:'1 f,ícil, ser:', fácil que me ponga.
hueco .. ; pero. bien mirado, ¡qUl' simpleza!
y es posible que nos cueste la torta un pan.
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Llo vabnn los dos hermanos vida sosega
da. motódica, igual, modesta, cnsi puede
decirse que casta. No tenían querídas, no
behí:m sino ngult t0iiidlt de vino. Su mayor
diversión era ir todas las noches :\ dar un
paseíto por el bulevar, y pnrarso en todas
las columnas, sucesivamente. ú leer en ca
da anuncio sus nombres impresos, tras de
lo cual regresaban á su casa y rccogtansc.

La fatiga corporal de su trabnjo en el Cir
ca y de los ejercicios que 0Il casa ejecuta
ban diariamente, durante horas enteras.
para que no se les enmoheciesen las juntu-
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ras y el trabajo no resultase endurecido; la
, incesante preocupación de su oficio y carre
I ra de gimnastas; la perpetua tensión de sus

cerebros, ocupados en discurrir novedades
para su número, comprimian en ambos
mancebos el ardor de la sangre y las tenta
ciones de Iíbertínaje que engendran otros
modos de vivir, no exclusivamente absorbi
dos por el cansancio del cuerpo y la pre
ocupación de la mente. Eran además los
dos hermanos conservadores de la pura tra
dieron latina, la que hará unos veinte años
ponía en boca de los últimos atletas que vi
vieron en tierra romana el axioma de que
los hombres de su profesión deben ceñirse
á una !¡¡gwne sacerdotal, y que la fuerza no
se conserva en toda su plenitud y todos sus
recursos SIllO ,í costa de privarse de Baoo y
Venus: trn.dición procedente en linea recta
de los luchadores y artistas musculares de
la antigucdad.

y si teoría" y preceptos no ejercían auto
ridad bastante sobre la mocedad de Nelo,
in.is ardiente y amanto del placer que su
hermano , vrvía en los recuerdos infantiles
del lle1111[1,nO menor, hondamente impreso
como lo están la" Co&[1,S que se graban en la
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memoria durante los primeros años, el cua
dro del terrible é invencible Rabastens,
tumbado patas arriba por el molinero del
Bresa; y este espectáculo, que con pavor
casi supersticioso evocaba Nelo, recordan
do la dccadcncia física y moral del infortu
nado Alcides después de la derrota, le había
salvado de dos ó tres deslices, al punto mis
mo de ir á caer en elles.
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El cariñ o de su hermano preservaba tam
bién á Nejo, !1UlHlUC' tan lindo mozo, de las
seducciones con que h cadn paso ticntnn
las cor!<,~;ll1;¡S :\ los hombros que tic nrn por
oficio lucir hermosas formas bajo un truje de
punto. Las mujeres, por livianas que sean,
no gustan de las intimidades entre varo
nes, recelando que han de robarles mucha
cantidad (1('1 exigido afecto: en resumen, la
mujer ell!111l0raUa teme h las grandes amis
tades masculinaa. Nclo , por otra parte,
cuando estaba entre mujeres, tenia la feliz
desventaja de intimidadas y quitarlas todo

17
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aplomo, con la risueña ironía de su sem
blante, con una sonrisa natural é involun
tariamente burlona j sonrisa que, al decir
de cierta hembra, parecía que mandaba ((
iodo pi mundo á {Jaspo. Y por último-cosa
«scabrosn para dicha-en algunas ami
gas de amigos (le Nelo asomaban en oca
siones atisbo él celosos, producidos por la ín
dolo (le su belle-za, y por lo mucho que tenía
de robado á la hermosura fcmenil.

Una noche, cierto pie[/(lor-quc montaba
al alta escuela ostentando unos muslos so
berbios, ceñidos con calzón de ante, y á

la sazón gozaba los favores de una hori
zontal famosa-llevó á Nelo á cenar en casa
de su querida. Así que Nelo se retiró, el
pícador, que le quería realmente y había
ol>t-,(T\'ado la I'ri:ddnd y de."cort<'sía de la
d uoliu de casa durn n to ln cena, empezó :í
deshacerse en elogios de su campanero.
Oíak- su amanto muy silenciosa, como mu
jer que no quiere soltar la lengua, entrete
niéndose en dar vueltas á lo primero que
encontraba, y mirando sin saber á qué en el
aire. \:;1 pI o¡.,rguÍ:¡. fingirndo no advertir r-l
mutismo de ella.-¿No te parece muy sim
pátíco este chico?-decía el picador, acen-
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tuando el ínterrogantc. Callaba y callaba
la senara, y cn su f'rorito se reflejaban irlr-as
raras que no osaban producirse al exterior,
y sus ojos seguían errantes por los espa
cios, y su piececito se agitaba impaclcnte.

-Pero, sepamos, ¿qué defecto Ir pones
á cste chi('o?-('x('lamú impacion tc ('1 amigo
de Nelo.

-¡Quc ticne boquita d(' Jl111j('I'! - pro
nunció al cabo la quc-rid n (lel picador.
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Con todo eso. habín entre
01 pcrsonnl Ir-menino del Cir
co. nun ruunznna que pnrc

('í:l 1IIIr:l\ :, N('lo ('OU

amot oso n(':111.

l~l a una mucrica
na (le los Estados
Unidos, 1a primor
hembra que "O ha
bia atrevido al salto
mortal sobro un ca

ballo, criatura famosa cuyn ,celobridad on
01Nuovo Mundo lo vallo casarse con un ,(jOId
digpel' que tuvo ¡la suorto de encontrar una
pepita histórica, un pedrusco de oro, grueso
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como el tronco de un árbol. Rabiando con
la forzosa holganzn , la respetabilidad y el
empaque de su opulenta boda, no hien per
dió 11 su marido trns dos años de matrimo
nio, dcdicóse ú recorrer los Circos de Lon
dres, Paris, Vieua., Berlín, San Pctcrsbur
go, que dejaba apenas se cucontrabn ú dis
gusto, importándoln un bledo pagar (laÍlos
y perjuicios.

Muchas veces millonaria, la cnérg-ka y
extraña criatura adolecía de caprichos se
mejantes al de aquella meretriz que, arito

j:índosele de pronto andar en trinco siendo
verano, mandó enarenar con azúcar molido
las calles de un parque: antojos cuyo des
potismo revela un poquillo de sinrazón, de
m oncia, inscnsn.tez , y, C'11 cierto modo, In
:lJubición de crear imposibles y cosas so hre
humanas, vedadas por Dios y la naturalc
za-t.Q(lo ello rcnliz.nclo con la brutalidad
voluntariosa de la raza y ankce, dueña y de
positaria del dinero. Verbigracia: al llegar
:"t J~uropa, y en uu paln cctc comprado cn Ve
necia, la, amazona quiso tener en su alcoba
una máquina de liare" tormentas : ~- el meca
nismo do esta tempestad Ú domicilio, con
su rueda de hélice que giraba en el agua,
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con RU registro mayor y menor del ciclón
y del huracán, con la adaptación de luz
eléctrica, y todo lo di'mún qne-al menos
en lit cuenta que le pasaron-imitaba el
mug-ir de las olas, el estrépito del trueno, el
viento desencadenado, el sil ha fustigador
de la lluvia, y el sulfuroso cule-breo del re
lámpago, le costó la friolera tI\' t rosciont as
mil pesetas.

Bien pronto se cansó la 'I'ompk in s (]i' los
cuidados anexos á reg'ir una casa mo n rncln
en granJe, y de la soledad de un edificio
enorme, donde vivía sin compañía dr nin
guna especie; y ahorn que se encontraba,
en París, habiendo depositado en ('1 Gunr
darnuchlcs su m.i quinu de hn cer tormentas,
alojóso en un cuartu del (irau 1lolel, [':1

galHlo tambión el d(' .1h<1';0 ~- el d(' cncimn,

para que le permitiesen colgar del tocho un
trapecio, donde la camarera salín, sorpren
derla por las mafi:l1las cohnnpiándosc des
mula y fumando cigarrillos,

Por lo demás, y aparte de sus ruinosos y
secretos caprichos, la vida de la Tompkins
parecía de lo ll1ÚS sencillo y metódico, Co
mía en la mesa redonda del hotel ó en al
gún restaurador de segundo orden próximo
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al Circo. Usaba siempre la misma clase de
sombrero, un fieltro á lo Rubens, y solía
vestir ropas de lana cortadas en forma de
traje de montar; no pensaba en trapos co
mo las parisienses, y ni lucia vestidos crea
dos por el gran modisto, ni encajes, ni jo
yas. Poseía, sin embargo, brillantes; un pa~'

de aretes no más, pero tamaños como tapo
nes de botella; y cuando las personas que
no los creían falsos le decían que ya le ha
brían costado buen dinero, respondía, como
al descuido:

-¡Oh, 7Je~1 ¡Mí llevar en las orejas 111
pesetas diarias de renta!

Con nadie se trataba, ni slquiora con sus
compatriotas, y no gastaha convorsnción ni
aun con las g-entes dC'1 Circo: jamás aststía á
bn.ilos do al'tric('s ni {¡ n i uguun ('('[1:1 ('11 ('1
café Inglés; siempre andaba sola, dcsdcüau
do el apoyo de un brazo masculino. Única
mente por las maña nas, cuando iba muy
temprano á caballo al Bosque, la acampa
naba el duque Olao . Este arrogante mozo,
conocido en todo París, príncipe, represen
tante de una excelsa familia del Norte, y
entroncado con las reinantes por su paren
tela de reinas y emperatrices, era un tipo
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original de magnate, enamorado de los ca
ballos, y que llegó á tener en su casa un cir
co, donde obligaba á su esposa, hijos y ser
vidumbre á hacer ejercicios do volteo-

verdad es que, si escudrf ñnmos el árbol ge
nealógico del principe, toparemos con una
abuela amazona de circo.-Inspiraba al
Duque la Tompkins un sentimiento com
plejo y dulce, en que se mezclaban y es-
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timulaban recíprocamente la adoración por
la mujer y la pasión por los caballos. Pero
tenía que conformarse con el papel de escu
dero á la jineta y agente de negocios, si á
mano viene, pues la 'I'orupk ins le había can
tado claro que lIO podía resistirle sino á ca
ballo, que de otro modo era es{¡ujJlr!O, y que
A ella le gustaba vivir Rola, sola con sus pen
samientos y su esplín.

De suerte que el paseo matutino Cl a el
único lazo que cxist ia on trc el Duque y la
estrafalaria amazona. Y los gacetilleros y
biógrafos de la prensa, que investigaran
el pasado de la 'I'ornpkins en Europa y Amé
rica, no pudieron descubrir ni rastro de un
escándalo, de una pasión, ó siquiera de un
devaneo.

F::ra la 'I'ornpl.Ins personificación de la
actividad muscular desatada. Por las ma
lianas - pues madrugaba mucho - ejerci
tábase en el trapecio, esperando á que el
conserje del Hotel abriese la puerta; luego
montaba á caballo como un par de horas, y
de allí iba al ensayo (los ensayos de saltos
en pelo eran siempre antes del medio día).
De vuelta al lIotel, después de almorzar,
fumaba cigarrillos, asrarründose á cada ins-
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tante á la barra del trapecio, que no dejaba
parar nunca. En seguida cabalgaba de llue
vo y correteaba por los alrededores de París,
saltando cuantos obstáculos encontrase. Y
de noche, era curioso observar, en un cuer
po tan trabajado todo el dia., el v ig or. elas
ticidad y febril trepidación que lo anima
ban, y la furia intrépida con que la íncan

sable mujer se lanzaba al riesgo de los más
difíciles ejercicios, exhalando chillidos gu
turales, cuyas vocales roncas rcmcdadan
exclamaciones en dialecto de índios bravos.

Una cláusula de su contrata en cl Circo
estipulaba que sus ejercicios, que se verifi
caban un día sí y otro no, habían de colo
carse siempre al final de la primera parte;
de modo, decía ella, que pudiese acostarse
ii las diez y media todas las las noches.

Cuando no estaba contratada, y los días
en que no trabajaba, una berlina de alqui
ler aguardaba i la amazona il la. puerta del
Gran Hotel, á la hora de terminarse la co
mida, y la llevaba á cierta calle de los Cam
pos Elíseos, frente á una vasta construcción,
cubierta de vidrios, y en cuyo frontón se
leía en letras medio borradas por la llu
via: Picadero de Hauchecorne. Al rodar el
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coche por la esquina de la calle, abríase una
puertecilla en 1<. desmantelada fachada, y
un hombre introducía á la Tompkins ape
nas sentaba el pie en el suelo. Penetraba ella
en el picadero oscuro, vacío y silcncioso,
donde sólo se entrcparccían las siluetas de
dos ó tres individuos, provistos de linternas
sordas é inclir [Idos sobre tiestos de roja
rierrn , En el ccLltro del picadero veíase ex
tcndido un t[l¡::\z oriental, legítimo, un tro
zo de rerciopclj. raso , que mostraba, como
sobro rcvcrucracioncs ele escarcha, flores y
caracteres persas del siglo XVI, tejidos en
la clara suavidad de tres matices solamen
te: plata, oro verdoso y lapislázuli. A un
lado se erguía un rimero de bordados al
mohadones. 'I'endíasc la norteamericana
sobro el tapiz, deshacía ln pirúmide (h' co
j incs , Jos atraía ~. situaba hnjo su currpo ,
sosteniendo espalda ~r brazos, y buscando
lenta, casi voluptuosamente, una perezosa
postura reclinada en muelles puntales. En
seguida la Tompkins encendía un cigarrillo.

Como si el punto ígneo que entre la oscu
ridad uparccin en sus labios fuese una se
ñal, luces de bengala se alzaban de todos
los tiestos y alumbraban un recinto tapiza-
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do de los más bellos cach emirns de Indias;
invisi bles surtidores perfumados difu n dí:tn
en el aire un polvillo líquido, irtsado con el
azulado y rojizo tono de las luces, y r-ntru
ban dos palaJreneros, llevando del diestro,
el primero un caballo negro, en cuyos jae
ces brillaban menudos rubíes, y el otro nn
caballo blanco, cuyos jaeces cons t olabn.n
chispas de esmeralda.

El caballo negro, llamado Erebo, tenia la
piel bruñida y sombría como un mármol se
pulcral, y sus fosas nasales espiraban fue
go; el caballo blanco, llamado Niere. pare
cía una ola de flotante seda, entro la que'
asomaban unos ojos húmedos. Los dos mo
zo'! <le cuadra llevaban del diestro ;'1 los ca
bnllos, pasándolos y repasándolos por de
Ianto (1(' la amazona, á quien sus cascos 1'0

znban casi.
Inmóvil, aspirando distraídamente chu

padas de tabaco, en el picadero que la gen
te creía púhlico y era de l:t amazona, con
templando los caballos que jamás montaba
en la calle y que paseaba mientras París
dormía, en medio de la fiesta que se daba
á sí propia no más, saboreaba la Tompkins
el goce regiamente egoísta, el solitario pla-

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



270 EDMUNDO DE GONCOURT

cer de poseer en secreto objetos hei mosos y
únicos, desconocidcs para el resto del orbe.

Pasaban los caballos del paso al trote.

del n ot o al galope, y los palufrencros los
huelan caracolear, y rielaban los brillantes
r cflcjos de' su p'r-l , cl Iiso raso de' sus ancas,
las csmcrn.ldns y rubíes de sus arreos,
entre los arabescos de los cachemiras, las
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luces de los fuegos artificiales, las irisacio
nes de la imperccptiblo lluvia coloreada.
De cuando en cuando la 'I'ompklns llnmabn
:"t sí á Erebo ó Nu-oe, y sin mo verse, alzan
do la cabeza, to nd ía nl a uimn l con los dir-n
tes un terrón de azúcar. v le hcsabn el ho
cico. Y seguia ndrnirnudo, sin dejar de fu
mar, la braveza v el ardor de los indómitos
brutos, alumbrados por luz f'autástica.

En un momento dado se levantaba y tira
ba la colilla del último papelito.

Al punto se extinguian lo" fuegos de ben
gala, se paraban los snrticlorcs, se oscuro
cían los chales indianos, y la sala resplan
deciente tornaba á su primitivo sor de mi
serable Pu'wlel'o d» Hatccberornr.

Un cuarto <le hora dcs¡nl<:'s, la mujer de
los aretes de ochocientas n:il pcsc tns , 1:1 due
ña de E,.e!JO y Niecc, pedía al conserje del
Hotel la llave de su cuarto, ~- se acostahn
sin doncella que la avudnso á Ilf' q nud ar.

Al día siguiente reanudaba su modesta
vida, y sólo cuando los periódicos trompe
teaban la venta de un cuadro ó mueble nr
tistico inmensamente caro, fuese malo ú
bueno, mediano ó magnífico, tomaba un si
mún, sacaha de la cartera la cantidad exi-
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gtda, y se llevaba el cuadro ó el mueble en
la plataforma del cochecillo, sin decir su
nombre. Y en su cuarto, que 110 tenía más
muebles que la cama, la mesa de noche yel
trapecio. trepaban por la pared, hcrmótica
mente clavadas y sobrepuestas, cajas de
madera sin pintar que contenian las arlqui
sicioncs de la amazona, muy ompaquctndas
~r á quienes su dueña no otorgaba una mira
da nunca.

Aún tenía otros gastos la 'I'ompk lns, pro
pios suyos. No bien se prorlueia en cual
quier punto de Europa un catachsmo de
la Naturaleza, ó se preparaba el espectácu
lo de una tragedia humana, mctíase en el
tren, andaba y desandaba cicutos dc leguas,
dejaba á Fans con objeto de presenciar una
erupción del Etna, asi como hahia at rnvr-sn
do y vuelto á atravesar varias veces toda
Europa, cuando moraba en San Pctorsbur
go, á fin de gozar, durante una hora ó un
segundo solamente, 1:1 atroz sensación de
una rifí a {¡ puñadas en Lonrlrr-s ó una eje
cución en la plaza de la Roquctte.

Pero si 01 derrochar todo el dinero imagi
nable impcrtnba poco á la norteamericana
r-on tal de satisfacer un capricho, aún le im-
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portaba menos tratándose de librarse de la
contrai ícdad ll1ÚS leve, del menor estorbo,
de nn hilo que se cruzase en el camino de
sus deseos, aficiones y man ías. En el primer
impulso rle su cxaspcracion contra ol in
dividuo ú objeto que la contrurtaba, impor
tunaba ú dcsagrndnba , i nstint iv auu-uto ,
y en cualquier coyuntura, acostumbrnba
pronunciar una frase altanera, muy propia
de su tierra, frase rlondo se rC'vel:tha tO(!:t
la insol cncia del vil metal: "Mi comprarlo»
decía, hablando como 10~ nC'~Titos, pues se
desdeñaba de expresarse corrccuuncutc en
lengua francesa. Para esto ~éw'ro ell' gas
tos en que no suelen despilfarr:n'sc las g-Cll
tes rioa«, lll()str;'lha~f' la 'l'olllpkill'l !'I'nl y
verdadcrnmcnte <'XCl'U trien: tenia larg-ue
zas y generosidades ~ingular('s, adquisicio
nes raras é incomprensibles. Sin sor músi
ca, compraba la Tompkins muy caro un pia
no, cuyo anuncio, :11 aparecer diari amcn
te en El Entreacto, le atacaba los ner-vios;
subvencionaba asimismo, á precio exorbi
tante, la demolición de cierto kiosco qlle' ha
cía un efecto d¡sD,.artou~en el jardin del es
tablecimiento balneario adonde sol in con
currir; por nltimo , ohtenia, - mediante

18
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vos oontribnístcis con un billete de mil f'ran
cos al dueño del restaurador más próximo
al Circo,- que despidiese á un dependiente
el cual, según la derrochadora, tenía el de
fecto di' parecerse [vayn usted á saber en
qué rasgos! ,,[¡ un vendedor de barómetros».

Pero la anécdota que mejor (la idea de lo
dispuesta que estaba la 'I'ompklns ú pagar
caro cl Iibrarse de 1::1 más mínima contraríe
dad y estorbo en sus hábitos y gustos, es lo
que acaba ha de succdcrlc con el director
del Circo. Ha bieuclo un acomodador notado
olor [¡ tabaco en el pasillo, empujó la puerta
del cuarto de la 'I'ompkins: y como viese á
la nrnuzona fumando tendida en el suelo,
le dijo, asaz descortésmente, que estaba pro
hibido fumar ~- q1H' nl'a~'as<' Inmcdln tnmcn
n- 1'1 cigarrillo.

-Aoh ! -pronu]]('ió 111 'I'ornpk ius , que
continuó fumando sin rcs.pondor mús .

En vista de lo cual fué avisado el Direc
tor-g-erente, que allí SE' encontraba, y su
biendo al cuarto, con toda la amabilidad
debida {¡ una artista de !/N'a{ aitraction que
proporcionaba :í la Empresa tantos llenos,
la explicó en afectuosas freses que en el
edificio ha bín mucha madera, muchas ma-

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



LOS HERMAl\OS ZEMGAl"NO 275

tcrias infimnal)]p!" )' 11n cigarrillo porlin
ocasionar Incalculables pérdidas.

-¿Cuúnto dinero In!' pórclidas de todo.
señor? - prcguntó . Intcvrumpióudolc , la
amazona.

-Sefiora, ('11 caso d<' incendio, <'1 Circo
está asojrurado por uno- eun u tos ('j<'l1tOR d('
miles de pesetas,

- Very irell, r'('r/l o el! ... Haber ('11 Parí!',
yo crco , uua Caja r]('! Depósito y ...

-De Depósitos y Conslguacloncs quorrn
usted decir, señora.

-Oh, !les, eso mismo ... ~. el dinero de las
pérdidas de todo... estar mañn na CI1 la Caia
del... df' los ... que usted dr'CÍr Ilstorl tr:1I1-
quilo ... mi seguir fumando 1':"IR<'lo hion,
señor,

¡Tenia la Tompkins un cuerpo admira
ble! AItI1 y esbelta, de formas gallardas, de
líneas prolongadas, pero mórbidns , eran
sus carnes apretadas ). firmes; su S('1I0 brc
ve y turgente, de intacta doncella, nacía
muy arriba; al mover sus redondos hrnzos
se le formaban en los omoplatos jugueto
nes hoyuelos, que embellecían los hombros;
sus manos y pies, un tanto grandes, termi
naban con las gentiles arborescencias de Il1S

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



276 EOMUNDO DE GONCOURT

estatuas de Dafne convertidas en laurel. Y
en este cuerpo soberano z iraba impetuosa
la sangre, y ascendía y descendía una vita
lidad ardiente, la jubilosa salud de una nue
va generación; salud que, cuando la Tomp
kins saltaba desde el caballo á tierra baña
da en sudor, derramaba en torno suyo un
sano olor de centeno y pan caliente.

Se unía á este cuerpo, por una garganta
altiva, la cabeza de correctas facciones, con
naricilla recta y corta, labio superior que,
al sonreír, se le aproximaba mucho; pero
cabeza ft la cual la cabellera de un rojo en
cendido, los ojos grises queresplandecian co
mo el acero, las duras claridades de la tras
parente tez- claridades semejantes á las
que cruzan por la f:1Z de las irritadas leo
nas,-daban un aspecto de fiera hermosí
sima,

Las ojeadas que lanzaba la Tompkins al
payaso no revelaban ni coquetería ni ternu
"a; posábanse en él casi con dureza, escru
tando su perfección anatómica con algo de
la lucidez mercantil que tiene el mirar de
un eunuco negro al feriar esclavos en el
mercado. Mas no importa: el caso es que la
pupila de la Tompkins lIO se desviaba de
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Nelo mientras éste se hallaba en el Circo;
fijábase constantemente en el mancebo, que
sin poder explicar la causa, experimentaba
hacia la norteamericana instintiva antipa
tía, y rehuía sus miradas, andando sobre
las palmas de las manos, y dando á su ado
radora, CJn las piernas vueltas sobre la ca
beza, acrobáticos palmos de narices.
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Una mañana, bajo el enverjado del pabe
llón de música, al acabar de comer los dos
hermanos, Juan dijo :í Nelo , mientras car
gaba su pipa con heatítica lentitud:

-Hemos acertado COII ello, h('rmallilloo.o
y de esta vez está cogido y no se escapa.

-lEl qué?
-Nuestra habilidad. oo¡Ya sabes!
-¡Diantre! ¡Pues apenas será entretenida

la cosal. o, Y si no, conñésalo francamente.
¿A que la comodidad del busilis se pue-do
dar por dos cuartos?

-Ea, no te me insubordines ya .. oY á pro
pósito: sabrás que alquilo el desván del re
jista,
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Acababa el rejista de heredar una casita
y unas tierras en su provincia, y partiera
hada cosa de tres ó cuatro sernann s, encar
gando á Juan que, si apnrccia comprador,
le vendiese el pa hellonci too

-¿Y para quó nccesitrun os su desván?
-Te diré ... Es que para mi negocio, el

taller del carpintero es muy bajo... de ma
nera que haremos levantar el techo, y así
dispondremos del edificio hasta las tejas.

-Pero, hombre .. ¿por casualidad has re
suelto que yo salte á pies junti1las sobre la
torre de Snnt ing o?

-No... sólo se trata de saltar ú lo alto
cosa de unos catorce pies.

-A lo alto y perpendicularmente, como
si lo viera... ¡Eso no.se ha saltado desde que
el mundo es mundo!

-1{azón tendrás; 1)('1'0 ahí está el toque ...
y ha de ser con un trampolín.

-¡Vaya, cosas tuyas!. .. No le dejas á uno
vivir en paz un instante.

-Nclo, por Dios y sus santos ... Lo toma
remos con calma; no es puñalndu de píca-
ro y, con buena voluntad, á todo se lle-
ga ¿No te acuerdas de que papá anunció
que llegarías {t saltar? ..
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-En resumen, ¿te contentarás con eso?
¿Podrá uno después descansar tranquilo?
¿N o se te meterá en la sesera, cada día, una
diablura nueva y recién salidita del horno?

-¿Cuánto te parece á ti, hormnnillo, que
podemos saltar en el momento presente?

-¡Nueve ó diez pies ... y gracirl<;l
--Si; cuatro pies hn y que g·anar.
-¿Te dignarús decirme de quó se trata?
- Ya te lo diré, cuando consigas pasar de

los trece pies; porque si no los saltas, mi
habilidad fracasó; y si te explicase ahora
el in tríng ulis, te pa receria tan dificil, que ...
te conozco, ibas á desesperar del resultado
para siempre jamás.

-¡Bueno! ¡Magnífico! No tI' conformas
con el saltito á secas, y aún quieres bordar
lo, de' scgnro, con equilibrios y vérrisros
de violín ... y el diablo y su madre ..• y
tal vez huesecitos rotos ...

De pronto, en mitad de su lamentación,
Nelo vió que el rostro de Juan se nublaba
y entristecia, y se interrumpió diciendo:

--¡Tonto, si yo haré cuanto se te anto
je ... ! ¡Como si no estuvieses harto de sa
berlo! Pero, al menos, déjume gimotear un
poquito ... Así me voy animando.
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Ocho días después estaba derribado el
barracón, y <'010('11.(\0 en el suelo un trnm
polín de dos metros y veinte centímetros
Enfrente, y casi pegado :\ 01, entro dos
montantes de quince pies, fijos en In. remo
vida tierra, y semejantes á esas grade
rías donde se escalonan floridos tiestos en
los jardines, subía y bajaba una plancha
movible, que una cremallera permitía alzar
pulgada á pulgada. Y para amortiguar las
caídas, había debajo de la plancha un lecho
de capas de heno mullido.

Todas las mañanas, Juan despertaba
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tempranito á Nelo, y los dos hermanos se
ejercitaban en saltar la plancha, que cada
dia de los primeros iba ascendiendo algunas
pulgadas. Por la tarde los do s estaban des
encuadernados, con agujetas en el vientre,
estómago y lomos, y el médico del Circo
explicaba ú Nelo que eran producidas por
la relajación de los músculos rectos del
abdomrn y trapecio de la espalda. Y Nelo,
sin desistir de tratar á Juan, á cut/a rato,
de «hermano imposible» y de embromado,
entre risueño y quejumbroso. con los males
de los músculos rectos, seguia esforzándo
se en alcanzar el salto que requería el ejer
CiClO.
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Elsalto, vue
lo que mornen
t áneamen te
desprende de
la s u p c r ñ c i c
terrestre á un
cuerpo denso,
blando, mus
culoso, com
pacto y mate
rial, que no po
see para soste
nerse en el va
cío nada del contrapeso gaseoso, del flo
tante aparato de los seres voladores; el
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salto, digo, cuando alcanza extraordinaria
elevación, raya en prodigio. Porque para
conseguir saltar, necesita el hombre rea
lizar, sobre el pie estribado en el suelo, la
flexión oblicua dc la pierna y el muslo, y
so bre el muslo la del torso. Y en este escor
zo del cuerpo, en este descenso del centro
de gravedad, el'. el semicirculo de los miem
bros plegados y recogidos como los extre
mos de un arco con la cuerda tendida, re
quiércso un súbito disparo de los extenso
res, análogo al escape de un resorte de ace
ro. que con un solo empuje venza la adhe
sión de los dedos gruesos, atados al suelo
por la gravedad, enderece en rigida tie
sura piernas, muslos, columna dorsal, y pro
yecte la mase. corpórea hacia el cielo, mien
tras los brazos, con los cerrados puños ten
didos, lanzados haoin el límitc externo del
desarrollo , hacen, seg Illl frase del médico
Barthcz , oficio de alas.

Esforzúbuso .Iuau en auxiliar y provo
car dc todas las manerns lmaglnables el dis
paro do los extensores que habían de deter
minar la proyección de un cuerpo de peso
de ciento treinta libras á cerca de quince
píes de altura aérea, y, por añadidura, per-
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pendicularmente. Mucho tiempo obligó á
Nelo á que buscase, al pasar corriendo por
el piso del trampolín, el modo de colocar los
pies de suerte que la plancha adquiriese
el mayor pendido posible. Constriñó á su
hermano á que estudiase la fuerza relativa
de sus dos piernas, para que, al lanzarse,
se apoyase en la más fuerte y de ella reci
biese el impulso. Y también lo acostumbró
á saltar, teniendo en las dos manos peque
ñas pesas, ;Í fin de levantar y lanzar Ú lo
alto el cuerpo con rn á s br ío-.
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Enel ejercicio que habían de ejecutar arn
bos hermanos, Juan no necesitaba elevarse
más que ú nueve pies de altura. Casi inme
diatamente había conseguido este resultado,
y ahora se ejercitaba, no ya en sal tal' sobre
una plancha, sino sobre una barra, conser
vando en ella el equilibrio.

En cuanto á Nelo, al cabo de un trabajo
de tres meses, que le había reventado todas
las veniIJas de las piernas, consiguiera sal
tar trece pies, pero el pie y algunas pulga
das que faltaban para el éxito completo del
ejercicio, no salían: permanecía fijo en sus

19
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trece pies, por mucha energía, obstinación
y esfuerzo que despleg-ase, anhelando sa
tisfacer á Juan.

Entonces, con desaliento colérico y pue
ril, declaró ft su hermano que estaba loco,
loco de atar y encerrar, y que se gozaba en
hacerle intentar cosas ,-¡ue do antemano sa
Iría ser completamente imposiblo s.

El mayor, que conocía bien ft su hcrmn
no, su móvil é impresionable condición , su
facilidad para animarse y desanimarse, no
entró en discusión con Nelo; fingió aprobar
y convenir, y durante algún tiempo maní

restó tácitamente haber renunciado por com
pleto á la famosa habilidad.
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Mucho se había divertido el joven payaso
con el enfado y contrariedad que se pin
taban en el rostro de la Tompkins al darle él
sus acrobáticos palmos de narices. Como
Nelo seguía siendo chiquillo, y travieso y
pesado Ji Ia manera que Jos chiquillos lo
son, discurrió convertir la pausa que se con
cede en el Circo, durante las representa-
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ciones nocturnas á amazona y caballo para
que respiren-pausa que se entretiene con
los jocosos requiebros y galanteos del pa
yaso á la artista, - en un larg-o interme
dio, semi-cruel. Dirig íéudose :\ la Tompkins
prodigaba ademanes de admiración, en que
casi se desnucaba del modo más extrava
gante; éxtasis en que se postra.ha de rotlil las
con grotesco pasmo; deseos amorosos que
declaraban sus piernas por medio de un in;'

molo imposible; manos a povaclas en el co
razón con contorsiones inauditas, y, por
último, adoraciones y súplicas que ponían
en caricatura todos los músculos de su cuer
po, por cuyos nervios brotaba ú chorros la
acre sátira plástica. Haciendo guitarra de
una de sus piernas vueltas, remedaba, mi
rando ú la dama, las mús seductoras hipór
boles de las serenatas amorosas. Y cada d ía

variaba de programa, y lo aumentaba y
bordaba un poquito más; Y aun salia, con
objeto de prolougar la desazón de la norte
amcricanu, ag-atT:tri>C Ú la cola del caballo
cuando arrancaba ya, y realizar movimien
tos que eran otros tantos epigramas, y ac
titudes del espinazo llenas de ironía in
explicable. Era 1'1 modo de pantomima eje-
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cutada por un Deburnu mozo, lindo, distin
guido y funtústico ; pantomima nada cana
llesca, ni siquiera. grosera, sino rápida, deli
cada, bosquejada en el aire, delineada por
medio de la burlesca silueta de un cuerpo
satírico, y entendida perfectamente por el
público de las localidades de primera, que
ya iba dando en concurrir al Circo por ver
aquel croquis gimnástico tan gracioso. En
realidad, creían asistir á una alegre cscenn
de comedia muda, en que el joven payaso,
con espaldas, piernas, brnzos , manos, y
también, en cierto mallo, con 01 ingenio de
la destreza física, oponía, riéndose, al ardor
de una hembra-y algunos concurrentes
asiduos conocían {( esta hcmbrn muy bien
la indiferencia más burlona, el desprecio
más mofador, el desdén más jocoso.

No se contentaba Neto con tan poco.
Algo rngreído por el éxito de su maligni
dad, y otro poco por las excitaciones de
sus compañeros, resentidos con la altanería
de la amazona, se deslizó :í arañar á su
apasionada en el lugar más sensible de
su vanidad femenil y en la fundada pre
sunción que hacía de sus formas encanta
doras. El suelto y elástico cuerpo de la
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'I'ornpkins carecía de la serpentina ondula
ción que distingue :'t los de las parisienses:
tenía la columna vertebral bri tánica, IlII

tanto rígida, y que, aun descoyuntada y
quebrantada por la profesión, no se presta
ba á graciosas flexibilidades. Decía cierto
escul tor que vivió largo tiempo en Inglate
rra y los Estados Unidos, que jamás pudo
encontrar, entre todos los esbeltos y elegan
tes bustos femeninos de ambos países, un
torso de modelo capaz de servirle para
estudiar la inclinación de una Hebe que
alarga la copa á Júpiter, de una Cipris ten
dida, con las riendas cn la mano y arras
trada por un tronco de palomas. Nelo, pues,
remedaba en caricatura la tiesura graciosa
de la Tompkins, entre la hilaridad general,
exagerando las inflexioncs ásperas y las
anquilosadas revcrcncias del cuerpo juvenil
y hermoso de la norteamericana, cuando
daba gracias por sus aplausos al público.

y cuanto más vcía irritarse ;\ la amazona,
más gozaba en mortificarla el travieso pa
yaso. Ya no se contentaba con las noches
de función: la perscguía con sus bromas pe
sadas y tercas, en los ensayos y en todas
partes, sin dejarla punto de reposo. Si la,
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norteamericana, á la entrada del pasillo de
la derecha, se preparaba á su ejercicio
ecuestre con brincos, que terminan en cruza
das cabriolas, al punto veia aparecer, en la
entrada del pasillo de la izquierda, á Nelo,
que, encaramado sobre uno de esos altos ta
buretes blancos con listas coloradas que sir
ven para el salto de las banderolas, le dirí
gia, rodeado de un circulo de acomodadoras
que celebraban el chiste, mil estrambóticas
morisqnetas.

Dos ó tres veces, en medio de estas cho
carrerías, yen ocasión de hallarse bastante
próximo á la amazona, la había visto Nelo
apretar, con mano próxima á descargar el
golpe, el puño de su lútigo, que era Ulla ca

beza de hipocampo de cristal de roca; y al
verlo, esperó, como rapaz :i quien lienta
el deseo de recibir el cachete que le amaga;
pero al instante mismo, la otra mano de la
amazona empuñaba el látigo por el medio,
y lo deslizaba muy despacio entre sus de
dos crispados, arqueándolo por cima de su
cabeza como doblegada rama; y después
de un seco y extraño ,,¡aoh!," la mujer
recobraba su impasible aspecto y la fijeza
de su mirar.
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Porque es de advertir que la Tompkins
seguía mirando :t Nelo todo el tiempo que
estaban juntos en la pista; sólo que ahora
su mirada expresa ba un rencor ala! manteo

-,rlra, déjala en paz-dijo una noche á
Nclo el payaso Tifani.-¡Yo que tú, te lo
aseguro, tendría miedo á la mirada de esa
moza!
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En sus primeros ensayos del nuevo o jor
cicío , los dos hermanos se scrvrnn de un
trampolín de madera sin pm tn r, hecho pOI'
un carpintero de la vecindad; el rudimenta
rio trarnpolín de los saltimbanquis, Juan,
sin que Nelo lo supiese, encargó en casa de
un especialista, vigilando él mismo la cons
trucción, un trampolín, en que reemplazó el
pino con el 11'('8110 de las islas, madera que
los norteamericanos conocen con el nom
bre de lance rood, Ern un trampolín leve
mente modlflcado, que tenía algo de la ba
inda inglesa, y medía tres metros de largo,
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con una inclinación del piso que lo levan
taba cuarenta centímetros del suelo al pun
to en que el saltarín toma vuelo para lan
zarse. A fin <le pros tal' mayor elasticidad á
la plancha, Juan la mando adelgazar hasta
el punto crítico en que aún podía doblarse
y ceder sin fractura. Y, al cabo, terminado
el trampolín, sustituyó el último montante
de madera con una barra de acci o en vuel
ta en un trozo de alfombra, que obedecía
á la percusión del gimnasta, comunicando
extraordinaria fuerza propulsora al salto.

Colocado en las Ternas el trampolín, ro
gó el hermano mayor al menor que lo pro
base. En el salto primero, dado sin entu
siasmo, ganó ya Nelo medio pie. Y de se
guida, tras cinco ó seis ensayos del brinco,
hechos sin Iovan tnr mano, antes (lile el ma
yor hablase de lo que más le interesaba, el
menor le gritó, en mitad de un vuclo , que
ya estaba arreglado el asunto, que con aquel
trampolín haría lo que .Iuan tanto ansiaba.
Algunos (has después, Nclo alcanzaba el sal
to do los catorce pies de altura. El ejercicio
entraba en el terreno de ]0 posible, de 10
factible ú breve plazo.

En vista de ello , Juan conferenció con el
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Director-gerente; díjole que era llegado el

momento de llevar á feliz término cierta
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habilidad extraordinaria, nunca vista, y
que le suplicaba licencia por un mes, á fin
de perfeccionar dcbidn mcn to la invención.

Juan gozaba fama de descubridor. Tiem
po hacía que el Circo, lleno de curiosidad,
aguardaba algo, y algo estupendo, que da
ría de sí, por fnerza, el constante ensi
mismamiento del payaso. El Director com
partía la confianza de los compañeros de
Juan; vino, pues, muy de grado en lo que
se le pedía, añadiendo que otorgaba todo
el tiempo preciso.
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La perfecta ejecución de la habilidad. en
todo su conjunto y detalles, requería más
tiempo del que Juan calculó al pronto. Am
bos hermanos trabajaron seis semanas ce
rrados en su gimnasio en miniatura: cuan-

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



302 EDMUNDO DI.: GONCOURT

do los rcndia el cansancio, se arrojaban
sobre el heno que mullía el piso, dormían
cosa de una hora, y vuelta :\ empezar. Era
menester que el éxito, logrado una vez
por feliz casualidad, y "rigido casi en
costumbre merced al esfuerzo y labor coti
diana, pasase á ser acierto infa liblc, seguro,
constante, sin fracaso posible: y esta conti
nuidad y permnnencia del éxito, indispen
sable para que una habilidad pueda produ
cirse ante el público. á veces la inutiliza.
Además, así que Nelo llegó á snltar la altu
ra apetecida, resultó que el salto no había
de realizarse en espacio abierto y libre:
Juan lo encerraba en el circulo estrecho de
dos aros de bramante, figurando la boca y
el fondo de un tonel: empresa nueva. Y, por
último, ya tenía Nelo que saltar sobre los
hombros de su hermano , cuyos pies descan
saban en un estrecho tallo de hierro en
figura de semicirculo; y la horrible dificul
tad de la persistencia de ambos acróba
tas, el uno bajo el choque, el otro teniendo
que quedar afianzado y á plomo sobre una
base (]0 músculos, (]0 carne agitada, exig ía

inünidad de tentativas, ensayos y prue
bas. Cuando Nelo creía todo definitiva-
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mente arreglado, rcsnlta que Juan quería
coronar la invención por medio do una se
rie de salto" mortnles dr los dos acróbatas
al mismo tiempo, el uno debajo del otro, y
para los cuales-s-sobre puntos de apoyo im
posibles-necesitaban unir, ú una igualdad
y concordancia de movimientos extraordi
naria, la recta d cs t rczn del viejo Auriol,
ducho en caer dC'1 cio lo metiendo los pies
dentro de sus znpnti llns.

Faltaba todavín discurrir la invención es
tética, en qm', según aiif'ja costumbre, que
rían engarzar su trnbajo los gimnastas.
Nelo, el poeta acostumbrn do de lo'> ojerci
cios fraternnlcs , había ide-ado cn prichos
muy g-raciosos, un marco risur-Ii o y f:lnt:ísti
co, y trozos de música que ern n u la VC7

ecos de huracanes y de suspiros dr- In Na
turaleza. Pero llegado el último instante,
ambos hermanos observaron que el adorno
y floreo del aparato escénico encubría y
oscurecía lo osado del ejercicio. De común
acuerdo, resolvieron ser por un-í vez gim
nastas, y nada más que gimnastas, reser
vándose m:'IS tarde n dornnr la habilidad con
sus inventos poéticos, para refrescarla cuan
do se anticua-c.
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A la caída de una tarde veraniega salle
ron los dos hermanos dc su reducido gimna
sio, haciendo ademanes de enajenados, y
resplandeciendo en su seuiblnnto indecible
felicidad. Detuvióronse repentinamente en
mitad del patio, y mirándose cara á cara,
ambos pronunciaron á un mismo tiempo la
frase: «¡Cosa hecha!» Luego volaron á sus
habítac.ones, donde sc vistieren, arrancan
d o los botones de la camisa, rompiendo los
cordones de las botas-con la torpeza q ue
comunican al tacto y al juego digital de
quien se arregla precipitadamente, las gran-

2)
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des emociones-y sintiéndose empujados
hacia fuera por incxpllcabl c y apremiante
necesidad de salir, circular y moverse. Y
al vestirse, se miraban palmoteando y rien
do, y, por turno, canturreando, se decían:
,,/'osa hccha!»

Arojáronso en el primer coche que encon
traron, y como les pareciese que no corría
bastante y no encontraban gusto en un
género de locomoción en que se sentían
inmóviles, al cabo de diez minutos pagaron
al cor-hcro , bajándose.

Echaron á andar á paso redoblado, to
mando el centro de la calzada para disfru
tar de más campo libre, y al mirarse ca
sualmente, sorprendiéronse, reparando que
ambos llevaban en la mano el sombrero.

Comieron en el primor ligón qn« sr- les
presentó, sin saber lo que metían en la bocn ;
y al proguntm-lcs ol mozo qué querían
que les sirviese, contestaron: «Deme usted
lo que toma ese señor que' es tú ahi ccrca.»
Lo que es aquella noche, no era Nelo más
locuaz que su hermano.

Luego se echaron ;í buscar los sitios donde
se entra y sale de bureo, donde el cuerpo
se agita, donde pudiesen esparcir y pasear
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su calentura. Penetraron en bailes y con
ciertos, y allí, entre la multitud y bajo la.
luz deslumhrndoru, empujados por el remo
lino ele los demás, en maquinal p:1Sl'O, que
giraba <in tl'l'g"lla alrededor ele un ruido
musicnl , ihnn y ,0Iví:11l incesn ntcuicnto
sin ver ni oir cosa alguna, con el cigarro
apagado en la boca, ausentes morn hucntc
del lugar, del mundo y de los objetos exte
riores, entro los cuales rodaron la noche en
tera ... pero volviéndose de tiempo en tiem
po el uno hacia el otro, y diciéndose, sin
más lenguaje que In expresión beatifica (le
su semblante: «[Cosa hccha!»
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Al día siguiente. los dos hermanos reanu
daron sus faeuns en el Circo. La interior
snt isfncoión de Nelo rr-d obln hn su mn líg
n idn.d, sus diabluras cOlltra la 'I'ourpkins.
Juan, por su parte, llamó {¡ caprtulo al Di
rector, y le convidó á presenciar la realiza
ción del nuevo ejercicio descubierto por él
y su hermano. El Director, que no sin im
paciencia esperaba el anuncio del éxito
completo, respondió {¡ Juan que al otro día,
{¡ cosa de las diez, estaría sin falta en las
Ternas.

En efecto, á la hora señalada, allí se en-
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contrnba el Director, con las manos sepulta
das en los bolsillos del pantalón, de pie
ante el trampolín del reducido gimnasio. A
medida que veía desarrollarse el trubajo de
los dos hermanos, su rostro adquh-ía la ce
rrada expresión, la represión, por decirlo
así, del entusiasmo, que suele notarse en el
fria rostro de un aficionado Ú objetos de ar
te cuando le enseñan inestimable curiosi
dad y teme que le exijan por ella exorhi
tante prr-cio.

Ya ha hínn terminado los dos hermanos, y

Juan, un tanto cohibido por el silencio del
espectador, preguntóle:

-¿Qué opina usted?
-Es cosa buena, buena de verdad ... J\{;"IS

me gustnrtn en invierno ... Pero de todos
modos, siempre alcanzm-cmos ú anticipar
nos ú la caza y las vacaciones ... Sí, sí, me
parece que con esto se va :í lograr un triun
fo ... Só lo que se noe esita crear atmósfera ...
Lo que el ejercicio tiene de notable, no lo
entiendo al pronto la gente... Esto no hace
el ef'cr to de lo que se ejecuta allú en el fri
so ... ni produce el cscalof'río de la muerte
chiquita (y aquí el Director imitó el juego
de unos codos que se ciñen ú un oprimi-
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do pecho). Es noccsario que la prensa se
tome el trabajo de explicar al púhlico y
darle mascado el peligro inminente, marta!
de ese ejercicio ... ¡Nada corno la prensa ...
no se puede prescindir de ella! Y ustedes,
al estrenarse, no la tuvieron muy de so
bra... Vénganse ustedes pasado mnñ ana ú
estar conmigo , para que encarguemos los
accesorios ~- organicemos la sección ele re
clames; v o me ocuparé en eso desdo hov
mismo ... Y ahora descansen ustedcs; los
eximo de todo servicio ... Por supuesto, si
el ejercicio sale bien, me tienen ustedes (lis
puesto ft introducir cic-rtns modificaciones
en la contrnta ... Pero, como ustedes com
prenden, hav que ,('1' f1f' montar esto lo an
tes posible.

y ya en el umbral de la pucrtn, :'1 despe
cho de todas las restricciones que trataba
de añadir :" su felicitación, el Director no
pudo menos de vol verse, exclamando:

-Es ,cosa buena, vamos: de recibo.
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Los díns que f'a.ltabnn hasta el de la re
present.ación, t rn nsr-nrrieron p!lra Jos dos
hermanos entre el dulce y vago trn nsporto
corr-hrn l quo cn usn n :í 1:1 mtscrn lnuu nnidud
los í mpo nsndos fn vorcs de la suerte, Jn rea
lización (le 10 inesperndo , las sorpresas gra
tas que reserva el Destino. Sentían que lle
naba su cabczn, un calor, una llama, que 3.1'

d ín cn el vacío de una a tmósí'cra de dicha.
Interior y nervioso júbilo les cortaba el ape
tito, COI\ t a ntn C'fi<-adn como podría cortár
selo una dosazún profunda. Pisabnn las pie
dras de la calle con la obtusa sensación del
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que anda sobro alfombras. Y todas las m a
ñanas, al despertarse, al ver la elaridad,
interrogaban il la suerte para cerciorarse
ele su real presencia, y en la incertidumbre
del primer tránsito del dormir al velar, le
preguntaban «¿No e1'0'; un suoüo?»
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Acababan de salir el carpintero y el ce
rrajero , llevándose las instrnccioncs duJua n
ú fin de construir el aparatito nccr-sario para
la ejecución del nuevo ejercicio en el Circu,
y, desde ~I umbral, se habían comprometido
nuevamente á que todo estuviese listo en el
término de cinco días.
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-Sepamos fii I¡;LIl leído ustedes la prensa
tcatral-c-pronunclo el Director intorrosrando
{t los dos normanos, al mismo tiempo que
recogía y juntaba los periódicos esparcidos
por su pupitre, en los cuales había párrafos
rodeados de una raya de Jf¡piz 1'ojo.-Ya
empieza el tole-role respecto {, su invento
de ustedes; la cosa fermenta, como dieen
en las subastas públicas ... Entérense uste
des ... vean lo que estampan aquí tirios
y troyanos.

«Ilúblasc de un ejercicio lluevo y alta
mento extraordinario ... » «Se comenta mu
cho un ejercicio que las gentes del oficio
tienen por imposible, y que en breve se rea
l iznrú en el Circo de Verano ... » «Según se
afirma y repite en los clrculos ncrobáticos ,
1':1I'í;; pl'(~spnci:lr;'1 ('n hrcvo 1In ('j('n'il'Ío dig'
no dp p:l.r:l.llg-oll:lrse con los del frunoso Leo
ta rd ... » «Un sn.l t o on tales condieiones ~T con
t n l atrevimiento, que no lo hn.bín intentado
In. n.ntirrücrla d misma ... »

-l\[(' parece quo no está mal anunciado
r-l asunto, ¿eh? Ya :'l tallo el mundo le pica
In curiosldn d. .. ; nhorn es neepsnrio prcci
sar , salir de anuncios vagos .. y ha llegado
el momento de lanzar al público un cacho
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de su biografía de' ustedes, vcrdadr-rn (¡

verosímil. .. Hasta a hnrn convenía el atrae
ti va de lo desconocido j hoy i li tcresan m.u
los inf'orm es cxactos..; Impo rta que Pa
rís se entere del pasado (le ustedes, de sus
costumbres y de la historia de su ejerci
cio ... ; que sean ustedes de esas personas
cuyo retrato nnrln por todas pn rtr-s , ~. <111(\

así, conociéndoles, la gente simpatice con
ustedes y se entusiasme de n n tcmano .. Por
supuesto, que esta vez 11l(' figuro que les
nombraremos y anunoiarcuios en todas par
tes eomo lo que son, como hermanos ... Es
cosa convonida , ¿verdad? Los herma nos
Bescapé.

-No-dijo .Iuan ,
-¿CliIllO que no?
-No-n'pitil', .1uau.--lk:<'·flp,·, I'S Ull('811'0

nombre (le titiriteros; pero tomaremos otro,
que nos qucrr-mos crear nosotros mismos.

-¿Y cuál es?
-Los hermanos Zemganno.
-¡Zemgmmo! ¿Y sabe usted que el tal

nombre es efectivamente muy orlgina l? Tie
ne al principio un diantre de una zeta que
imita un toque de clnrIn ... ¡Homhre! Pa
rece las sinfonías que tocan aquí en r-l Cir-
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ca, cuando hay un repique de oarnpnnillas
entre un redoble <le tambores.

-Pues ese es el nombre que usábamos
antes.

-¡('<dIe! Cierto. ¡Maldito si me acor
daba!

-Tuyo éxito en Inglaterra, - aiíadi,',
Juan-y por (,RO 1)('11<;1' r('''('1"\ arlo P:\l:1 <,1

día que... Luogo , yo estoy cnonrlñado con
ese nombre. no SI' por qué razón .. Mejor
dicho , sí que lo sé.-Y Juan articuló el rr-s
to clcl período como sí hablase consígo mis
mo.-Somos bohemios tic origen ... y yo
(Indo muchas veces dr- si habré inventado
<Í no ese nombre... M;,s bíen me parece
recordarlo como un murmullo sonoro siem
pre en labios de nuestra madre ... siendo
yo muy pequeñito.

-Collrlue quedamos en Zelllg"anno-lI1ur
muró rI Director -Y.. ¿quI' tiempo nece
sitan ustedes para ensayar en el Circo?

-Tres t, cuatro d íns, :"t lo sumo... Lo 11('

cesaría para probar el trrunpolíu nuevo.
-Bien... Con los cinco que piden el car

pin tero y el corrnjcro ... la cosa puedo arrr-
glnrse para de-ntro de diez días. ¿Dúndc
han nacido ustedes? ¿Dónde? ..
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El drn de la f'unc iún couiicrou ambos her
manos iI las tres, y se dirigieron al Circo
cuando estaba entrando el público.

-Juanillo, ¿te acuerdas del portón del
Circo de invierno?-dijo de repente Nelo á
su hermano, de-pues de caminar largo rato
silenciosnmen te.

-¿Por qué?
-¿Te acuerdas del día en que nos estre-
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namos, con los alrededores oscuros y UCl

sicrtos de gente, la contaduría y el despa
cho de billetes si n un alma, y allí delante 1111

coche de punto... más tronado! El cochero
dormía como un lirón. ¿Tc acuerdas quo nos
pusimos, antes dc entrar, ú m irnr todo eso
con gran tristeza, pensando en que tenía
mos bien mala soiuhrn e n este m un d o? (,No
parece que ostú uno viendo todavía, á los
lados de la puerta de caballos, las dos esta
tuas con las ancas cubiertas de nieve, y
aquella noche tan fea, y el edificio todo os
curo, y por los cristalazos disting uia mos
iluminado únicnmon te el fondo, todo rojo,
y encima, inmóviles, los sombreros de los
cobradores, y el chacóde un municipal apo
yado sobre una valln ... y en todo el vestí
bulo lIO había otra u lrun viviente?

-Bien, hombre ... ¿.Y <JUl'?
-¡Que si hoy on el Circo de Verano nos

sucede dos cuartos de lo mismo!
Juan volvió Jos asombrados ojos hacia su

hermano, como si en él, de ordinario tan
confiado, lcsorprendicsen semejantes dudas
acerca del próximo triunfo; apretó el paso,
y al enconrrn rsc frelJt(' :11 Circo, lo coutestó:

-Mira.
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En aquella hermosa noche, cuando iban
ambos hermanos ú estrenar ante el público
el ejercicio inventado por Juan, no tábnsc
alrededor del Circo de Verano la anima
ción, la calentura al aire libre, digÚllloslo
aSÍ, que caracteriza las representaciones
teatrales si en ellas se juega un destino, un
porvenir, la vida de un artista notable, y
á las cuales acude el parisiense con la es
peranza vaga y secreta de comer carne
humana en un teatro de la capital. Infini
tos trenes particulares hacían crujir el hú
medo asfalto de la gran avenida, y saltaban

21
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ú la calzada elegantes scüoras, Los ven
dedores de programas, animados por la be
hida, anunciaban, vociferando, el espcc
táculo , y alIado de los despachos de bille
tes, asaltados por interminable cola, bullía
una trihu (le {¡gilrs pilluelos, de gimnastas
en infusión, de los que se ejercitan anóni
mamente en las cantcrns de las cerca nias
de París, que acudían allí 11 saber noticias,
esperándolas ;1 la puerta.

Bajo In, tranquila luz del gas, en marcos
de fundición, sobre anuncios atnarillos aca
badí tos de imprimir, se leía en letras enor
mes:

ESTRENO

DE 1 (),.; IIEf:MAI\OS Zr;~IGAN~)

Dentro del Circo, al pie del ancho friso
etrusco que tendía alrededor del recinto los
ejercicios gimnilsticos de la antigüedad j

bajo un primer techo ornado de trofeos y es
cudos, atravesado de picas y coronado de
cnscos ; bajo un sC'g'undo techo que repre
sentaba, en medallones lauzudos sobre en
trcahiertns cortinas, eal'algRtas de amazo-
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nas desnudas sobre indómitas yeguas, la
luz ftmnígcl'a do todns las lucernas. suspen
didas en mitad de las nl'cndas, de r-ndeblos
columnas (le hierro, dcsr-cndta rle las bóve

das ú las galerins como 1'01' V:lRtO cmbnd o,
mostrando sobre 1'1 rojo terciopelo (le I:lR
banquetas y la madera pintruln de b lnnco
de los rcspn.ldos , una nH1l'IH'd mnbro mase u
lina, entro la cual Re eclipsaban los c lnros
trajes (le las da mas; un a negra I11U Ititud , m á s
negra quo en cualquier otro teatro, e-u que
los rostros lmctan mauchas de un rosa sucio.

l~sta multitud p.n-ocla aún más apn~'ada,

más tcuo hrosa , por ('1 confr:lste que produ
ducía al dosracarsc <ohrc e¡ln el cquitibt-is
ta , vestido de hrocado de ¡¡Iatn ,\' ,'j('clltnll
do habilidndcR :tI extl'eJl1o Ile !lBn escal:1 ele
cuarontn pies: la lliÍl:t ,/IU' tl':Ih:l.ia h :1 t'll (,1
trapecio, onvucltn en el girar de S\!" cln ros
faldellines: la a mnz oun que apoya su pie cn
el muslo dr- un Ilórculcs derecho sobre dos
caballos, y que se echn atrás con un movi
miento de sílfide, entre el vuelo y frcscuru
de una blanca falda sobro un traje de pun
to incoloro, que le' finge la carnación pálida
y sonrosada d e una figurita antigua de por
celana de Sajonia.

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



324 EDMUNDO DE GONCOURT

En verdad que el púhl ico del Circo-en
su confusa aglomeración, su tropel, la apre
tura y hormigueo de tanta g-ente, y al par
la luz que hace difusos los rostros y quc
bebe y absorbo el pano de los ropajes,
recuerda las admirables litografías de Goyn ,
el hacinamien to de las corridas (le toros, las
turbias multitudes, tan vagas y ú la vez tan
intensas.

También es de diferente género la cxpcc
tación del Circo que la do otras partes. Es
grave, reflcxiva ; cada espectador so perte
nece y concentra más, Los peligrosos ejer
cicios de In, fuerza y la destreza, cuya gran
diosidad esevidente é innegable derrnman
en torno suyo la emoción misteriosa que
oprimía en otro tiempo el pecho (le los ro
manos d urnntc los jucaos del a nfltcntro: y

de antemano se Ricnte la constricción dcl co
razón, <'1 frio especial tras dl' la nuca, que
causan las audacias, las locuras, las in sen
satas proezas de los cuerpos cn el friso; el
solemne «[Go!» el llamamiento que se lan
zan unos ti otros para encontrarse á través
del espacio; eso tcrrfblc «¡Anda» que acaso
oncicrra la muerte.

Lleno ('staba el Circo. En la jnimcr han-
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queta de las gn,INias, á cadn 1:\\\0 (\c la en
trada, se agrupaban en montón muchos vie
jos altos y enjutos, de bigote y portlla blan
ca, de pelo cortado y corrido sobro sus ore
jas g-randes y cartilaginosas: viejos con tra
zas de oficiales de caballcría retirados, hoy
directores de un picadero, En la misma ban
queta, los' ojos expertos pedían discernir
numerosos profesores de ginmnsln , capita
nes de bomberos en trnjc de paisano, art is
tas del gl'nero, entre los cuales se sentaba.
andando t rn hnjosarnc n tr- ~- npo vado en un
bastó n , un joven cx trn.njcro, con g orrn (le
astracán , que durautc In función r-nto rn
fué objo t o de las atenciones de! personal de!
Circo. Lo quP es pJ p:1S0 para las cuaclras,
á despecho ¡jpl cartr-I que ¡'pza q no t(ldo e!
mundo busque asiento eu el circuito,-es
taba tan atestado, que impedia la salida
de caballos y jinetes: ínundábalo uua cá
fila de aficionados ú la equitación y no
tabilidades del club. disputándose los dos
banquillos donde puede uno empinarse para
mirar, ~r donde se encontraba la 'I'ompk ins,
que ese día no trabajaba, esperando con
curiosidad, al parecer. el ejercicio de am
bos hermanos.
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Princi pia ha I:t rr¡>l'pselltaciún r-ntre Ja
indifcrc-uc in d cl púhlíco , y no Ja sei1:t!a
ban 1l1IÍs incidcutes que, de tiempo en tiout
po, la caída g-rote'wa de un pavas», y gen
tiles y frescas ri"fts üc chicuelos, que se
csca lonabn j orrn.uulo una serie de en tre
cortados ¡oh!, sel\ll'jallteb:1 jovi a l y monudo
hipo,

El penúltimo ejercicio terminaba en me
dio (le la distracción, tedio y cnnsancio del
auditorio, el movimiento {le inquietos pies,
el desdoblar de periódicos que ya se habían
leído ~r los aplausos de mala gana, como li
mosna que arranca la fuerza.

Por fin, recog-ido el último caballo y per
filadas las dos reverencias ele la amazona
que 10 mon tru:n, cn tatúáronso , entre los
caballeros fJUO se levantaban por nq u í y
cmubiabnn de sitio por nl l.i , Ú ambos lados
de la entrnda p:1rticulnr (lel Circo, conver
saciones en :11 ta voz, cuyas í'rns cs suel tns
dominaban el zumbido general y Ilcg abn.n
por fragmentos ;í herir el oído de los espec
tadores.

-Catorce pies; si le digo á usted que es
de catorce pies el salto ... Y si no, :\ contar.
Por de pronto, la distancia del trampolín al
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tonel, seis pies; el tonel, tres más; el herma
no mayor, cinco pies y me quedo corto ...
Se me fi~'urlt que resultan catorce pies que
tiene que saltar el pequeño, ¿sí ó no?

-¡Pero, onramba , si es de todo punto ím
posible!. .. Todo CU!1l1to un hombre puede
saltar , yeso con un trampolín fabricndo
por un carpintero de primer orden. es dos
veces su estatura.

-Poco ú poco. En saltos hacin deln nte,
los hay muy sorprendentes. Por ejemplo,
el de aquel inglés que saltó el foso del an
tiguo Tivoli, de treinta pies de anchura. El
coronel Amorús ...

-Las atletas n.ntiguos saltaban perfecta
mente cuarenta ~- siete pies.

-¡Cáspita! Seria COIl un varal.
-Seiíores, ¿tí (jUl' están ustedes h:¡]¡]:lIldo

de saltos hnria delante? li;ste va ú ser liada
arriba , si no me equivoco.

-Con permiso de usted, he leido en un
libro que el payaso Dovhurst , que, (>omo
ustedes saben, era un contemporáneo de
Grimaldi, saltaba la altura de doce pies,
pasando al través del tambor de un soldado.

-Corriente; un salto hacia arriba que se
convierte en parabólico ... De esos vemos
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á cada rato. Pero el de estos chicos va á ser
completamente vertical. Es como subir de
un salto por una chimenea arriba.
-y hágamo el favor: ¿por qué se le an

toja ponerlo en dudn , si lo veremos ahora
mismo? El Entreacto bien claro lo dice.

-Esas hazañas salen bien una vez por
casualidad, y á la segunda ... se acabó.

-Pues, señor mío, yo le puedo asegurar
á usted, y lo sé por el Director en persona,
que en casa de ellos y aquí han repetido el
ejercicio mil veces... sin que nunca resulta
se mal.

-¿.Y de dónde hn dr-scntcrrudo la cmpre
sn á estos hermanos?

-¡Bah! ¿Pues no los conociste en la cua
dra? Hace mil años que están aquí... Sólo
que, según costumbre añojn cuando algu
no se presenta al público con nuevas habili
dades, adoptaron otro nombre.

-¡Catorce pies á lo alto y verticalmente!
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Ea, pues yo sigo jurando que no puede ser.
Tanto más, cuanto que el tonel, según mis
noticias, no es nada ancho, y nsí que el ma
yor esté encima, maña ha de necesitar el
pequeño para enllehrarse por él. Cualquier
obstáculo...

-¿Y no sn hen ustedes nna cosn? Aq n i los
toneles de madera son siempre de- lienzo ...
y éste no ha de tener (le sólído )" firme más
que la parte dclantcrn , dondc apoya los pie-s
el hermano mayor.

-También son ustedes famosos ... No hay
día en que no resulte hacedero algo que
hasta entonces parr-cta imposible ... Si aritos

del estreno de Loorard .
-Lo mismo dig-o yo Pero lo ql1e es el

menor ... ¿Y es ciorto que el f'jercicio con
cluye en lo alto del tonel con uua serio de
saltos mortales simultáneos?

-¿Quieren ustedes saber mi opiuíón? De
aquí á una hora no cambio mí pellejo por
el suyo, ni ganas ... ¡Ahí vienen v n.l

Este ¡ahi oieneti ya! se extendió hasta el
extremo del Circo, como grande y sordo
clamor, hecho del murmurio de todas las
bocas entreabiertas en beatifico pasmo.

Presentábaso Juan seguido de su herma-
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no, mientras los mozos del Circo cmpeza
ban á armar, entre el runrún de la concu
rrencia, las piezas de un tablado termi
nado por un trampolín , que nacía en mitad
del pasillo de ingreso y avanznba por la
pista como unos veinte pasos. Cruzadas las
manos á la espalda, vigilaba JU:1n, solícito
y grave, la colocación y ajuste de los trozos
de madera, y probaba, hiriéndolos con el
píe, la solidez de los t nbloncs, no sin dirigir
á su hermano frases rápidas-que se com
prendía eran para animarle,-y fijando de
tiempo en tiempo sobre el lucido concurso
miradas serenas y firmes. Su hermano me
nor le seguía paso á paso, visiblemente con
movido, estado psíquico que se traducía en
turbación, cn adema nos, por decirlo asi,
fríos, de esos que producen los graneles
malestares del almu Ú d('1 cuerpo.

Aparte de eso, no cabía n adn más lindo
que el joven gimnastn.

Vestía, para tan solemne ocasión, un traje
de punto como imbricado de escamilJas de
breca, y sobre la vestidura, cada juego de
los músculos hacía rielar corrientes de azo
gue por cimn de resplandores nacarados; y
los gemelos, clavados en las formas de
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aquel cuerpo resplnnclociento y rcverberv
dar, admiraban In. esbelta academia f'emo
nilmente mórbida, cuyos brazos redondos,
sin saliente Uf' bicops , dejaban adivinar un
vigor latente, interno, por decirlo así.

Colocado cstabu el trampolín, y sobre
el auditorio, vibrante de curiosidad, y en
el cual sc rostablccía ya el sosice o, SC' e r
guían cuatro soportes seis pies más n lros
que el trampolín, cuatro tn llos (le h iorro en
forma ele S. cuyos piC's tocaban al suelo des
viáncloso de él, y cuyas cxtrcmldadcs supe
riores se juntaban por arriha , reunidas por
un cireulo ele suporflclo plana, que g-uarne
cía un pequeño reborde. .Iua n , ~TaYe y
pensativo ante la pro ximídad <Ir! instante
supremo, puesta hln nclmnonto una mn no so
bre ('1 hombro d(' Nejo, seguía ohscrvnnr!o
los proparn.tivos <It'l ojcrclcio , En ol mismo
momento lc llamaron desde el pasillo de la
entrada. Y viéndose blanco de la atención
general, y sintiendo que al hallarse' odaso
é inmóvil en mitad del Circo le domina
ba la misma cortedad que de pequeñito
experimentaba al salir á trabajar on el an
fiteatro Descaré, Nelo se retiró de la pista,
yendo en seguimiento <le su hermano.
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Entonces, en medio de la inmovilidad si
lenciosa que se apoderaba de todo el mun
do, fué colocado un tonel blanco sobre el
círculo que coronaba los cuatro soportes; y
súbitamente retumbó una música estruen
dosa y csnidcntc, ~'énel'o de ruido con que
suelen las orquestas ele lugares semejantes
espolear la energía de los músculos y ani
mar ;í, romperse heroicamente la crisma.

Al eco de la sinfonía, .Iuan , que iba á
adelantarse por ol trampolín para echar la
última ojeada ú la instalación del tonel, se
retiró prontamente al fondo, y al parar de
improviso 1:1. música, en medio de un si
lencio tal que pnrecía suspendido hasts
el hálito de la rospirución , ovóso sobre los
tablones cimbreantes el andar poderoso del
gimnasta, que suru ín , por dr-r irlo aSI, al
luismo tiempo, apoyados los pies en los
bordes dol tour-l. en perfecto equilibrio.

Entonce-s, :11 sonar otra vez In música,
que cclchrn ha el buen éxito elel ejercicio, y
entre el trueno de aplausos que sólo arran
can los rnsgo" de vi gor, 1;1 multitud eles
oricnt:1<ln ycin :í Juan que so inclinaba
hacia el tono], cxnminándolo con sorpresa,
mientras uno (lc "u" brazos, tendido hacia
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atrás, semejaba querer detener el impulso
de su hermano, que asomaba ya en la acn
tud voladora de la salida: en en el aire am
bos brazos. cayendo las manos h cada lado
de la cabeza, como si aletease. Mas ya la
música había parado, de ese macla brusco y
súbito que oprime el pecho; ya No lo hiriera
la última llamada sobre el trampolín, y
Juan, enderezándose lanzaba por encima
del hombro de su hermano un ¡gol vacilan
te, inquieto, d escsperadc, que tenia la en
tonación del I «atqa lo r¡1U' salieret pronun
ciado en los mortales momentos en que e"
necesario tomar un partido. sin tiempo para
enterarse y medir la p rof'und id ad yex(cl!
sión del pclirrro inminente

Nelo cruzaba como nn ] el.impn ao (Od:l la
oxtcnsiún del t rrun po lin , ~- sus pie" Co] rín n
sin hacer ruido, rozando la superflcio <lel
piso resonante; sobre su pe-cho se veía re
brincar y resplandecer algo, scmojanto :1
un amuleto que se le hubiese salido del tra
je de punto. lIeria con un golpe seco de rnn
has pies el extremo de la plancha clástica ,
y se lanzaba, llevándole y sosteniéndole en
el aire, por decirlo así, la tensión <le tanto
busto, de tanto pescuezo, de tanto rostro
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convertído y elevado hacía lo alto del tonel.

Pero ¿qué sucede durante 01 angustioso
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segundo en qne la multitud busca y ya
cree ver al joven gimnasta subido en hom
bros de su hermano?

Juan pierde el eqnilibrio y cae precipita.
do de lo alto, mientras Nr-lo , despeñándose
del tonel y rebotando (Juramente contra la
extremidad elel trapecio, rueda á tierra, se
cndcrcz a y vuelvo {¡ caer otra vez.

Brota del concurso inmenso y ahogarJo
clamor, y nntcs que se extinga, Juan, to
mando al pequeño en SU'3 brazos, más que
fraternales, paterna les, se lo lleva. En los
ojos del payaso se lec la inquietud horrible
de los heridos á quienes sacan del comba
te, y cuyns m irnrlas va n preguntando ouán
ta es la gTavedad de su herida.

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



Al clamor ho nrlo y aho
!!,'~Hl0, ~\ la palpitnntp nn

~usti!1 qul' iu í nnd ió ('1\

los cornzonrs la caí(Ll
dl'! jo , en ~llnn!1s1a, "u
c('dicr:l <omhrio I'qn

por, ~. ('1\ el circuito,
~ atestado de cspcctado-

re", el estupor se m an i
f'estnba con el silencio, uno de esos silcncios
eepantoblc«, según f'rnse (1(' un hombre del
pueblo, que derrama sobre las muchedum
bres el minuto consecutivo :tuna catústrof'c
imprevista: y en medio del silencio, remo
tos, esparcidos aquí y acullá, so entreoyen

:U
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llantos de niños y se comprendo que los
acallan sus madres nprctúnrlolcs contra el
pecho.

Hombros y mujeres pcrmnncclnn inrnóvi
los en sus localidacloe, lo mismo que si la
función no hubiese tenido funesto tórrnino
ya. Dctcníalcs el acre deseo de ver al caí
do; ver!« un momonto en pie, d ioio ndo, con
su prcr-cucla en los brazos q uo 1c' sostu
viesen, que no estaba mue-rto del todo.

La masa compacta de los picadores, como
pelotón de soldados que tienen orden de
aguardar á pie firme, interceptaba la entra
da del pasadizo interior, apoyando las ma
nos en la barrera y sín dejar traslucir nin
guna cosa en sus rostros vuel tos. En mitad
dr-l redondel, el mndr-rntuon y accesorio del
último ejercicio permanecían a ba ndonados ,
sin que nadic se ocuparn rlo recogcrlos;
los músicos no soltaban sus instrumentos,
pero tenían suspenso el aliento y la mano;
y era trágica y singular la repentina pará
lisis de tantos cuerpos, suspensión de la ani
mada y ruidosa vida con que vive el es
pectáculo de los juegos de la fuerza.

Yel tiempo scuuia corriendo, y no lle
gaban noticias.
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Al fin se destacaba del g-rnpo un picador;
se adeln,ntn,ha como diez pasos, hacía tres
saludos muy grnves , y r-ntro el sordo [ah! <le
satisfacción con qUI' se d ilatn ba n los pe
chos, del'Í1l al público:

-La Empresa pregunta si por cn sualidad
hay un cirujano entre la concurrr-nc!a.

Los n:perta<lores q ur- ostn hn n prú x i m os
trocauan miradns i ntcrrosrarlorns v grnvcs ,
y leves fruncí 111 ion tos (le III hios, y Sil cudi
das de cabeza, de eS3S que entierran á una
person a ; y entretanto, un hombre joven
todavía, melenudo, de pcnsn tivos y ne
gros ojos,se abría paso por «ntro las banque
tas, á través de la multitud, y se dirig-ía
hacia el ingreso, seguirlo por cientos de
ojos que f-,e le clavaban ('11 la f's(la/da con
cruel curiosidad.

El público pcrmaucc.ín sentado, sin ro
solverse {¡ despejar e! recinto, aguardando,
y al parecer dispuesto :í no moverse de allí
hasta que Dios determinase.

Los mozos de! Circo , con ademanes de per
sona muy preocupada, cuchicheando, des
montaban la armazón del trampolín; otros
comenzaban {¡ apagar el g as, y como la os
curidad que descendía sobre el recinto semi-
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tenebroso no hiciese levantarse Ú nadie, lns
acomodadoras cmpeznron lt retirar los ban
quillos lwjo los pies de los cspectndoree;
cmpujnron, con suavo viol.-ncia, ft l:t multi
tud hacia III puerta, y nI fin fué saliendo
mny despacio. con el rostro vuelto hacia el
sitio pOI donde se hnbían llevado ú Nejo,
mientras sohre pJ silencioso de-sfile se alzn
ha un confuso rumor, un zumbido vn~ o, un
indistinto murmullo que en los Sili05 dr
apretura y los estrechos corredores, se con
"\ I'rtin r-n ('iota frase:

-El menor se ha pnrtido JIlS dos piernas.

,
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r.xvnr

Ro<lilln en tierrn, se inclinaba sobre Nelo
el cirujano, y N«lo yacía tr-ndído en el col
chón de la batudn , el vasto colchón enchun
del cual saHa tOI1n, la compañía en los ejer
cicios de volteo con que rematan g<'ncr¡¡,J
mente lns f'uiu-ionos.

En tomo del ircrldo gll'fthtUl las g'C'ntes de

,
,1

~\~
: "".'j.
'(
~'
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la compañía, que después de fijar la vista en
su pálido rostro, desaparecían ó se ponían
á charlar en voz baja por los rincones,-del
público que se empeñaba on llO salir, <le la
inoportuna indisposición .lcl médico del
teatro, y además <le la sustí tucióu del tonel
de lienzo, que había de senil' para el ejer
cicio de los dos hermanos, con un tonel de
madera que no SI' sabía de dónde había ve
nido; todo cntrcvcrn.do de exclamaciones.

-¡Cosa rara!
-¡Da en qué pensar!
-¡No se comprende!
Transcurrido un buen rato, las marros in

toligentcs y tan tcndoras del cirujano solta
ron la pierna, á cuyo extremo, ú través de
la desgarrada malla de seda, pendía un pi.
torcido é inerte. Alzó la cabeza el f'aculta.ti
YO, y (lirigil"lldose al Dircctor , que pcrmn
Heeía de pi!' I'rr-n t« {\ él:

-Sí-articuló:-ha,\- fractura de ambas
piernas, y en la derecha, aparte <le la frac
tura del peron«, otra fractura COTlIIUTlut tr«

en la, base de la tihia .. Voy ú darle ú m
tcd nn par de rcng lonos par:1 mi hospital. ..
Haré la reducción yo mismo, porque las
piernas son el pan de este mozo.
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-Cal)allero-pronnnció .Iuan , hinr-ndo do
rodillns al otro Jrulo del colchón.s--El he
rido es mi hermano ... de voras ; v 1(' quiero
lo bastante para prl,garle ;'L usted tn nto co
mo un rico ... andando el tiempo.

Miró el cirujano á .Jua n un instn ntc, fijan
do en él sus ojos grandes, dulces y tristes,
que parecían penetrar lcutameuto en los oh
jetos y los seres: y ante el reprimido dolor,
la desesperación profunda de aquel hombre,
más desgarradora para quien le veía con el
traje de acróbata y las lentejuelas de sus
oropeles, exclamó:

-¿Dónde viven ustedes?
-iMu~- lejos, muy lejos!
-¿Pí'l"O se puede saber dónde? -reitr'rú

el ciruj.mo en tono casi ru<!o.-lJueno-re
puso así quo .Iua n 1(' hubo dn d o las so
ftasj-tr'ng"o uua v isita l'sta. noche al ex
tremo del barrio dL' San l lo uorn to. Estnró
en casa de ustedes hacia eso de media no
che ... Provístese usted de tahlillas, barre
nos y cordones ... ; cunlquicr boticario le dirñ
ú usted lo qur- le hace [rI!trl Oo, Por ahí debo
de haber en algún rinC('1I1 unas parihuelas .
justamente forman parte de los accesorios .
con eso el herido suf'rirú mr-n os al trasladarlo.
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Ayudó el cirujano ú care ar al joven pa
v aso en las pruihuclas, y mir-ntrns lo Ilova
han, sostuvo con S11111 n prccnución la picr
na rota por (los pm tes, In colocó, la nrrcsrló,
y dijo :t Nelo:

-¡Animo por un par de horitns, hijo mio,
que allu j¡(. ~'Ol

Con :ld('lllÚn (le tierna gratitud, mcl inósc
.Tua n ~. tt ato de' alcanzar y besar la mano
del cirujano.
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Entre In oscuridad uoctut-nn y los trnu
seuntes que un momento le scg uíuu con los
ojos, durante el largo trayecto del Circo á
las 'I'r-runs. Juan cnminahn al lado de su
hermano, con eso aspecto pctriflcndo y au
tomático que se advierto en toda persona
que, anonadada, ('seoltn {t unas parihuelas
eun.nrlo se dlrisrcn al hospital al través de
la" calles de París.
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Subieron ú Nclo :'1 su cuartito, y llegó el
cirujano casi al mismo tiempo en que Juan
y los dos cargadores del Circo acababan de
depositarlo en cllecho.

Horriblemente dolorosa fui, la reducción.
Hubo que practicar la extensión del miem
bro, cuyos huesos se ha.hi n.n montado algún
tan to unos sobre otros ..Juan se vio on In
necesidad de ir ,í despertar :'1 un vecino, y
entre los dos se COnSI1~TarOn Ú estirar el
miembro.

No revelaba Nclo cuanto padecía sino ('11

las crispaciones de su rostro, y Ú pesar de
los atroces dolores, sus miradas se fijaban
en su hermano, le alentaban tiernamente,
y parecían decirle, al notar su palidez:
¡áni mo!

Así que los fragmentos del hueso de la
tibia volvieron ;'\ >,\1 natural posición, y es
tuvicrou colocadas las tahlillas y empezado
el vendaje, el duro y estoico Juan, qne has
ta entonces hahía, permanecido firme, de
repente f'uó presa de un desmayo. No de otro
modo los militares, ya veteranos ~- endure
cidos por las batallas, suelen dcsmavarsc ú
la vistn de una sangría que hacen :'L su IllU

jer , durante un embarazo
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'I'orrninada la cura, habiéndose despedi
do el cirujano , ~. col oc atlo encima del lcch o
un cubo de agua que derramaba gota {¡ gota
su frescor sobro am has picrnns, las prime
ras palabrus que pro nuució No lo. al scn t ir
que se calmaban sus dolores, fueron:

-Oye, Juan: ¿,para cuántos días elicen
que tcnzo brom a?

-No dijo nada el doctor ... jQU(' se yo! ...
Ag uú rdate ... 88 mr- tig ura que cuando en
Mídlesborouah el bur-uo ele Adams ... ¿no te
acuerdas? .. se partió ulla pierna... rué eues
tión de seis semanas.

Los hermanos Zenganno Traducción de Emilia Pardo Bazán Edición de David Marín Hernández

Proyecto de investigación "Archivo digitalizado y edición traductológica de textos literarios y ensayísticos traducidos al español" (HUM2004-00721)



348 ED~UNIO DE GO~COURT

-¡Trlllto tiempo!
-¿Y qué haces ahora con pensar en eso?

No te ocupes ...
-¡Tengo sed... de beber!
Entonces comenzn ha {¡ abrasar todo el

orgamsmo de Nelo la tenaz calentura, yen
ella suced ían ,1 los agudos doloros rlo la
fractura otros di í crcntcs , pelo .t menudo
in tolerablcs: calambres, cstrcmccimicn t 0'-.

que un mstautc causan la impresión de
otra i otui a PTl los ya quebrantados miem
bros; la misma tirantez del talen inmóvil
sobre el cojín , que á la larga produce en
la carne y en los nervios efecto eU:JI si
los barrenase un cuerpo duro; el propio
enfriamiento del pie, sensación in tolera
hle que origina el incesante gotear del
a~ua. y esta fiebre y estos dolare", que por
las noches se rr-crudccínn de extraña mane
ra, determinaban en Nelo un terco insom
nio por espacio de una semana.
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f:('~l1í:l :í l:l<;

111:11:1<; 110(' Ii ('<;

1.11 (,111 ":l11 ('lO,

'1111' N<'Io dor
mía pOI el (lía
n lg uuns hor n-,

1 .l nnn lc a uru
) (Iaba cl <;UCilO;

pero cn brovr
la tristc inmo-

, , vilidad de la"
piernas dcl PTI

fcrmo, que contrastaba con la agitación del
tronco, las contraccionee dcl scmblantc, los
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gemidos involuntari os que se cscapahan de
la boca, cerrada á toda queja dnrante la vi
gilia, todo cuanto veía en aquel lecho de
martirio y aquel doloroso descanso, se con
vertía en acusación tácita para Juan, yal
cabo de breves instantes, levantándoso de
su asiento, andando en puntas de pies, to
mando el sombrero con gran cuidado, salía,
no sin rogar ú una moza de In. casa de va
cas que velase á su 1\('1'111:1,110 mientras él
permaneciera ausente.

Andando sin rumbo fijo, siempre iba Juan
ú dar al bosque ele Bolonia, situado á poca
distancia de su vivienda, y allí, huyendo
de las grandes avenidas donde las gentes
felices pasean alegremente su dicha, se per
día en alguna calle estrecha y solitaria,

Exaltado por la caminata, dejaba hablar
alto y libremente á su dolor, que brotaba
semejante á los grit os cutrocortndos con
que suelen salir y derramarse del pecho, á
solas, las grandes y hondas pesadumbres.

-¡Qué estúpido! ¡EsUlbamos tan bien!. ..
¡Tan bien como estábamos! ... ¿Para qué se
me habrú antojado aspirar ú más? [Maldita,
maldita la falta que nos hacía dar un salto
como nadie lo dió nunca! ... ¡Dejar atrás
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ú todos! ... ¡Infeliz de mí! [Lo que víno á re
sultar! ¡Yo fuí, yo! ... ¡Él no sentía este con
denado afán de hacert,c célebre! ¡ltl que no ...
y yo que sí! ... Y cuando la criatura se re
sistía, ¡dale con decirle que adelante! Él
obedecía y seguía ... y seguía... y lo ha-
cía todo Se tiraría de un balcón, ¡claro
está: si yo se lo mandase ... ¡Quién nos die
ra otra vez en los tiempos de la Ca' al'a

na ... ! Vaya si le diría ... ¡hijo, titiriteros
nacimos, titiriteros muramos ... Sigamos con
esta vida aperreada hasta que se acabe l. ..
¡Yo fuí, yo, yo solo! [Por mi sucedió la des-

• fgrama....
Pensando detenidamente en la lozana ju

ventud de su hermano, en su condición pe
rezosa é indolente, en su inclinación ú go
zar dulcemente la vida sin molestarse, sin
correr tras la gloria, acordúbnso de cómo
por medio <le su ejemplo, sus n.nsins de re
nombre, su duro celibato, había contraria
do, estorbado y cohibido aquella vida sa
orificada ú la suya; ~', por último, en medio
de su cavilación, salía al labio, con el amar
go sabor del remordimiento:

-¡Y luego ... si era claro como el sol!. ..
¡lb cargaba con el mochuelo! ¿A qué me
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expuse yo? .. V:1I110S Ú v or, ¿il qué? ¡I:;l en
cambio ... cinco pies más! ¡Cinco pies que
saltar hacia arriba! ¡Y no ocurrlrsemc, hru
10 <le mí, no cruzn rme por PI pensamiento
que podía matarse! ¡Sí, s i , no está malo el
negocio! Yo metiéndome las manos en los
bolsillos, mientras (;1 .. ¡llll;¡-o del infierno!
¡Mer('zco U1l presidio!

y rompiendo á n.ndnr Ú paso redoblado.
con mudo furor, azotaba ú diestro :r sinics
tro con su junquillo las alta') hierbas de los
linderos do la calle de árboles, cncontran
do-al doblarse sobre rotos tallos las infr-li
ces plantas del ansrosto sendero,-alivio it -.u
tortura.
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El crrujn no
había sirupatt
z atlo con los
dos ]H'I manos
\" su eonlllO\ ('
dora f rn tcrrn
drul , y no fal
tó un día de la
primera sema
na Ú levantar
el apósito, aflo
jarlo, ceülrlo.

En su última visita dijo ú Juan:
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-No se ha movido ni alterado la posición
del miembro ... Toda hinchazón ha desapa
recido ... El callo se forma normalmente ...
¿y dice usted que sigue pasando malas no
ches? Pues lo que es calentura, no se la en
cuentro ... En fin, ya que usted se empeila,
le daremos algo para que pueda dormir.

y escribió una receta.
-Salta á los ojos-prosiguió el ciruja

no-que su hermano de usted se aburre de
estar quie-to ... que el cuerpo se resiente de
la malhadada Interrupción de sus trabajos ...
Tiene frita la sangre el pobre chico; se con
sume. Pero \ íva usted seguro de que el es
tado genernl no ofrece nada de alarmante,
y de aquí á pocos días desaparecerá la alte
ración nerviosa, la cxcitaclón, el insomnio.
¡Lo de las piornus sed más largo!

-¿,Cuilllto tiempo opina usted que tendrá

que estarse as]?
-]\fe figuro que hasta pasados dos meses

no podrú servirse (le las muletas ... Sobro
cincuenta d ía s más ... Vaya usted, de todos
modos, encargando las muletas; cuando las
vea, tendrá cspcrnnz as de andar pronto.

-¿Y cuándo? ..
-Ya. ya estoy ... ¿Que cuándo podrá vol-
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ver ú su oficio, eh? ¡Amigo mio, si no fuese
más que la fractura de la pierna izquierda!
Pero las de la derecha ... tan graves, y que
interesan la art iculacíón ... ¡Qué dinutrcl-c
continuó al ver la tristeza que inundaba el
rostro de Juan.-Lo que es andar, sí, anda
ní sin muletas; pero... En fin, la naturale
za á veces hace m i lngros , ¿Y tiene usted
algo más que preguntar?

-No-murmuró .Jun n.
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I'~I OpIO de la" POciOIH'S cahn.mtc-, que de
noche tom tba Nclo , poblaba la cn.lontnrn,
de su agitado sueno con raras visiones.

Sonaba quc estaba en el Circo. Era el Cir
co y al mismo tiempo no lo era, como suele
ocurrir en sueños, estado en que nos orien
tamos por sitios que reconocemos aun cuan
do han perdido¡ y mudado enteramente SIL

forma y ser. El caso es que en la pesadílla
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de Nelo había alcanzado el Circo proporcio
nes colosales, y los espectadores, sentados
en torno del redondel, 1(' parecían borrosos
y sin carn como gentes vistas desde un
cuarto de legua de distancia, y las lucer
nas, que parecían multiplicarse y reprodu
cirse sin cesar, no podían contarse, y su luz
era extra ita y algo semejante á la de las bu
jías reflejada por los espejos, y había una or
questa tamañ a romo un teatro entero y ver
dadero, y los músicos se z.arn ndcaban como
cnorgúmenos, pero sin arr-ancar <'1 más leve
acorde ó nota {¡ sus mudos violines p insono
ros Instrumentos de metal. En el espacio in
finito no so veian sino aéreos remolinos de
corpezuclos infantilcs, encima do pies de
hombres invisibles, rápidas huídas de caba
llos qUl' sostcnínn on Sil tendido cri nnjc al
picador, pnrú bo las dr-scritns por cuerpos do
gimnasta'), que nose rcsol vían á caer y flota
ban como ')i estuviesen exentos de obedicn
cia á la ley de gravl'(bd. Allá C11 lontanan
za se prolongaban y perdían callejones de
trapecios que recorría volando un salto
mortal nunca acabado: y se abrían calles
iutcrminablcs de círculos de papel, al tra
Y('') d(' 10') cuales pasaban eternamente 'mu-
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jercs vestidas de gasa, mientras impasíblcs
y brincadoras funámbulas descendian de
alturas no menores que la torre ele la Cate
dral.

Todo se confundía y borraba bajo el gas
que palidecía, y al propio instante, desde
las profundidades del Circo, se' precipitaban
mil payasos vestidos de negro, con un csquc
leto bordado en seria blanca sobre su ceñi
da vestidura, yen la boca pedazos de negro
papel que remedaban el oscuro agujero de
los dientes faltosos. Encajados unos en otros,
andaban balaucc.uulosc con movimiento
único y simultáneo, y ondulando como luen
ga serpiente, daban In vuelta al redondel.
Surgian dc ticrrn l1elgndas columnas, y de
improviso los mil payasos apnrccia n carla
cual encima de "U pilar, sentados sobro el
borde di' lns nalgns, pucstns l:ts manos d('
plano en las plantas dc los pies, que al
zaban de cada lado más arriba de la cabe
za, y mirando al público por entrc pierna",
con la inmovilidad de enharinadas esfinges.

Reanimábase otra vez el gas, y al volver
la luz volvían ú adquirir vida humana los
rostros de los espectadores, antes espectra
les, y desaparecían los negros payasos.
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Entonces, y con saltos, volteos y briucos,
cuyas lentejuelas pasaban dejando en el cie
lo un surco como de resplandor de estrellas
crrúticas, poníaso en movimiento cuanto
había en derredor, entre dislocaciones nun
ea vistas, miembros de goma elástica que
se anudaban cn rosetas como cintas, ann
tornias giganteseas que se plegaban y ca
bínn cn cofrecillos; una pesadilla de cuan
tos imposibles realiza el cuerpo humano. Y
entre los absurdos del sueño, mezcladas y
confundidas las cosas que había presen
ciado con las que su hermano le leyera,
veía Nelo un juglar indio que se sostenía
en equilibrio de un modo incomprensible,
sentado en la arandela de un ligero y gigan
tesco candelabro de dos brazos; un Aleides
contcmporánco , levantando en vilo por el
estriho, con la fuerza dr- sus mn.ndíhulas ,
un ómnibus lleno; un n.crúhn.tn antiguo sal
tando á la pata coja sobre un odre inflama
do y untado de grasa; un elefante bailando
y haciendo volatines, con aérea agilidad,
sobre un alambre.

Volvía {t disminuir el gas, y un rápido
momento reaparecían los negros payasos
sobre las columnas.
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y crnpczn.bn otra vez el cspcctúculo. Aho
ra lo alumbraba la claridad mlstcriosa en
que los objetos pierden su color y reverbe
ran con el hrillo gl:lcial y cristn lino ele las
figuras y asuntos grabados en las lunas de
Vencela. Era como blanco sol pirotécni
co hecho de piernas femeniles, brazos mas
culinos, torsos de niños, ancas (lo cabn llos,
trompas de elefantes; un movimiento rota
torio de miembros, músculos y nervios de
hombres y bestias, cuya creciente rapidez
causaba al dormido impresión do doloroso
cansancio en todo el cuerpo.
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-¿Estús mal? ¿Te hit dolido también esta
noohcv-c-dljo Juan entrando en el dormito
rio de su hormnuo.

-No... -mnrmnrú Nr lo (lesj'l'rlúndosei
no ... pero me parece que tuve un calcutn
rón como un caballo... y soné' disparates.

y Nelo refirió ú su hermano la visión que
habla tenido.

-Figúrate... ñgúrato que yo estaba sen
tado cabalmente en la localidad-¿Ie acuer
das?-domle estuve la primer noche que
llegamos ú París ... tí la izquierdit-¿no sa
bes?-abajo y pegadito :"t la salida ... ¿Ver-
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dad que es raro? Pues lo que sigue es más
particular todavía ... Cuando toda aquella
cáñla de gente se retiraba al interior del
Circo, me iban mirando :'t la cara, y sus
fisonomías borrosas tenían así como una, ex
presión seria; la expresión que tornan en
suenos los que quieren hnccrnos daüo , ma
tarnos ... No, escucha otro poquito más...
"\(¡uellas fachns ridículas, al pasar ii mi
lada, me enseñaban muy de prisa-no du
raría nn segundo-una especie de cartel. ..
Yo quería verlo .. y no me daban tiempo á

enterarme .. : pero ahora, sí que lo distingo ...
Un cartel en que estaba yo vestido de pa·
yaso ... con las muletas que me encargaste
ayer.

Paróse Nelo de repente, interrumpiendo
la narrnclón , y su hermano permaneció un
minuto, minuto largo y triste, sin que le
ocurriese contestar palabra.
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-Perú, y (¡ usted. .. ¿IlO le ha dado:'¡ usted
qué pensar la np nriciún (]I'I tonel de madera
en vez de) de lienzo':' Un tonr-l (le madera
que no cxistía en el Circo, y que apareció
:tUi como llovido dr-l ciclo; por r-ns ahno.

Era el director de! Circo. que, habiendo
venido ú saber dc Nelo, hablaba ú solas con
Juan en el umbral <le la casa de las Ternas.

-¡Tonel <lo madera! ¡Callo! Si tal-dijo
Juan como sí oscudriñnsc el fondo de su 1111'

maria. -Si tal... Ya 110 me ncordaba del to
nel maldito desde que me ha cn.ído sobre la
cabeza esta desgracia ... tan atroz. Espere
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usted, espere usted ... En efecto, ¿por qué es
taría allí esa mujer, ella que nunca asistía
{t la función cuando no la tocaba trabajar?
y de píe sobre un banco en el pasll!o de en
trada ... Parece que la estoy viendo cuando
lo atravesé con mi hermano acuestas ... Te
nia Ia actitud del que acecha ... Y iuego, otro
cabo: en el ultimo momento, aquel hombre
desconocido que decía traer una carla para
mi, y :í quien no encontré por ninguna
parte.

- V00 que tambión usted sospecha de la
'I'ompkins, igual que 'I'iffa uy, y que yo, y
que todos. Y su hermano de usted, ¿qu{'
dicc?

-¡Mi hermano! ¡Pobrecillo! b'ué para él
una cosa tan pronta, que no se acuerda sino
de la caída... Ni sa be si tropezó con un to
nel de madera ó con otrn cosa. El muchacho
piensa que le salió mal el cjcrcic!o como
puede aalir mal un ejercicio cualquiera, y
punto concluido. Yu ustcd comprende que no
he de ser yo quien vaya á enterarle ...

-Parece ;pl'obable ... -continuaba el di
rector del Circo, sin atender á Juan y si
¡:;uiendo el hilo de sus ideas.-Es casi segu
ro ... tanto más, cuanto que al bruto que co-
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locó el tonel, y no liemos podido averiguar
si estaba borracho de veras ó lo fingía, lo
habíamos admitido on las cuadras por reco
mendación de la Tompkins ... He intentado
confesarlo... ¡que si quieres! Se dejó despe
dir sin chistar ... pero con una expresión tan
siniestra en aquella jeta de idiota ., ¡Ah! Lo
que es la norte-americana es bien capaz de
haberse gastado un dineral para armar esta
celada.. En suma, amigo mío, se hizo lo que
se pudo; h(' ahierto información ... ¿Sabía
usted que ella ~(' l:1rg'ó (le Paris :11 día si
guiente?

-DejelllOf' ;'t ese animal dafiino ... Si ella
tuvo la culpa de la desgracia, todo cuanto
usted la persiga no lo ha de restituir á mi
hermano sus pobres piernas - pronunció
Juan, con uno de esos ademanes de que
branto profundo en que la dcsosporuciún no
deja lugar alodio.
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Los agudos dolores de 10'1 miembros frac
turados ya empezaban :í convertirse para
Nelo en vagos escozores, sensación ener
vante del laborioso cosquilleo de In última
soldadnrn dr-l hueso. r~1 hermano mo nor re
co brn ha el apcrit o, dormía ú su sabor, y,
con la salud, tornaba á su organismo la ale
gría, la alegría sosegada y profundamente
penetrada de felicidad de la convalecencia.
El cirujano quitó las tablillas, rodeó la
pierna derecha de un vendaje dextrinado,
y fijó al encamado un día para levantarse
y probar á andar con muletas por la habi
tación.
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Al llegar el suspirado día en que Nelo hn
bía de salir de su quietud y de la posición
horizontal que conservaba hacía dos meses,
notaba Juan que sus habitaciones eran muy
chiquitas, que fuera !lacía un sol espléndi
do, y proponía al convaleciente que inten
tase el primer ensayo de locomocíón en cl
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pabellón de música. Fuó .Iuan ú barrerlo en
persona, y quitó toda mota de hierba, todo
guijarro en que su hermano pudiese tropo
zar; hecho lo cual, condujo á Nelo al sitio
donde el año anterior se habían dado el
uno al otro tan deliciosas serenatas. Y el
hermano menor rompió ú andar, con el ma
yor al Iado , siguiéndole paso á paso, pron
to á sostenerle en sus brazos si los pies de
Nelo flaqueasen ó se torciesen.

-Mirándolo bien-exclamó Nclo desde lo
alto de sus muletas-es cosn rara. Me hace
el efecto de que soy un niño pequeño, y
que empiezo á andar; sí, señor, los prime
ros pasitos. ¡Y apenas si ofrece dificultades
esto de andar! Juanillo, ¿sabes que tiene
chiste? Cuando no se le han roto ú uno las
piernas ninguna vez, parece lo más natural
del mundo dar un paso hacia adelante. ¿Y
piensas tú que se manejan f:ícilmente estos
chismes? ¡Pues yn! Más f'ácil me era antes
andar en zancos, mucho más ... ¡Vaya, que si
alguien 111(' estuviese mirando, me estorba
ría en grande!. .. ¡Qu(' figura tan célebre
(Icho dc haccr l, .. ¡Ay ... ay ... dcmontro ...
dcmoutro ... si parece que se hunde la tierra!
Espera, espera, que ya se al-regló el aSUIl-
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to ... ¡LO dicho ; son de algqdón en rama es
tas pobres patitas!

Doloroso e1'[I, en verdad, presenciar el es
fuerzo y la rliflcultad de un cuerpo tan ju
venil para sostenerse en equilibrio sobre
los inhá bilcs pica, y las timideces y vacila
ciones y temorcillos que le acongojn.ban en
Ia acción ritmadn y po nosa de echar un pie
tras otro, Ó mejor dicho de dar un paso,
adelantando siempre el pie de la pierna
más enferma.

Nelo se empeñaba, no obstante, en seguir
andando; sus pies, á despecho ele la falta de
aplomo, iban recobrando la costumbre de
servir para. algo, y tan leve triunfo alegraba
los ojos dr-l herido y tr aí n la risn á su boca.

-jAcúdcme, Juanillo, que mc caigo!
excln mn bit en broma, de improviso.

y cuando el mayor, asustado, le rodeaba
el cuerpo con sus brazos y acercaba la me
jilla á su boca, Nelo se la besaba mordis
cándola, como un cachorrillo.

Pasóse la tarde alegremente, entretenién
dola y animándola la graciosa charla de
Nelo, quo decía que antes de una quincena
iría á tirar al Sena sus muletas, desde el
puente de Neuilly.
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Seis ó siete sesiones por ol estilo cOlTirron
en el pabellón de música, llenas con la di
cha presente y la confianza en el porvenir.
Pero al cabo de una scmann, Nelo observó
que no andahn mejor que ol prüncr dín .
y transcurrieron quince mús, sin que tuvie
se conciencia de haber adquirido mayor se
guridad y fuerza. A veces intentaba pres
cindir de las muletns, y 11,1 punto se apode
raba de él un terror, un susto indefinible y
semejante ni extravío, como el que se pinta
en el rostro de los niños pequeños que van
hacia unos brazos extendidos, y de repente
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se paran sin atreverse á adelantar, y pró
ximos á romper en llanto: un miedo que le
obligaba, aún no bien soltaba las muletas,
á asirlas de nuevo con ávida mano de hom
bre que, al estar ahogúndose, logra alcan
zar un tronco.

A medida que se deslizaba el mes en que
había principiado ú andar, los cotidianos
ensayos de Nelo se volvían más graves, si
lenciosos y tristes.
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Terminaba la comidita de los dos herma
nos, cuando el menor dijo al mayor:

-Juanillo, antes de acabarse la tr-mpo
rnda en los Campos Elíseos, vo quisiera ir
al Circo una vez.

Meditó Juan en la hiel que trng'nrín su
hermano en semejante noche, y respon
dióle:

-Bueno, cuando gustes ... Pero aguarda
remos unos días.

-No, hoy mismo, quiero ir hoy mismo;
hoy, sin f'alta - replicó Nelo con acento
que subyugaba, el acento con que otras ve-
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ces solía persuadir ii su indeciso hermano
á hacer cuanto se le antojase.

-Corrientc,-prol1unció Juan con tono
resignado:-voy á decir ft la casn de vaC:1S
que nos traigan un cochecillo.

Ayudó á su hermano ú vestirse, y al pre
sentarle sus muletas, no pudo menos de in
dicar:

-Hoy te has cansado bastante; mejor se
ría esperar h otro día cualquiera.

Con sus labios entrc risucilos y ]¡:11aga
dores, hizo Nclo el mohín de un chiquillo
caprichoso que implora no ser rogañndo.

En el carruaje fué alegre, hablador y
lleno de ocurrencias divertidas, entrevera
das con otras amables é irónicas.

Llegaron al Circo. Juan tomó en brazos
{¡ su hermano, le ayudó {¡ bajar, y cuando
le v ió moutado PTl sus mulo tns , y amhos
iban á cruzar 1:1 puerta, dijo Nelo:

-Aguarda.
y se puso serio de pronto, al ver el edifi

cio con sus rosetones que derramaban luz,
y oír las sonoras bocanadas de música que
de ('1 salían.

-Aún no. Hay aquí sillas. Sentémonos.
Era un día de fines de Octubre, en que
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había llovido desde el amanecer, y al aca
barse no se sabía de cierto si 110 llovcrra
mucho más; (le esos días otoñales de París
en que su ciclo, su suelo, SUR pnr¡>des, se
mejan derretirse en ngua, y en que, de no
che, los reflejos del gns sobre In accrn pa
recen una Ilnma que pasa sobre un río. En
la avenida dcsiortn, dondo dos ó tres si luo
tas negras se sumergían en las Iojaníns
acuosas, hojas enlodadas, levantarlas por
las ráfagas de viento, corrían hastn los dos
hermanos, y en torno d<' sus pies, las re
dondas sombras del asiento de innunwra
blcs sillas de hierro proyectaban so ore el
mojado suelo lit nparicncia de una de esas
temerosas legiones de cangrejos (IUC esca
lan el mnrg0n de una p:ígilln en un {¡¡hum
japonés.

De ropcnir-, SOIl{¡ <len/ro <lel Circo e1 es
truendo de los aplausos, de esos aplausos
populares que retumban como si un rimero
de platos rotos se despeñase desde la bó
veda á los asientos ele primcra fila.

Nelo se estremeció, y su hermnno vió que
fijaba los ojos en las muletas puestas Ú su
lado.

-¡Está Ilovienelo!-exclnmó .Iuan,
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-No,-respondió Ne10 como hablando ó
pensando nito consigo mismo, y sin atender
á lo que le decían.

-¿Entramos ó no, hermnnillo?-pregun
tó Juan, transcurridos unos minutos.

-Se me ha pasado la gana ... Me daría
vergüenza verme al lado de los demás ...
Busca un simón, anda ... y f1 casitn ,

Al regresar, no consiguió Juan sacarle
otra palabra del cuerpo.
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Comenzó el hermano menor á pasar los
días completamente abatido, negándose:í
dar un paso, y echando las veinticuatro
horas tumbado sobre la cama, diciendo que
no estaba de humor para otra cosa.

Llevólc Juan á ver al cirujano que le ha
bia asistido. Éste aseguró nuevamente que
Nelo llegaría ft andar sin muletas, pronto,
en día no lejano. Pero al mismo tiempo pro
nunció palabras vagas, hizo preguntas en
tono receloso, tuvo uno de esos soliloquios
en que los hombres <le ciencia hablan con
sigo mismos, y soltó frases en que se trata-
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ba de la solidificación de la articulación ti
bio-tarsiana, de lo difícil que sería en lo su
cesivo la flexión de la pierna derecha sobre
el pie. Y Nelo volvió á las Ternas con la
inquietud de no poder saltar nunca más, ni
realizar los ejercicios que piden flexibilidad,
manejo ágil de la parte inferior de la pierna.
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Lentamente, y sin que se cruzase entre
los dos palabra alusiva al caso, ambos her
manos sentían insinuarse en sumente la idea
desconsoladora de que la labor y pI objeto
de su vida, la asociación en que mancomu
naban el carilla y la destreza de sus cuer
pos, tocaba á su fin. Y este pensamiento, que
empezó por ser relámpago que cruza un
cerebro, la medrosa aprensión que dura un
segundo, la duda, siniestra y fugaz, recha
zadn instantánctuncnte por las fuerzas aman
tes y esperanzadas del recíproco afecto, iba
ya consolidúndosc, creciendo en el fondo
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del alma, y con el curso de los días, no me
jorando la situación, volvíase convlccíón
firme y decidida. En el espiritu de ambos
hermanos se urdía la misma negra trama
que en torno del lecho de un enfermo de
enfermedad mortal. Al principio no Ia JUz
garen tal ni el paciente ni el enfermero;
pero Jos sustos de cada semana, 10 que está
escrito en el rostro de los amigos, lo que de
jan traslucir las reticencias de los médicos,
lo que acude á la memoria meditando en
horas sombrías y rumiando durante el in
somnio; todo lo que alarma, todo lo que di
sipa la ignorancia, todo 10 que en la silen
ciosa cáma;ra susurra. ,,¡Muerte, mucrto!»
todo, todo en fin, va transformando poco
á poco, mediante lenta serie de crueles ad
quisiciones y sugestiones que abaten el al
ma, la vaga y pasajera inquietud del prl
mer instante, en certidumbre absoluta de
que el uno va á expirar y el otro á presen
ciarlo.
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Yacía Nelo tendido sobre la cama, muy
estirado, con una manta obscura sobre las
rígidas piernas, y no contestaba á lo que le
decía su hermano, sentado alli cerquita.

-Eres muy muchacho, estás empezando
á vivir.. -murmuraba Juan.-Te repon-
drás, criatura Todo será pasarse un año ó
dos sin ejercer Nos armaremos de pacíen-
cia... Así y todo, tenemos por delante una
ración regular de años de trabajo...

Nelo seguia mudo.
La noch«, que blandamente iba apode

rándose del moribundo día, borraba y con
fundía objetos y muebles del cuarto de los

25
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hermanos, y entre las tinieblas de la hora
melancólica, no se disti nguían sino pálidas
manchas, los dos rostros, las manos del me
nor cruzadas sobre la manta, y en un rin
eón su plateado traje de payaso colgado de
una percha.

Levantóse Juan con ánimo de encender
la bujía.

-Drja, espérate, estaremos así un poco
suplicó Nelo.

Volvió á sentarse Juan cabe su hermano.
y reanudó la conversación, queriendo sa
carle á Nelo una palabra de esperanza para
lo futuro, aunque fuese un futuro muy re
moto.

-No-interrumpióle Nelo de rrpente.
Lo que es trabajar, yn s(· que no he de vol
ver á trnbajnr nunca... nunca, ¿nH' entien
des? nunca ... -y el dcsospcrn do nunca que
repetía el mcnor ascendía en tono cada vez
más Irritado, especie de crisis ele cólera sor
da. Illrióso al fin los muslos, y con dolorosa
amargura de artista que tiene conciencia de
haber enterrado vivo su talento, exclamó
el mancebo infeliz:

-¡Te digo que á estas patas se las llevó
el demonio para el oficio!
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Volvióse de cara á la pared como inten
tando dormir, ó impedir que su hermano
siguiese hablando. Mas en breve se exhaló
de su cuerpo vuelto .v de la faz pegada al
muro una voz, donde luchaba una voluntad
varonil contra la filtración de femeniles so
llozos.

-¡Qué entrada aquel día! ¿Te acuerdas?
¡El Circo de bote en bote... y todas las mi
radas fijas en nosotros! ¡Y la emoción que
uno sentía aqut..; y que la comunica ba á
los demás! Y fuera; [quó cola de gente! En
los anuncios, nuestro nombre en letras de
á cuarta ... Juan, lo que me decius tú sien-
do pequeñito Un ejercicio nuevo, de nues-
tra invención Pensabas tú que yo no me
hacía cargo iVn~-a si me lo hacía ... ! Y I'S-

pe raba \0 m ismito que cspernbas ... Te 1'111

bromaba pn rn hacerle rn hinr , pero \11. pro
cesión andaba por den tro... j Y ya, cuando
lo tenía uno consegu-do... quc nada, que
para mí se acabó .. adiós aplausos!

Volvióso entonces bruscamente, y toman
do las manos de su horrnano , díjole con ca
riñosa entonación:

-Me complaceré en los tuyos... Ya lo sa
bes ... Del mal el menos.
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y Nelo no soltaba las manos de Juan, y
las oprimía, como si quisiese hacerle una
confianza que no acertaba á salir de su bo
ca. Al fin suspiró:

-Sólo una cosa te pido, hermano ... Pero
me la vas á prometer ... Que trabajarás so
lito... ¡Otro contigo... me dolería tanto! Me
lo juras, ¿eh? ¡Nunca... nunca con otro!

-Yo-dijo sencillamente Juan-si no cu
ras del todo, no trabajaré ni solo ni acom
pañado.

--No te pido tanto, llO-exclamó elme
nor con un movimiento de alegria que des
mintió sus palabras.
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Desde aquella tarde, al hablar de los ob
jetos y ejercicios de su profesión, ya sea
conversando con su hermano ó con los com
pañeros que solían venir á verle, NeJo no
volvió á servirse del tiempo presente del
verbo. Jamás volvió ¡í decir, por ejemplo:
«Esto lo hago así. .. Rca.lizo In hnhil idnd del
modo siguiente... Preparo la maquinilla de
esta manera ..." Sino que decía: «Esto lo hfl
cía así ... La habilidad la realizaba del modo
.~i.quiente Preparaba la maquinilla de esta
manera " y el cruel pretérito, repetido á
cada frase, parecía en su boca fria recono
cimiento de su muerte como payaso, su es
quela de defunción artística, digámoslo así.
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A medida que se desliza ba el tiempo sin
que llegase ni el día en que á Nelo le fuese
posible prescindir de las muletas, notaban
se en el hermano menor distracciones, ensi
mismamientos, abstracciones muelas, y en
su dulce rostro, que y,l no snbín sonrcir.
asomaba un no sé qur- tan doloroso, que
no cabe explicarlo. Cuando su hermano le
dirigia la palabra, Nelo , sumergido y se
pul tado en sus propios pensamientos, res
pondía con un ¿eh? semejante al que pro
nuncia el hombre ú quien despiertan en mi
tad de una pesadilla. Casi nunca le sucedía
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responder directamente á las preguntas de
Juan.

-¿Por qué estás hoy tan abatido?-soIía
preguntarle el hermano mayor.

-Léeme un poco en Arc:íngelo Tueca
ro,-articul:tba el menor después de algunos
instantes de silencio.

y el mayor tomaba el libro; pero bien
pronto cesaba de leer, advirtiendo que Nelo
no se enteraba siquiera, que se hallaba su
mido en tal tristeza y dominado por tan ne
gros pensamientos, que Juan sentía la fuer
za del contagio y tenía ganas de llorar, sin
atreverse á preguntar cosa alguna. En
los días que enteros pasaba al lado de su
hermano, ocurrió casualmente que Juan
se apartó un rato de Nclo, y por la abíer
ta ventana (le su habitnción oyó éste, du
rante un cuarto de hora ó media hora, el
retintín de las anillas del trapecio en tor
no al cual giraba Juan.

Cuando éste regresó, encontró en su her
mano algo de cxtrn.üo y como una manía
de contradecir y de alterarse por lo más
leve. Y una tarde que Juan dejó el trapecio
lanzado á todo su impulso y que el retintín
tardaba en extinguirse en el gimnasio, des-
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pués de volverse dos ó tres veces con im
paciencia sobre su lecho, Nelo dijo repenti
namente :í Juan:

-¡Páralo!. .. ¡Qué ruido tan cargante! No
lo sufro.

Comprendió Juan, y desde aquel día
abandonó por completo sus ejercicios.
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Momentos había en que la tristeza pare
cía atacar hasta las oun lidadcs dr-l amnnto
corazón de Nelo, y en que Juan creyó no
encontrar en su hermano el afecto de los
pasados tiempos, de las épocas de intimidad
y ventura. Aquel cariño, aquel carilla que
era la mejor porción de su dicha terrestre,
aquel cariño se mudaba, se alteraba, dis
minuía.

-Comprendo que no me quiere como an
tes, no,-pensaba Juan; y á pesar de cuan
tas reflexiones hacía para conformarse, la
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conciencia de que el estado moral de su
caro inválido le robaba afectos que jamás
pensó perder, le causaba pesadumbre co
Iérica y amarga, que le imponia la necesi
dad de agitarse y moverse, para entrete
nerla.
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Nelo se despertó cierta noche.
Por la pur-rtn que com un ir-n.bn las dos ha

bitaciones, y q uc pcrmauccía abierta sicm
pre, de modo que el hermano que no dor
mía podía escuchar respirar al otro, ningún
rumor sintió pasar Nelo.

Sentóse en la cama y prestó oído. Nada,
nada. En el cuarto de su hermano sólo re
sonaba el ruido de la vieja ecbolla de su
padre, que carraspeaba á fuer de reloj ano
tiguo.
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Presa de uno de esos temores irraciona
les, ft uta de la hora nocturna y el repenti
no despertar. llamó :t Juan una y dos ve
ces. Nadie le contestó.

Salto de la cama Nelo, y sru tomar sus
mulct-is , cogiéndose :t los muebles, an
dando como pudo, Ilcgose ,, la cama de su
hermano, Ilall.ibasc vacia, y las manta'>
amontonadas y revueltas decían " las cla
ras que .Iuan se había levantado despucs
de CleCI dormido á Nelo.

-,Co<;a rara'-pensó este.
Su hermano, que no le ocultaba lo mas

mínrmo .. C.por qué habría salido a<;í, de ta
padrllo y haciendo misteno? Cruzó por su
cerebro una idea, y dn igtcndose hacia la
ventana, escrutaron sus pupilas las tinie
blas del antiguo taller de cru pinter ía.

-¡Poco alumbra .. pero allí hay luz, cs
evidente!

Bajó la csc nlci a y Cluzó el patio, at i as
tr.mdose so bt e palmas y 10(1I1Ias

Estaba la puerta cntreabicr ta ; á la luz de
un cabo de vela, puesto en el suelo, se cjer
CItaba en el n apcoio Juan.

Nelo entró tan despncito, que el g-imnas
ta no 11thh tió su prcscucra. All odrllado , el
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hermano menor veía al mayor volar por
los aires, con la agilidad furiosa propia de
un cuerpo que rebosa vigor y unos intactos
miembros. Mirábale, y al verle tan suelto,
tan diestro y fuerte, comprendía que le era
imposible renunciar á los ejercicios acro
báticos, y esta idea trajo á los labios de
Nelo desgarrador sollozo.

Sorprendído el mayor en mitad de su
vertígínoso giro por este sollozu, dejóse
caer sentado sobre el trapecio; adelantó la
cabeza para distinguir la masa informe y
dolorida que se arrastrabaentre las tinieblas;
con víolenta sacudida arrancó el trapecio,
que lanzó al través de los cristales de la
ventana, haciéndolos saltar en pedazos; co
rríó á su hermano, y lo alzó, estrechándolo
contra su pecho.

y los dos, así abrazados, rompieron á llo
rar, y lloraron buena pieza sin pronunciar
palabra.

Por último, consagró el mayor la postrera
ojeada á los chirimbolos de su profesión,
despídiéndose de ellos con abnegación su
prema j hecho lo cual, exclamó en voz
alta:

-¡Un beso, chiqulllo l... ¡Aquí yacen los
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hermanos Zemganuo l. . Nuestro porvenir
es rascar el violín ... ~T lo rascaremos muy
sentados en silla« .

..

\rfN
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Cuadro de texto
32.Quizás a un lector contermporáneo le sorprenda el uso del verbo rascar que hace la traductora. Ciertamente, no es el verbo que se emplearía hoy con más frecuencia para referirse a la acción de tocar el violín, pero esta acepción está recogida en la última edición del DRAE: «producir sonido estridente al tocar con el arco un instrumento de cuerda». Lo que sí nos llama la atención es el adverbio muy en la expresión «lo rascaremos muy sentados en sillas». Lo que literalmente dice Goncourt es que tocará el violín con «el trasero» pegado a las sillas («le derrière sur des chaises»). Parece que Pardo Bazán ha querido evitar que la novela concluyese con una expresión que ha considerado malsonante.
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